審美現(xiàn)代性視野下的張愛玲散文——以《流言》為例

王 劍 萍

(淄博師范高等?？茖W(xué)校人文科學(xué)系,山東淄博255130)

一、中西文化是審美根基

審美現(xiàn)代性,就是指“感性地體驗現(xiàn)代世界和自身并加以藝術(shù)表現(xiàn)的能力”。[1]235張愛玲散文滲透著很強的審美現(xiàn)代性,這在中國現(xiàn)代散文中堪稱典范?！安涣私鈴垚哿岬慕?jīng)歷,根本難以真正讀懂張愛玲”。[2]946《流言》里有一種“私語”類自傳散文,作者敞開心靈毫不隱諱地寫了飽經(jīng)滄桑的家世,特別是她的經(jīng)歷、性格和理想等,這是了解張愛玲前半生人生經(jīng)歷的重要資料。張愛玲家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是李鴻章的女兒。她的父親是一個典型的生活在昔日榮華富貴里的遺少式人物,風(fēng)雅能文,懂點西洋文學(xué)。母親是一個勇敢、美麗、新潮、富有藝術(shù)修養(yǎng)又喜歡文學(xué)的新女性。父母親給了她最初的中西方兩種文化的啟蒙,從小耳濡目染在沒落的貴族世家,豪門家底里優(yōu)裕的物質(zhì)生活使童年的日子過得很闊綽,穿絲綢、讀詩書、彈鋼琴、看跳舞、學(xué)畫畫、看電影等,在家庭生活空氣的浸潤感染里,她形成了寬廣的藝術(shù)視野和較高的審美品位,舊式私塾教育和讀過多次的《紅樓夢》等名著,給她打下了扎實的古典文學(xué)基礎(chǔ)。正規(guī)的學(xué)校教育對她的人生觀、價值觀產(chǎn)生了重要影響,從以培養(yǎng)淑女為目標的圣瑪麗亞教會女校畢業(yè)后,到了香港大學(xué),在大學(xué)的“三年期間,她幾乎不用漢語寫作,說話交流、做筆記、寫文章盡量用英文”。[3]31這段經(jīng)歷對她的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,西方文學(xué)特別是西方現(xiàn)代派心理描寫技巧賦予她認識、理解自己心靈的能力。她對人生的把握是成熟而獨特的,看她少時作文,就已初步確立了屬于現(xiàn)代并融合中西的審美情感。從小被視為天才的張愛玲有一般同齡人難以企及的深刻目光和“‘令人訝異的敏銳、先知’的筆觸”。[4]45西方“他者”的敘事方法無意識滲透到她的民族文化積淀中,使得張愛玲散文有一股現(xiàn)代氣息。她一開始刻苦用功地用英文寫作,像林語堂那樣直接面向外國人,以中國眼光看西方文化,又以西洋眼光看中國文化,這遠大又具體的理想目標,帶有明顯的世界性眼光。家庭熏陶、天分、自身受的教育等方面的積累給了張愛玲深厚的中西方兩種文化的底子。一出發(fā)即踏上頂峰,一出手即成經(jīng)典了。

二、“參差的對照”是審美內(nèi)核

張愛玲有自己明確的美學(xué)主張,這就是在《自己的文章》里提出的“參差的對照”。這是內(nèi)涵深廣的美學(xué)宣言,張愛玲沒有解釋什么是“參差的對照”,只是用“寶藍配蘋果綠、松花色配大紅、蔥綠配桃紅”(P84)的顏色對比來說明?！斑@種‘參差的對照’指的不是兩種東西的截然對立,而是指某種錯置的、不均衡的樣式”。[5]55它的底蘊是蒼涼,“好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的”。(P94)在那些描寫生命歡悅的篇章里總不時露出一層包涵著無常、孤獨等蒼涼的底色,“飛揚”和“安穩(wěn)”的二元對立能夠產(chǎn)生一種美的極致。這種美學(xué)觀的形成,源于她對生存時代的理解和對現(xiàn)實的奇異感覺:“思想背景里有這惘惘的威脅”。(P157)“張愛玲是一個強烈意識到‘現(xiàn)代性’的作家,時間快速的劫毀,人事播遷的無常,是她念茲在茲的主題”。[6]63審美現(xiàn)代性是靜態(tài)的,又時常又會以動態(tài)的形式呈現(xiàn)在張愛玲散文寫作實踐的各個環(huán)節(jié)中。作者在文學(xué)創(chuàng)作中遵循一種內(nèi)在的審美維度,“只是寫些男女間的小事情”,(P96)不去寫“時代紀念碑”那樣由啟蒙話語、革命話語構(gòu)成的主流文學(xué)作品,她的作品里沒有戰(zhàn)爭和革命,遠離時代潮流,從純粹的自我經(jīng)驗里獲取素材,“這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了”。(P96)在這“被拋棄”中有一種挽歌的情調(diào)?！啊旄琛谥袊F(xiàn)代審美主義的發(fā)展軌跡中是一種帶有普遍性和總體性的美感情調(diào)”。[7]155對文明頹敗的敏銳領(lǐng)悟和預(yù)感造就了這種情懷,這是文明末日的現(xiàn)時性焦慮,在它驅(qū)動下是對時間的恐懼,都市生活的一切風(fēng)情韻致,都是轉(zhuǎn)瞬即逝的,是“過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半”,[8]485在對時間的反思里,看到的是“短暫”與“永恒”的觀念沖突。“人生最可愛的當兒便在那一撒手罷?”(P21)這是張愛玲古典美學(xué)思想中的一種現(xiàn)代文明意識,人生就是要盡可能的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)時生活中戲劇性瞬間的美,激發(fā)起“一剎那”的脈搏跳動,在真實人生中捕捉藝術(shù)瞬間的美,“從短暫中取出永恒”,[9]1朝不保夕的亂世,要求“現(xiàn)世安穩(wěn)”是多么不易,“想做什么,立刻去做,都許來不及了”。(P49)于是抓住在無盡的痛苦磨難中享受短暫快樂的機會,把握當下人生中小小的情趣,這是她的生命美學(xué)?！胺旁谝环N‘現(xiàn)代性’(modernity)的理論框架來審視,則可發(fā)現(xiàn)張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)少有的‘現(xiàn)代感’極強的作家,恰是由于她掌握了這個‘現(xiàn)時’(p resent,now)的深層意義”。[5]3“參差的對照”這一美學(xué)原則在張愛玲散文中具體表現(xiàn)在以下兩個方面。首先是語言。張愛玲“有著對文字天生的感知力與領(lǐng)悟力,滲透了靈性”。[10]1絕妙的文字在她筆下有了真正的生命,散文里不時地閃現(xiàn)帶有明顯張愛玲式的雋語。語言的審美特質(zhì)主要表現(xiàn)在以下方面。一是善于描繪顏色。張愛玲對色彩非常敏感并富于獨特鑒賞力,愛用色彩濃厚的字眼,仿佛每一件事都可以用顏色來說明,并且很少用純凈的顏色,多種色彩對照地糅合于文字里,好似信手拈來,卻總是運用得恰到好處。如果把散文中提到的關(guān)于顏色的句子匯總起來,那一定是相當壯觀的。比如:“紅綠對照,有一種可喜的刺激性。可是太直率的對照,大紅大綠,就像圣誕樹似的,缺少回味”。(P84)“油潤的紫色,新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋”。(P25)“市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色,青不青,灰不灰,黃不黃,只能做背景的,那都是中立色,又叫保護色,又叫文明色,又叫混合色”。(P85)“粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子,紅油板壁,對于我,那也有一種累累的朱紅的快樂”。(P105)這些顏色的描寫已不單單是顏色,因為沒有強力的破壞和沖突,讓讀者有更深長的回味。二是善于描寫細節(jié)。在對審美對象的選擇處理上,注重細節(jié)場景的精確化,她不喜歡那些虛無縹緲的東西,喜歡把文字安放在凡俗生活的點點滴滴中,不厭其煩地刻畫與描摹生活細節(jié),“張愛玲精雕細刻的寫作方法讓她的作品煥發(fā)出不一樣的魅力。即使在女作家里,張愛玲對事物描寫之細致也是首屈一指的”。[11]《童言無忌》、《燼余錄》、《道路以目》、《公寓生活記趣》等文章里有許多富有生活情趣的細節(jié)。比如:“一輛空電車停在街心,電車外面,淡淡的太陽,電車里面,也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼?！?P42)太陽變淡了,電車變空了,戰(zhàn)爭的恐怖使得荒涼的意味更加濃厚。這空蕩蕩的電車和“明凈的淺藍的天”形成一種具有啟發(fā)性的美的對照,看出作者對剛打完仗的后怕。再如:“開電梯的是個人物,知書達理,有涵養(yǎng)”,(P24)把舊牛奶瓶給他,托他買豆腐漿,不久,瓶子沒有了,后來就用“小一號的牛奶瓶裝了豆腐漿來”。(P24)在這對比中,作者呈現(xiàn)了人性中的弱點。還有香港戰(zhàn)爭中自己看護的病人死了,“我們大家都歡欣鼓舞”,(P48)“我們這些自私的人若無其事的活下去了”。(P48)作者把現(xiàn)代人的小奸小壞滲透在具體細節(jié)的描寫里,“她以不協(xié)調(diào)的形式揭示出現(xiàn)實世界的異化狀態(tài),用丑來驅(qū)逐美,通過展示丑,令人正視現(xiàn)實的不安與不確定”。[12]56在充滿自我真情的迸發(fā)里,讓讀者獲得興奮不已的閱讀體驗,“字里行間,豐富的色彩、音響、動勢,照映出各異的情感、心理,行文筆調(diào)交織著古典和西洋氣息”。[13]355其次是結(jié)構(gòu)?！皬垚哿嵩诩记煞矫媸冀K下著極深的功夫”。[14]97散文是最自由的文學(xué)樣式,她善于借鑒電影的技術(shù)手段,把不同時間地點的人、事、物、景像鏡頭一樣串聯(lián)起來,意境交錯,轉(zhuǎn)換自然,畫面有層次感。散漫的本性被張愛玲發(fā)揮到了極致,“讓‘散’成為一種美,一種兼有情理和文學(xué)兩方面疏離的美”。[15]3從散文的外部形態(tài)看,采用分寫、散寫、雜寫等手法,運用聯(lián)想和議論,猛一看結(jié)構(gòu)散亂,細細琢磨有著清晰的邏輯調(diào)配,是“收得住,潑得出的文章”。[16]62比如《更衣記》一文,回顧了自滿清以來三百年間服裝的變化和特點,“顯示出一個具有了自我意識的現(xiàn)代靈魂對于服裝變遷史的透視”。[17]270結(jié)尾突然宕開一筆,對“一撒手”發(fā)了感慨。還有《愛》,以事件發(fā)展為線索,闡釋了耐人尋味的愛的故事,結(jié)尾輕輕的一聲:“噢,你也在這里嗎?”把瞬間變成了永恒。

三、女性都市散文是審美表征

(一)純女性特色的寫作豐富了中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作“五四”新文學(xué)運動后,中國有了新的女性文學(xué)。張愛玲自覺以現(xiàn)代大都市小女人的情感心無旁騖地個性化敘寫都市生活,“人生態(tài)度是實際的,無害于他人的自私的”,[19]128較“五四”以來的文學(xué)有了純女性特色的寫作立場。讀著“像謠言傳播得一樣快”(P273)的文字,發(fā)現(xiàn)她有著天下俗女人基本一致的愛好:愛逛街、愛吃零食、愛聊天、愛看小報、愛買衣服、愛看電影、愛看地方戲等,“對人的一切表示了強烈的好奇,強烈的愛好”。[20]381審美現(xiàn)代性思想注重關(guān)注作為個體的人的感性、欲望和個體生命價值,她放恣地喜歡現(xiàn)代的東西,哪怕有千般不足,比如看小報,在她眼里,小報代表的就是都市文明,帶來一種回家的感覺。她憑借女性對事物具有的性別經(jīng)驗、見識和體察,津津樂道于女人氣十足的話題,于是柴米油鹽、肥皂、水、太陽便構(gòu)成了生活中大多數(shù)庸俗人的實際人生,顏色、街景、甜點、珠寶、口紅等也在文章里發(fā)出股沖淡之氣。讀《流言》就如同在“月落如金盆”(P101)的夜晚聽作者“嘁嘁切切絮絮叨叨”(P101)的講述小資女人的生活?！皩τ谝话闩x者來說,張愛玲的瑣碎被曲解和放大了,手段變成目的,并產(chǎn)生了巨大的激勵作用,讓眾多女人一見傾心”。[21]在童年時代從家里的女傭身上就想到了男女平等的問題,在散文里“不曾刻意強調(diào)、突顯時代新女性、革命女強人、民族運動女英雄等意識思想。張愛玲更為關(guān)心(女性)個人命運的探索”。[4]235在呈現(xiàn)女人生存困境的同時寫出女性追逐物質(zhì)、自私懦弱、斤斤計較的缺點?！墩勁恕?、《我看蘇青》、《蘇青張愛玲對談記》(后兩篇沒有收入《流言》,但反映作者同一時期的思想和風(fēng)格。)《有女同車》等尤其典型,俏麗的語言寫出了對女人微妙心理的認識,中國的女性在現(xiàn)代化進程中是被喚醒的,女性自身的悲劇性根源是一部分自愿為奴,相互殘殺,造成更大不幸,還有那種“不明不白,猥瑣,難堪,失面子的屈服”,(P159)“對女性角色世俗化的認同以及她的女性審視自我的自覺,繁復(fù)而參差,構(gòu)成了現(xiàn)代散文世界中一個難得的景觀”。[22]211喚起女性的自省,還原其凡俗真切的女性心理世界,這對后來的女性文學(xué)有啟迪意義?！读餮浴分袑懥撕芏嗄行宰骷也恍家活櫟脑掝},看到了一個不矯情的以真善美做底子的女人世界,“通過都市文化的理性思維,觀察品鑒著上海洋場社會那異質(zhì)性的、陌生而新奇的文化景觀”。[23]6在視野寬廣的事實性呈現(xiàn)中創(chuàng)造出一種具有女性魅力的別致美學(xué)形態(tài)。作者的童年經(jīng)歷決定了眼中的人生多是殘缺的,逃避到素樸的生活里,在主流文學(xué)之外做出了開拓,創(chuàng)作視野主要寫都市生活里的瑣屑人情和復(fù)雜多變的人性,形成了自己獨特的女性話語。當感到人的力量無法駕馭、無法抗拒命運的悲劇時,轉(zhuǎn)向?qū)D人神性的推崇,神總帶有女性的成分,而男性是以人為主體的,無法達到神的境界?！皬垚哿岬纳⑽呐宋妒?但又不用‘女性作家’來局限住自己,而是從十足婦性的角度進入女性世界”,[13]355張愛玲認為奧涅爾《大神勃朗》中的地母娘娘“才是女神”,那是“廣大的同情,慈悲,了解,安息”。(P57)“對女性自身命運的興趣與關(guān)注遠超于父權(quán)文化所關(guān)注心的‘國家大事’……中國傳統(tǒng)文學(xué)的閨閣話語,從而能夠在張愛玲手中獲得擴展,女性的弱勢主題也因而獲得反思”。[4]59從文化的角度,用“參差的對照”來對社會的現(xiàn)代性進行理智批判,這種女性主義的表現(xiàn)使現(xiàn)代散文在審美現(xiàn)代性的發(fā)展上有了一個新的內(nèi)涵。以女作家的敏感細膩,描繪出了亂世中真實的人性和生活中的美麗與哀愁?！八_拓了一個用女性特質(zhì),具有豐富意象、語匯,而且是女人眼光中所看見的世界的倒影”。[24]230這也正是張愛玲散文的價值所在。

(二)都市散文的寫作豐富了現(xiàn)代都市文學(xué) 張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)的仿西式豪宅中,生活在和都市的現(xiàn)代層面有著密切接觸的環(huán)境中,對現(xiàn)代文明懷著一種與生俱來的親切感,“環(huán)境則是構(gòu)成精神文化的一種巨大的外力”,[25]417對于中國現(xiàn)代作家來說,不是每個人都能輕易擁有這樣的條件的,“中國文學(xué)現(xiàn)代性的生長和現(xiàn)代性的沃土——上海有著不可分離的有機聯(lián)系”。[26]105她的創(chuàng)作力與當時中國最商業(yè)化最市民化的上海這座城市息息相關(guān),代表著工商文化的城市背景豐富了她的文學(xué)素養(yǎng),從心底里喜歡上層階級的生活情調(diào)?？吹降?、聽到的都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合,有時在表象上她“張看”似的游離于上海這個大都市之外,實際上,從都市生活中感覺到的“蒼涼”正是她對上海愛的結(jié)果。把滋養(yǎng)她的都市這一廣闊的社會生活現(xiàn)象作為審美對象,像無線電、電車、唱針機、閣樓、黃包車、屋頂花園、里弄的烤山芋、舊式殖民時代西歐風(fēng)格的公寓……,這些都是那個時代大上海都市生活中的標志性事物。“她以潤色之筆寫的是不加潤色的都市和都市的人生。然而也正是在把都市由視覺的景觀變?yōu)樯娴目臻g中,張愛玲使中國的都市文學(xué)走向了深入,沾上了“人氣”,把握了現(xiàn)代都市市民生存的邏輯和哲學(xué)”。[17]43在審美現(xiàn)代性的發(fā)展流變中,張愛玲散文開闊了都市視域,那凸顯人的主體意識、帶有純粹自由主義氣息的散文從一個方面豐富了現(xiàn)代都市文學(xué)?！柏暙I了現(xiàn)代都市的哲理與美學(xué),這對于考察中國現(xiàn)代文學(xué)中的審美意義問題有著不容忽視的意義”。[7]152具體表現(xiàn)在以下方面。1.私人空間意識?！肮ⅰ边@具有現(xiàn)代意味的私人空間,體現(xiàn)的就是現(xiàn)代文明。在當時的中國,能入住公寓生活的都是不一般的人。這一現(xiàn)代城市生活的空間在張愛玲筆下生成為文本中有意味的形式,她在美學(xué)層面上勾勒出上海貴族女性的感覺和知覺的審美化新空間,“公寓”的價值就是人獲得了本體的自足性,這是不同于其他作家筆下的聲光化電的另一種都市空間的震驚體驗。比如《公寓生活記趣》一文,開頭那段描寫浴室熱水管道的文字有著生命的小歡喜。作者對城鄉(xiāng)之間的差別是敏感的,“公寓”對人起著某種蔽護作用,是城市里“私人性”和“自我”意識的一個很重要的物質(zhì)基礎(chǔ),距“市聲”近,可以享受車水馬龍各種紛亂嘈雜的氣味和聲音,“通過把聲音符碼化,給了讀者一種歷史的時空感,也賦予了他們一種超越時空的情感”。[27]291公寓與電梯、電車等共同組成都市生活的一部分,這最合理想的逃世的地方,給讀者留下了關(guān)于20世紀40年代公寓生活的印記。2.商品經(jīng)濟意識。(1)市場消費意識。文學(xué)作品具有商品的屬性,作為通俗的都市文學(xué)有娛人傾向和趨時效應(yīng),它的商品性決定了要進入市場去運轉(zhuǎn),在張愛玲散文里看不到知識女性的自命清高,把讀者當作衣食父母,關(guān)注作品的消費性特征,這種意識是很現(xiàn)代的。為了讓自己的書多銷幾本,多賺一點錢,特意在書里放上自己的照片“我要問報販,裝出不相干的樣子:‘銷路還好嗎?——太貴了,這么貴,真還有人買嗎?’”(P157)對張愛玲來說,“精神上與物質(zhì)上的善,向來是打成一片的”,(P107)她毫不顧忌地宣稱自己是拜金主義者。從小就喜歡錢,抓周時拿的是小金鎊。但她是靠自己的勞動獲取金錢,養(yǎng)活自己,“用別人的錢,即使是父母的遺產(chǎn),也不如用自己賺來的錢來的自由自在,良心上非常痛快”。(P235)(2)重視讀者的接受。接受美學(xué)理論特別注重讀者在文學(xué)活動中的重要性,作為一個“賣文為生”的職業(yè)作家,張愛玲的讀者意識是比較強的。3.人格平等意識。張愛玲對散文里的人和事,總是透著關(guān)懷,“所謂‘眾生有情’,對人間是有著廣大的愛悅的”。[28]103“街道”成為散文里另一個有特殊意味的日?？臻g形象,它濃縮了社會的、文化的各種形態(tài)的內(nèi)涵,街道就是生活的原生態(tài),代表了城市生活的真實面目,作為“自食其力的小市民”,(P82)她有段時間天天去買菜,從容自如地出入于街道,對社會底層人們的生活有較深的了解,用難言的戀慕正視形形色色的世間百態(tài)?！兜缆芬阅俊?、《中國的日夜》、《有女同車》等文章里有一群真心實意過日子的人:騎自行車載了他老母親的綠衣郵差,賣炒白果的十幾歲孩子,賣桔子的,沿街化緣的道士,買菜回來的女傭,肉店的學(xué)徒,肉店的老板娘,和丈夫慪氣的女人,和兒子發(fā)生摩擦的女人,開電梯的,賣菜的等凡人“比英雄更能代表這時代的總量”。(P96)他們生存的艱辛、不易,“多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要”。(P249)生活的窘迫、精神的苦難,以及吃喝拉撒、結(jié)婚生子、求職謀生等都融進作者筆下,這發(fā)生在我們身邊熟悉的生活場景寄寓著審美化的沖動,點點滴滴生活的演變就是都市歷史的真面目。“是張愛玲使散失在都市里的民間文化碎片中心凝聚起來,再生出真正的‘現(xiàn)代性’的都市生命”。[29]239解構(gòu)了“宏大敘事”,散文里的主角成了普通民眾,用哀矜的情懷,去關(guān)注人性中的小瑕疵、小市民的小花招,在對卑微生活中掙扎的小人物寄予同情的同時,也對人性的缺失、傳統(tǒng)文化的負面影響予以批判。張愛玲無意充當了“記錄近代中國都市生活的一個忠實而又寬厚的歷史家”。[30]272

[1] 王一川.現(xiàn)代性文學(xué):中國文學(xué)的新傳統(tǒng)[A].張頤武主編.現(xiàn)代性中國[C].開封:河南大學(xué)出版社,2005.

[2] 孔范今.二十世紀中國文學(xué)史[M].濟南:山東文藝出版社,1997.

[3] 劉川鄂.傳奇未完:張愛玲1920～1995[M].北京:北京十月文藝出版社,2008.

[4] 林幸謙.女性主體的祭奠Ⅱ:張愛玲女性主義批評[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[5] 李歐梵.蒼涼與世故[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.

[6] 王德威.落地的麥子不死:張愛玲與“張派”傳人[M].濟南:山東畫報出版社,2004.

[7] 吳曉東.中國現(xiàn)代文學(xué)中的審美主義與現(xiàn)代性問題[A].張頤武主編.現(xiàn)代性中國[C].開封:河南大學(xué)出版社,2005.

[8] [法]波德萊爾美學(xué)文選[M].郭宏安譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[9] [美]卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬,李瑞華譯.北京:商務(wù)印書館,2002,總序.

[10] 西嶺雪.西望張愛玲[M].北京:東方出版社,2007.

[11] 王舒陽.拾起張愛玲的記憶——張愛玲研究者陳子善訪談錄[N].蘇州日報,2009-09-12(12).

[12] 周芬伶.哀與傷:張愛玲評傳[M].上海:上海遠東出版社,2007.

[13] 黃萬華.中國現(xiàn)當代文學(xué)[M].濟南:山東文藝出版社,2006.

[14] 譚正璧.論蘇青與張愛玲[A].子通,亦清編.張愛玲評說六十年[C].北京:中國華僑出版社,2001.

[15] 吳福輝.張愛玲散文全編·序言[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.

[16] 迅雨.論張愛玲的小說[A].子通,亦清編.張愛玲評說六十年[C].北京:中國華僑出版社,2001.

[17] 李今.海派小說與現(xiàn)代都市文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000.

[18] 余斌.張愛玲傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007.

[19] 于青.張愛玲傳[M].廣州:花城出版社,2008.

[20] 黃碧端.張愛玲的冷眼熱情[A].金宏達主編.回望張愛玲·華麗影沉[C].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.

[21] 徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長恨歌》[N].文學(xué)報,2000-12-26.

[22] 金宏達.平視張愛玲[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005.

[23] 李俊國.都市文學(xué):藝術(shù)形態(tài)與審美方式[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2007.

[24] 永不消逝的華麗[A].子通,亦清編.張愛玲評說六十年[C].北京:中國華僑出版社,2001.

[25] 胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程(上)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.

[26] 曠新年.現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生中的現(xiàn)代性問題[A].張頤武主編.現(xiàn)代性中國[C].開封:河南大學(xué)出版社,2005.

[27] [美]李歐梵.上海摩登:一種新都市文化在中國1930～1945[M].毛尖譯.上海:上海三聯(lián)書店,2008.

[28] 沈啟無.南來隨筆[A].子通,亦清編.張愛玲評說六十年[C].北京:中國華僑出版社,2001.

[29] 陳思和.民間和現(xiàn)代都市文化[A].楊澤.閱讀張愛玲[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[30] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.