找回失去的自信

前幾日偶爾看電視，在一美術(shù)節(jié)目對(duì)某畫(huà)家的采訪中，聽(tīng)到這樣的言語(yǔ)：“中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)走出國(guó)門(mén)，在世界藝術(shù)中找到自己的位置?！边@不由讓我想起了前不久一個(gè)畫(huà)展的開(kāi)幕式上，某位領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言：“今天，通過(guò)這些作品，讓我們得到了一次藝術(shù)的享受。畫(huà)家們?nèi)〉昧撕艽蟮某煽?jī)……希望以后畫(huà)家們能走出國(guó)門(mén)，向世界最前沿的藝術(shù)學(xué)習(xí)，提高我們?cè)谑澜缟系奈恢?。”這兩段話含有三個(gè)共同點(diǎn)：第一，要走出國(guó)門(mén)；第二，要在世界上找位置；第三，只有走出國(guó)門(mén)才能找到位置。想到這些真讓我感慨良多：第一，要走出國(guó)門(mén)，好像外國(guó)的月亮就比中國(guó)的圓。第二，在世界上找位置，好像西方工業(yè)生產(chǎn)的人造革沙發(fā)就是比紫檀四出頭官帽椅值錢(qián)。第三，只有走出國(guó)門(mén)才能找到位置。這其實(shí)表明對(duì)本民族文化嚴(yán)重失去了自信，失去了自信，往往也就失去了自我，連自我都失去了，還談什么藝術(shù)，還爭(zhēng)什么位置？

這種在繪畫(huà)上對(duì)本民族文化存在的自卑心理，不是一兩天形成的，有其深遠(yuǎn)的歷史原因。中國(guó)繪畫(huà)基本成熟于三國(guó)兩晉南北朝，它經(jīng)歷了大唐盛世的輝煌，遼、宋、夏、金、元的動(dòng)蕩，洪武的專制，心學(xué)的傳播，滿族的入侵，康乾盛世的繁榮，一直蠻自信地獨(dú)立發(fā)展著。可惜歷史在1840年轉(zhuǎn)彎，先是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，后有甲午之恥，二十一條之恨，國(guó)事日衰，隨圓明園的大火燒去了國(guó)家的尊嚴(yán)、民族的自信。凡是帶有“洋”字，好像就身價(jià)倍增，如洋布、洋火、洋房、洋車(chē)、洋服等，“洋氣”一詞也成了褒義詞。在此良好的社會(huì)環(huán)境下，西學(xué)大舉涌入，繪畫(huà)亦受沖擊，差點(diǎn)給陳獨(dú)秀等先驅(qū)革了命。他們認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)已頹廢至極，必借西方活力改造之，才能活命。如1918年，陳獨(dú)秀提出：“若想把中國(guó)畫(huà)改良，首先要革王畫(huà)的命。因?yàn)橐牧贾袊?guó)畫(huà)，斷不能不采用洋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)精神。”南海先生也以其政治家的熱情說(shuō)道：“中國(guó)畫(huà)至國(guó)朝而衰弊極矣，豈今郡邑?zé)o聞畫(huà)人者……如仍守舊不變，則中國(guó)畫(huà)學(xué)應(yīng)遂滅絕。國(guó)人豈無(wú)英絕之士應(yīng)運(yùn)而興，合中西而為畫(huà)學(xué)新紀(jì)元者，其在今乎！吾斯望之?！痹谶@些時(shí)代潮頭人物的呼吁下，一些年輕畫(huà)人，懷國(guó)弱之痛，抱熱血心情，遠(yuǎn)涉重洋取經(jīng)，真刀實(shí)槍地走起了以西法革中國(guó)畫(huà)之命的道路，回國(guó)后又基本掌握了中國(guó)的官方美術(shù)教育，影響深遠(yuǎn)，“結(jié)合”“革新”基本構(gòu)成了中國(guó)近一百年美術(shù)發(fā)展的主流。所以，今天我們常能聽(tīng)到類似于本文開(kāi)頭所引某畫(huà)家與某領(lǐng)導(dǎo)的言語(yǔ)，也就很自然的了。

而中國(guó)繪畫(huà)在五·四時(shí)是否真的頹廢至極了呢？是否真的要借西方血液才能救活呢？翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史，齊白石、黃賓虹、潘天壽等人的大名赫然寫(xiě)在上面。他們并沒(méi)有遵從于“洋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)精神”，而是立足于中國(guó)畫(huà)自身的發(fā)展，以各自不同的藝術(shù)魅力，掀起了中國(guó)畫(huà)新的高峰，并成為改革者也不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。可見(jiàn)中國(guó)畫(huà)并沒(méi)有頹廢至極，自身活力還很充足，而且以西洋之術(shù)變中國(guó)之法也不是中國(guó)畫(huà)發(fā)展的唯一道路。近些年，又有一種說(shuō)法悄然興起，認(rèn)為中國(guó)畫(huà)已發(fā)展至極，現(xiàn)代人是不可能超越古人的，還是接合點(diǎn)西洋的玩意兒容易出效果。這是一種知難而退、急于求成的觀念。不是中國(guó)畫(huà)已發(fā)展至極，現(xiàn)代人不可能超過(guò)古人，而是沒(méi)有能力與實(shí)力去超越罷了，根本還是自信不足。

身為中國(guó)人，自己說(shuō)自己好，也許有王婆賣(mài)瓜之嫌，那讓我們看看曾是西方“最前沿”的藝術(shù)家畢加索是怎么說(shuō)的。畢加索在同張大千談話時(shí)說(shuō)：“不要說(shuō)法國(guó)巴黎沒(méi)有藝術(shù)，整個(gè)西方，白種人都沒(méi)有藝術(shù)！”“真的！這個(gè)世界上，談到藝術(shù)，第一是你們中國(guó)人的藝術(shù)；其次是日本的藝術(shù)，當(dāng)然，日本的藝術(shù)又是源自你們中國(guó)；第三是非洲的黑種人有藝術(shù)，除此而外，白種人根本無(wú)藝術(shù)！所以我最莫名其妙的是，何以有那么多的中國(guó)人、東方人要到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)！”此番言語(yǔ)，驚得張大千還以為翻譯出了錯(cuò)誤，言語(yǔ)也許尖刻，而那種對(duì)中國(guó)藝術(shù)的崇拜是真誠(chéng)的。另外，印度詩(shī)哲泰戈?duì)栐趪?guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院的小冊(cè)里曾說(shuō)：“世界上還有什么事情比中國(guó)文化的美麗精神值得寶貴的？中國(guó)文化使人民喜愛(ài)現(xiàn)實(shí)世界，愛(ài)護(hù)備至，卻又不至于陷于現(xiàn)實(shí)的不盡情理！他們已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科學(xué)權(quán)力的秘密，而是表現(xiàn)方法的秘密。這是極其偉大的一種天賦，因?yàn)橹挥猩系壑肋@種秘密。我實(shí)妒忌他們有此天賦，并愿我們的同胞亦能享此秘密。”這是一種多么寬闊的胸懷與智慧的眼光。

中國(guó)繪畫(huà)，歷史悠久，價(jià)值彌大，并以明月清風(fēng)似的美抒發(fā)著人的智慧，以其不可抗拒的美影響著東方世界。我們知道精神的藝術(shù)不是物質(zhì)的科學(xué)，“德”先生與“塞”先生是管不了的，它不能單純地以政治與實(shí)用來(lái)衡量，而是有著自身的規(guī)則。西方繪畫(huà)是建立在唯物主義基礎(chǔ)上的，注重寫(xiě)生，講究激情，藝術(shù)家們好像要通過(guò)繪畫(huà)來(lái)認(rèn)識(shí)世界，理解世界，往往以科學(xué)的方法來(lái)對(duì)待藝術(shù)的問(wèn)題。中國(guó)畫(huà)是建立在唯心主義基礎(chǔ)上的，往往以哲學(xué)的態(tài)度來(lái)對(duì)待藝術(shù)的問(wèn)題，注重學(xué)問(wèn)，講究氣質(zhì)。而畫(huà)家好像對(duì)世界已明白了，繪畫(huà)只是一種美的表達(dá)而已。所以西方出巨匠，而中國(guó)出智者。整體來(lái)說(shuō)，西方繪畫(huà)如騎士盤(pán)中的肉腿，似濃郁的咖啡，而中國(guó)繪畫(huà)如老僧缽中的素筍，又似幽香的清茶。至于哪一個(gè)更接近于泰戈?duì)査f(shuō)的“上帝知道的秘密”，我們不妨來(lái)比較一下當(dāng)前的中西美術(shù)。因?yàn)槲鞣矫佬g(shù)建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)上，一旦塊面、色彩、結(jié)構(gòu)三個(gè)物質(zhì)的基本組成部分被先人們玩到家了以后，當(dāng)今的藝術(shù)家所殘余的只有一點(diǎn)點(diǎn)觀念了，而可惜的是西方美術(shù)又不重學(xué)問(wèn)，畫(huà)家頭腦的觀念相當(dāng)本能與膚淺，所以行為藝術(shù)風(fēng)行，藝術(shù)被無(wú)情地扭曲著，實(shí)在是真正的頹廢，如果激動(dòng)的米開(kāi)朗基羅、癲狂的凡高再生，還不知道會(huì)表達(dá)出什么樣的悲哀與忿怒呢。而在中國(guó)，傳統(tǒng)雖然一次次地被沖擊著，卻一直存活著，并不斷涌現(xiàn)出藝術(shù)大家。近幾年，回歸傳統(tǒng)的呼聲也越來(lái)越高。中國(guó)畫(huà)自身的魅力繼續(xù)展現(xiàn)著，活力也很充足。這種活力還會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)存在，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是以畫(huà)家的心為根基的，物質(zhì)有其盡，而心無(wú)限。

東西繪畫(huà)差異如此之大，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不同，好比西方人怎么能通感中國(guó)詩(shī)詞的境界，又怎么能悟出弘一法師書(shū)法的美。所以中國(guó)畫(huà)能讓西方人普遍認(rèn)同，并拍掌叫好，也許未必是一件好事。中國(guó)畫(huà)家也沒(méi)必要去西方找什么位子。堅(jiān)定我們的自信，走自己的道路就是了。