摘要:明季書家董其昌一生與禪宗有著極為密切的關(guān)系,禪悅對于其一生都有著深刻的影響。他的書法風(fēng)格以平淡見長,書論中也常援禪而論,與禪密不可分。本文試圖從禪悅角度來分析他的書法理論及風(fēng)格,透過他書法的表面形態(tài)探知本質(zhì)的東西。文章認(rèn)為,要探討董其昌的藝術(shù)理論與實(shí)踐,必須深入中國特有的文化傳統(tǒng)以及歷史背景,在特定的時代文化環(huán)境中去探究其思想變化之痕跡,從而找出打開其藝術(shù)寶庫的鑰匙。
關(guān)鍵詞:禪宗 平淡 風(fēng)格
一般說來,風(fēng)格是藝術(shù)家的主體性呈現(xiàn),是創(chuàng)作主體的對象化。由于作為藝術(shù)家的主體存在著各種各樣的差異,其外化的藝術(shù)作品也因此呈現(xiàn)出各種不同的面貌,各門藝術(shù)莫不如此,有其人必有其藝。中國書論因此常將其人與藝聯(lián)系起來參看。劉熙載在《藝概·書概》中寫道:“書者,如也,如其志,如其才,如其學(xué)!賢哲之書溫醇,駿雄之書沉毅,才子之書秀穎,畸士之書歷落?!比绻驹谶@樣的角度來看董其昌書作,我們就不能回避他與禪悅的關(guān)系。董其昌的藝術(shù)追求深受禪宗思想的影響,禪宗思想幾乎伴著他的一生。據(jù)《明史》中記載,董其昌“性和易,通禪理,蕭閑吐納,終日無俗語”。他名其書齋為“畫禪室”“墨禪軒”,就反映了這一旨趣?!度菖_別集》卷一的52則“禪悅”,可作為他與禪宗淵深關(guān)系的佐證,本文試圖對禪悅對董其昌書法理論與書風(fēng)的影響作簡要論述。
一
明朝末年,社會狀態(tài)動蕩不安,文人士大夫迷戀禪學(xué)以逃離紛爭的現(xiàn)實(shí),因此談禪成風(fēng)禪學(xué)盛行。許多人不僅談禪,而且身體力行,進(jìn)行禪修。修習(xí)者試圖通過修煉入于禪定,不為紛擾的外界所動,也因此得到常人無法享受到的“禪悅”或“三昧樂”,久而久之,氣質(zhì)發(fā)生變化。陳垣先生云:“禪悅,明季士夫之風(fēng)氣也” 。董其昌酷嗜禪學(xué),他與許多禪師和禪學(xué)高手有直接的交往,如禪師達(dá)觀、憨山以及李贄、陶望齡、袁氏兄弟都是他的良師摯友。陳繼儒與董其昌友情篤深,他在為董其昌《容臺文集》序言中寫道:(董氏)“獨(dú)好參曹洞禪,批閱永明《宗鏡錄》一百卷,大有奇悟。己丑(1589)讀中秘書,日與陶周望(望齡)、袁伯修(宗道)游戲禪悅,視一切功名文字直黃鵠之笑壤蟲而已?!?對于曹洞禪的參悟,與眾文士的游戲禪悅,讓他對人生有了不一樣的體悟,功名文字也只是笑壤蟲而已。
禪宗思想幾乎伴隨著董其昌的一生,并對他的藝術(shù)理論發(fā)生了至為深遠(yuǎn)的影響。1588年,他和袁宗道等人在松江龍華寺聽憨山禪師講佛。同年,他又遇到陶周望,并拜當(dāng)時著名禪師達(dá)觀為師。達(dá)觀兼融佛儒之論,對董其昌影響很大。董其昌至北京后,又與王圖、蕭玄圃等人以談禪為樂。其后又與李卓吾相遇,李卓吾對禪學(xué)的深厚造詣也使他頗為傾心。大約從40歲左右開始,董其昌已經(jīng)開始以禪喻畫,神迷南宗之說。自北京南歸后,在18年的歸隱生活中,禪宗始終與他相伴。在這期間,他抄錄了大量的佛經(jīng),其中《心經(jīng)》就有多本。陳繼儒謂其“不禪而得禪之解脫”。非禪門中人,然于禪卻有精深的造詣,此語可以看作他一生習(xí)禪的總結(jié)。71歲時,他還書抄寫白居易的《八漸偈》。董其昌酷嗜禪,禪的精神深入他的骨髓,對其思想乃至生活方式均產(chǎn)生了深刻影響。他之習(xí)禪,并非是以空談,而是援禪以為己用,尋禪悅之趣,以禪來深化自己對藝術(shù)的理解。
董其昌深迷禪學(xué),援禪入書畫,這種狀態(tài)持續(xù)其一生。他在《容臺別集》說自己:“余始參‘竹篦子話’,久未有契。一日,于舟中臥念香嚴(yán)擊竹因緣,以手敲舟中張布帆竹,瞥然有省,自此不疑,從上老和尚舌頭,千經(jīng)萬綸,觸眼穿透。是乙酉年(1585)五月,舟過武塘?xí)r也。其年秋,自金陵下第歸,忽現(xiàn)一念,三世境界,意識不行。凡兩日半而后,乃知《大學(xué)》所云‘心不在焉,視而不見,聽而不聞’,正是悟境,不可作迷解也?!?586年,32歲的董其昌在一則自序中這樣寫道:“至歲丙戌讀曹洞語錄,偏正賓換份觸之宜,遂稍悟文章宗趣?!彼_始接受南宗禪?!懂嫸U室隨筆》中記載:“達(dá)觀禪師初至云間,余時為諸生,與會于積慶方丈。越三日,觀師過訪,稽首請余為《思大禪師大乘止觀序》曰:‘王廷尉妙于文章,陸宗伯深于禪理,合之雙美,離之兩傷,道人于子有厚望耳?!嘧源耸汲梁▋?nèi)典,參究宗乘,復(fù)得密藏激揚(yáng),稍有所契。” 三十五歲時,董其昌赴京會試高中進(jìn)士后,與信奉禪學(xué)的文士交往更為密切。他自記說:“袁伯修見李卓吾后自謂大徹,甲午(萬歷二十二年,1594年)入都,與余復(fù)為禪悅之會,時惟袁氏兄弟、蕭玄圃、王衷白、陶周望數(shù)相過從。余重舉前義,伯修竟猶溟滓余語也。” 由此看來,可見董其昌與禪的關(guān)系是異常密切的。
二
世間事總是因果相聯(lián),綿延不斷。董其昌對禪積極投入,深深影響到他的人生價值觀及審美。他曾說:“多少伶俐漢,只被那卑瑣局曲情態(tài)擔(dān)擱一生。若要做個出頭人,直須放開此心,令之至虛若天空,若海闊。又令之極樂。若點(diǎn)游春,若茂叔觀蓮,灑灑落落。一切過去相,現(xiàn)在相,未來相,絕不掛念,到大有入處,便是擔(dān)當(dāng)宇宙的人,何論雕蟲末技?!?禪悅的體悟,在他的藝術(shù)理論及創(chuàng)作中,時時透出智慧鋒芒。在一則談禪短語中他又寫道:“諸禪師六度萬行,未高于諸圣,唯心地與佛不殊。故曰:盡大地是當(dāng)人一只眼。又曰:吾此門中,唯論見地,不論功行。所謂一超直入如來地也?!?禪宗講求心佛不二,即心是佛,董氏認(rèn)為“唯論見地,不論功行”,單刀直入,就他的書法藝術(shù)來說,他更加重視頓悟。
陳寅恪先生曾曰:“藝術(shù)之發(fā)展,多受宗教之影響。而宗教之傳播,亦多倚藝術(shù)為資用?!?藝術(shù)與宗教總是在相互滲透中演進(jìn)發(fā)展。宗教的題材在藝術(shù)中得到充分的運(yùn)用,而藝術(shù)也使宗教得以更深遠(yuǎn)的傳播。對于藝術(shù)家個體而言,宗教深入內(nèi)心,也會使藝術(shù)家的藝術(shù)觀發(fā)生變化。董其昌酷嗜禪學(xué),禪宗推崇“心如明鏡,淡泊空靈,神明氣朗”的境界,董其昌書風(fēng)也表現(xiàn)出一派“清曠淡遠(yuǎn),虛和蕭散”的面目。明代鐘惺說過:“我輩文字到無煙火處便是(禪家)機(jī)鋒”,董氏追求的正是這種無煙火氣的從容平淡。他的書學(xué)理論中關(guān)于“平淡”的論述比比皆是。這些推崇“平淡”的審美觀都源自禪宗。如在《詒美堂集序》中有一段話專論“淡”之可貴:昔劉邵《人物志》,以平淡為君德。撰造之家,有潛行眾妙之中,獨(dú)立萬物之表者,淡是也。世之作者,極其才情之變,可以無所不能;而大雅平淡關(guān)乎神明。非名心薄而世味淺者終莫能近焉,談何容易?《出師》二表,表里《伊訓(xùn)》《歸去來辭》,羽翼《國風(fēng)》。此皆無門無徑,質(zhì)任自然,是之謂淡。乃武侯之明志,靖節(jié)之養(yǎng)真者,豈澄練之力乎?六代之衰,失其解矣。大都人巧雖饒,天真多覆;宮商雖葉,累黍或乖。思涸,故取續(xù)鳧之長;膚清,故假靚妝之媚?;驓獗M語竭,如臨大敵,而神不完;或貪多務(wù)得,如列市肆,而韻不遠(yuǎn)。烏睹所謂立言之君乎?
董其昌也以“淡”品評歷代書法,如懷素之書法:“藏真書,余所見有《枯筍帖》《食魚帖》《天姥吟》《冬熱帖》,皆真跡,以淡為宗……素師之衣缽,學(xué)書者請以一瓣香供養(yǎng)之?!?他進(jìn)而把平淡看作藝術(shù)創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn),“作書與詩文同一關(guān)捩,大抵傳與不傳,在淡與不淡耳。極才人之致,可以無所不能,而淡之玄味,必由天骨,非鉆仰之力,澄練之功所可強(qiáng)入。蕭氏《文選》,正與淡相反者,故曰‘六朝之靡’,又曰‘八代之衰’。韓柳以前此秘未睹。蘇子瞻云:筆勢崢嶸,文采絢爛,漸老漸熟,乃造平淡,實(shí)非平淡,絢爛之極。猶未得十分,謂若可學(xué)而能耳?!懂嬍贰吩疲喝羝錃忭崳卦谏?,可為篤論矣?!薄霸娢臅?,少而工,老而淡,淡勝工,不工亦何能淡?”又如他對明朝書風(fēng)的看法,“本朝學(xué)素書者,鮮得宗趣……余謂張旭之有懷素,猶董元之有巨然,衣缽相承,無復(fù)余恨,皆以平淡天真為旨,人目之為狂乃不狂也。”凡此種種觀點(diǎn),充滿他的藝術(shù)理論。禪宗講究平實(shí),反對矯揉造作,一花一葉莫不是佛,董其昌的藝術(shù)觀念與此正相對應(yīng)。
我們知道,董其昌書法多取自米芾,他自己曾這樣評述自己的學(xué)書經(jīng)歷:“三十年前參米書,在無一實(shí)筆,自謂得訣,不能常習(xí),今猶故吾,可愧也!米云以勢為主,余病其欠淡,淡及天骨帶來,非學(xué)可及。內(nèi)典所謂無師智,畫家謂之氣韻也?!边@是他學(xué)米的體會,米書雖有“風(fēng)檣陣馬”沉著痛快之勢,但常人學(xué)之則易得造作之弊,難獲平淡天真之韻。他自謂“余病其欠淡”,淡是他天生具有的特質(zhì)。又董其昌評米書曰:“米海岳一生不能仿佛,蓋亦為學(xué)唐初褚公書,稍乏骨氣耳。燈下為此,都不對帖。雖不至入俗,第神采璀璨,即是不及古人處。漸老漸熟,乃造平淡。米老猶隔塵,敢自許逼真乎?題以志吾愧。”說米隔塵,米芾書以勢取勝,而欠平淡。后世學(xué)米者甚眾,而董其昌出以平淡,不能不說是匠心獨(dú)運(yùn),這正是其他學(xué)米者望塵莫及的。
因此,董其昌的至友陳繼儒在為《容臺集》作序時,也以“平淡自然”論述董氏的藝術(shù)風(fēng)骨:(董書)“溫厚中有精靈,蕭灑中有肅括。推之使高,如九萬里垂天之云;澄之愈清,如十五夜吞江之月。漸老漸熟,漸熟漸離,漸離漸近于平淡自然,而浮華刊落矣,姿態(tài)橫生矣,堂堂大人相獨(dú)露矣。”浮華落盡,堂堂大人相顯露,這是絢爛歸于平淡后的境界。董其昌自論書也有類似觀點(diǎn):“余性好書,而懶矜莊,鮮寫至成篇者。雖無日不執(zhí)筆,皆縱橫斷續(xù),無論次語耳。偶以冊置案頭,遂時為作各體,且多錄古人雅致語。覺向來肆意,殊非用敬之道,然余不好書名,故書中稍有淡意,此亦自知之。若前人作書不茍且,亦不免為名使耳。”他還將自己與趙松雪作比較:“余書與趙文敏較,各有長短。行間茂密,千字一同,吾不如趙;若臨仿歷代,趙得其十一,吾得其十七。又趙書因熟得俗態(tài),吾書因生得秀色。吾書往往率意,當(dāng)吾作意,趙書亦輸一籌?!毖灾斜戆灼渌囆g(shù)上的追求,從中我們可以看出與趙字相比,他的字更追求生趣,率意書寫,一任自然。這正是了無掛礙的禪趣所在。
對于“平淡簡遠(yuǎn)”境界的追求,反映出了董其昌迥異時人的審美取向。他的書風(fēng)飄逸空靈,風(fēng)華自足,如清風(fēng)飄拂,微云卷舒,頗得天然之趣。筆畫圓勁秀逸,平淡典雅。后代書家對他的評價較多,周之士說他“六體八法,靡所不精,出乎蘇,入乎米,而豐采姿神,飄飄欲仙”。清代王文治在《論書絕句》中曾贊曰:“書家神品董華亭,楮墨空元透性靈。除卻平原俱避席,同時何必說張邢。”對于董其昌的書風(fēng),當(dāng)然不乏持否定態(tài)度者,其中以包世臣、康南海二者為代表??的虾!稄V藝舟雙楫》云:“香光雖負(fù)盛名,然如休糧道士,神氣寒儉。若遇大將軍整軍厲武、壁壘摩天、旌旗變色者,必裹足不敢下山矣?!?董其昌對禪學(xué)的深深迷戀,遁入佛學(xué)的超脫,以其人之心態(tài)必有其人之書了。這種超脫與閑雅卻正是“以救天下為己任”的“康圣人”所無法看穿的。
三
徐利明先生在《中國書法風(fēng)格史》中指出:董氏所謂的“淡”乃清雅之意趣,本是二王書美的風(fēng)韻特征,由于董其昌與二王的個性氣質(zhì)基調(diào)比較接近,所以他在追摹二王法度的同時,對其風(fēng)韻也頗有“知己”之感,從而將清雅的“淡”作為他追求的書美境界,這正是其書得晉法同時又能得晉韻的原因。說“晉、宋人書,但以風(fēng)流勝,不為無法,而妙處不在法。至唐人始專以法為蹊徑,而盡態(tài)極妍矣”(《畫禪室隨筆》),妙處在于“風(fēng)流”,這是晉韻的表現(xiàn),董氏的求“淡”,也是求這種“風(fēng)流”。 其實(shí)此樣風(fēng)流正是與禪悅合拍的。妙處不在法,這是董其昌著意處。
我以為,董其昌書法“平淡”風(fēng)格表現(xiàn)在以下幾方面。一是用墨的淡雅?!白种商幵谟霉P,尤在用墨,然非多見古人真跡,不足與悟此竅也。用墨須使有潤,不可使其枯燥,尤忌秾肥,肥則大惡道矣。”他的作品中淡墨的運(yùn)用,使作品顯示出一種淡中有潤的意趣。歷代書家重用墨,如唐歐陽詢《八訣》中就有“墨淡而傷神采”之語。董其昌用墨求“淡”卻反古人之道而行之,雖讓常人有輕滑流便之感,但這卻正是他書法風(fēng)格的別調(diào)。二是其作品章法的疏朗蕭散。董氏曾評楊凝式所書《韭花帖》說:“少師《韭花帖》,略帶行體,蕭散有致,比少師他書欹側(cè)取態(tài)者有殊?!?他鐘情于此帖的行氣、章法處理,對于楊凝式《韭花帖》的著意借鑒,字距與行距的疏朗讓他的書作有了一種空闊與從容,這樣的嫻雅恰成就了他書風(fēng)的“平淡”。三是用筆的純粹。對二王書風(fēng)的心摹手追,使其書風(fēng)典雅純粹。他在《畫禪室隨筆》中云:“善用筆者清勁,不善用筆者濃濁?!边@說明他極重用筆。“米海岳書,無垂不縮,無往不收。此八字真言,無等之咒也。”“吾所云須懸腕,須正鋒者,皆為破信筆之病也?!?他強(qiáng)調(diào)用筆的無垂不縮與無往不收,又重視懸腕及正鋒,這都是為了避免信筆的弊病。正是這三點(diǎn)形成了董其昌書法“平淡”風(fēng)格的主調(diào)。正如董氏在《墨禪軒說》中所云:“莊子述齊侯讀書有訶,以為古人之糟粕, 禪家亦云須參活句不參死句。書家有筆法,有墨法,惟晉唐人真跡具是三昧。其鐫石鋟版流傳于世者,所謂死句也。學(xué)書者既從真跡得其用筆用墨之法,然后臨仿古帖即死句亦活,不犯刻畫重詒之誚,方契合斲輪之意?!彼谰浜突罹湎刀U宗開示學(xué)者語,其出語藏機(jī)鋒。他對于筆法與墨法的重視,參悟唐人書跡,不參死句參活句。
結(jié)語
通過上文分析,可以看出,寄托于禪,談禪,修禪,董其昌終其一生以很大的精力投入禪宗,獲得人生之喜悅。由于對禪宗的深深浸入,他的精神面貌便發(fā)生了極大的變化,由此對他的藝術(shù)理論與實(shí)踐產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,他的“平淡”書風(fēng)正是在此基礎(chǔ)上得以確立的。首先,參禪悟道,視一切功名文字直黃鵠之笑壤蟲而已,對于功利心的超脫,講求書寫的率意而為,一任性情。所以他在臨帖時并不著意與法帖一致,只取其神韻。其次,借用“頓悟”修行方法,不“作意”,講求生趣,自己與趙松雪相較,以為自己因生而得秀色。再次,追求“平淡”,從作品章法上的匠心獨(dú)運(yùn),從淡墨的運(yùn)用,達(dá)成風(fēng)格的平淡。董其昌的成功給我們的啟示是:藝術(shù)與技巧不可分離,如果習(xí)藝者同時注重自身的精神修煉,其精神氣質(zhì)必將發(fā)生變化,一定能深入藝術(shù)的奧堂,獲得藝術(shù)的精髓。
注釋:
①《歷代書法論文選》,上?!ど虾嫵霭嫔?,1979年10月。
② 張廷玉:《明史》,北京·中華書局,1974年。
③陳垣:《明季滇黔佛教考》,石家莊·河北教育出版社,2000年版。
④明·陳繼儒:《容臺集敘》。
⑤⑦ 明·董其昌:《容臺別集》。
⑥⑧⑨明·董其昌:《畫禪室隨筆》,南京·江蘇教育出版社,2005年版。
⑩陳寅恪:《天師道與濱海地域之關(guān)系》,收入《陳寅恪史學(xué)論文選集》第181頁,上海·上海古籍出版社,1992年版。
明·董其昌:《容臺集》。
徐利明:《中國書法風(fēng)格史》,鄭州·河南美術(shù)出版社,2009年第1版
墨禪軒說 《容臺集》(卷五)。