請君暫上凌煙閣——軍旅文學(xué)視野中的《第39天》

周泉根，周 娟

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南海口 571158）

請君暫上凌煙閣
——軍旅文學(xué)視野中的《第39天》

周泉根，周 娟

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南海口 571158）

軍旅是文學(xué)的重要題材。和平時代的軍旅文學(xué)常常表現(xiàn)和平時代的軍人職業(yè)理想與社會現(xiàn)實的沖突。這種沖突往往表現(xiàn)出令人惋嘆的悲劇性。戰(zhàn)爭與和平的相對性，使得和平時期的憂患意識和戰(zhàn)爭預(yù)備顯得尤為重要，也使得一些身懷使命感和責(zé)任感的職業(yè)軍人總是處于了無戰(zhàn)事與隨時戒備的矛盾狀態(tài)中。和平的政治環(huán)境往往將這種狀態(tài)簡單化，使得和平時代身懷理想的軍人深感挫折，甚至上演一出出人性或社會的悲劇?！兜?9天》就是這么一首和平時代卻不失壯懷激烈的軍旅故事中的英雄贊歌。

軍旅文學(xué);《第39天》;和平年代;悲劇 ;現(xiàn)實主義

軍旅是文學(xué)的重要題材。從《詩經(jīng)·皇矣》、《荷馬史詩·伊利亞特》到《林海雪原》、《靜靜的頓河》，文學(xué)中的戰(zhàn)爭內(nèi)容可能僅次于愛情內(nèi)容。軍旅題材，雖然有部分是歌頌戰(zhàn)功的，但為世人尊崇的偉大作品，其立場大多數(shù)是批判戰(zhàn)爭的。正如《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫在諾貝爾文學(xué)獎受獎辭中所說的，“我們生活在不太平的年代。但是地球上沒有一個民族希望有戰(zhàn)爭。有一種勢力，想把整個的民族投入戰(zhàn)火。戰(zhàn)爭的灰燼，第二次世界大戰(zhàn)漫天大火的灰燼，怎能不撞擊一個作家的心靈?一個正直的作家，怎能不反對那些妄圖讓人類自我毀滅的人?”［1］我們可以說，和平，或者說保衛(wèi)和平、追求和平是軍旅文學(xué)的不二主題。即使像海明威早期那樣溺戰(zhàn)的鐵漢，最后還不是鐵了心批判戰(zhàn)爭!

但在戰(zhàn)爭硝煙散去的和平時期，戰(zhàn)爭題材中堅韌、榮譽、剛毅等品質(zhì)又該如何表達呢?我們也許不會輕易認(rèn)同尼采在《權(quán)利與意志》中所說的，和平只是戰(zhàn)爭的間歇，［2］也不至于像先秦人所推崇的“國之大事，在祀與戎”（《左傳·成公十三年》）。但和平時期的軍人天然地要更多地從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移到政治，卻是無可避免的現(xiàn)實。就像梅國云在其新著《第39天》中帶著幾分批判的語氣赤裸裸地說:“在和平年代，需要的是處事的能力，就是辮子戲里在上書房行走的那些古董，要穩(wěn)當(dāng)要揣摩要多觀察要會辦事!”［3］這種戰(zhàn)爭與和平的差異體現(xiàn)在軍事文學(xué)中，就構(gòu)成了軍事文學(xué)的不同階段。朱向前先生在《中國軍旅文學(xué)五十年》中將建國后的軍旅文學(xué)分為三階段，即:“文革”前十七年，80年代和90年代。［4］新世紀(jì)以來顯然是90年代的延伸，其背景是改革取得階段性成果，東西南北無戰(zhàn)事，舉國以經(jīng)濟建設(shè)為中心，社會關(guān)系和價值觀念在不斷地遷延、調(diào)整和多元。軍事文學(xué)的風(fēng)貌也因此迥異于新時期以前。供職在海南省作協(xié)的江蘇籍作家梅國云是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他就敏銳地感受到和平時期軍人的這種理想與現(xiàn)實的糾結(jié)，并以非常寫實的手法贊美了天地間長存的英雄之氣在和平時期依然充塞人間。這就是小說《第39天》。

較之梅國云先生離奇的傳奇故事《若水》，［5］其軍旅小說《第39天》顯然故事更寫實，語言更個性化，線索更明朗，敘述更緊湊。如果說《若水》創(chuàng)造了一個先天神性的人物，那么《第39天》則塑造了一個受無名大將軍感召的現(xiàn)世英魂。如果說《若水》是作者帶著一種補償式的愛，傾訴了沉溺其中的深情，那么，《第39天》則是擁抱著桀驁的風(fēng)，表達了帶有幾分蒼涼的悲情。

小說《第39天》講了一個身懷理想的天才軍人牛大志轉(zhuǎn)業(yè)前后39天的故事。他視軍隊為家，勤學(xué)苦練，功勞卓著，卻被莫名其妙地轉(zhuǎn)業(yè)。作者借小說中的孫主任之口道出了個中原因:“大志啊，像你這樣的干部，是多少年也碰不到一個，屬于奇才一類，可以說是文武雙全的英才，而且還不是一般的文武。你說，部隊怎么可以讓你轉(zhuǎn)業(yè)呢?可是，你毛病也是致命的。為什么，因為你總是自以為是，甚至有時候不聽領(lǐng)導(dǎo)的話。不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，輕則是對領(lǐng)導(dǎo)尊重不尊重的問題，重則是聽不聽指揮的問題。你知道我們軍隊最忌諱什么，啊，就是不服從命令聽從指揮問題。軍人的天職是什么，這新兵入伍第一天就灌輸這個，可是你都是掌握了那么多槍桿子的隊長了，還沒有弄明白服從二字的份量。這毛病你承認(rèn)不承認(rèn)?看《亮劍》沒有?在戰(zhàn)爭年代領(lǐng)導(dǎo)最需要的是能打勝仗的人，但為什么李云龍那么能打仗，卻提得非常慢?就是自以為是，有時候不把領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友放在眼里。他這個人，如果放在和平時期可能是要關(guān)禁閉的，說不定要蹲大牢。你是生活在戰(zhàn)爭年代嗎?……你如果想去改變這個環(huán)境，把人家上級定的都改掉，那你就是找死!我可以給你交個底，你不是一般的干部，是大家公認(rèn)的棟梁之材，是整個部隊上下非常關(guān)注的干部，可你的毛病也傳到總部機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里了。總部機關(guān)有個領(lǐng)導(dǎo)就說，牛大志是個人物，他的一舉一動我都十分留心，可是現(xiàn)在就不聽招呼了，總是想否定別人的，將來職務(wù)越高，危害越大。危害，就是禍害!為什么轉(zhuǎn)業(yè)，你清楚了吧?！保?］

但作為讀者，我們還是不清楚其中的原因，至少可以說無法認(rèn)同孫主任的觀點。牛大志也無法認(rèn)同，但他只能接受，接受轉(zhuǎn)業(yè)的命令和軍旅生涯中斷的命運。牛大志甚至急火攻心而暈厥，如塔如山似的轟然倒地。最后，他帶著未酬的壯志回到家，卻在經(jīng)濟大潮和小農(nóng)社會的碰撞中，不得已射殺了自己的親叔叔。雖然是出于正義，但終究在人倫和法制的種種糾葛中，他回到了原部隊所在的地方——銀灣。然而這一趟是牛大志生命的最后之旅，也是他的招魂之旅。他招的是軍魂，是理想之魂!在這次旅途中他以其職業(yè)的敏銳識破了一個恐怖組織的行動計劃，并最終用一個普通公民的身份和生命盡了一個軍人的職責(zé)，打掉了這個組織，護衛(wèi)了一次國際會議。他的師傅曾經(jīng)在其黃土地老家的一個古代大將軍墓前對他說:“大丈夫死何足惜!軀體亡而英靈與天地等高，何患于死?你看古墓里的大將軍，死后幾百年了，還在天地之間站著，你能說他當(dāng)時少活幾十年太不值得?牛家村的亂墳崗里埋了多少人了，也有活過八九十的，可能還有活過上百歲的，可是誰還在天地之間站著?關(guān)鍵是死后留名!”［3］就是這樣樸素的農(nóng)民式的英雄主義，鼓舞并成就了牛大志這條好漢。

奧地利作家弗里契·沃斯在其長篇小說《狗，你想永生嗎》的自序中曾說:“鑄成軍人之偉大者，并非凱旋，并非戰(zhàn)斗精神，亦非出奇制勝;而是軍人所必須承擔(dān)的一切及其所能承擔(dān)的一切!”［6］牛大志正是用自己的鮮血承擔(dān)了這一切。然而，他是個悲劇的英雄，或者說英雄的悲劇。因為他想掮起的是軍人的職責(zé)，最后卻是以普通公民的身份去踐履自己的理想。這種悲劇性，張鷹在《反思中國當(dāng)代軍事小說》中有透辟的分析，他說:

和平時期軍人的生活同樣也充滿了悲劇性，這是由軍人的職業(yè)特點所決定的。和平是人類永遠的向往，可是，軍人這種職業(yè)的存在又時刻警醒著人們，所謂的和平也許不過是短暫的夢幻。面對和平，軍人的內(nèi)心也是充滿了矛盾的。一方面，作為社會生活中正常的人，他們也渴望和平、寧靜、溫馨與愛情，而這一切，是要以遠離戰(zhàn)爭做保障的;可是另一方面，軍人又渴望在戰(zhàn)爭中建功立業(yè)，有時甚至不惜以犧牲個體生命做代價。軍人就生活在這種二律背反的矛盾境地之中。和平，有時會消磨他們的意志;可戰(zhàn)爭所帶來的，卻是他們的靈魂與肉體的雙重毀滅。［7］

梅國云的《第39天》可謂把和平時期軍人的這種悲劇性揭示得淋漓盡致。牛大志就是這么一個滿懷報國理想?yún)s又無法施展的理想主義軍人。就像漢文帝慨嘆李廣說:“惜乎，子不遇時!如令子當(dāng)高帝時，萬戶侯豈足道哉!”（《史記·李將軍列傳》）李廣最后屈死在刀筆吏手下。所謂“馮唐易老，李廣難封”，不止是帝王時代的現(xiàn)象，乃是戰(zhàn)爭與和平造就永恒主題。在今天改革開放的大潮中，在市場經(jīng)濟主導(dǎo)的社會里，牛大志其個人的建功立業(yè)思想加上以護衛(wèi)天下蒼生為己任的使命感，使得他難以融入普通庸常的市場經(jīng)濟社會。如果沒有那次偶然的機會，他一輩子未必能用殷紅熱血踐履其英雄的理想。

這種悲劇性也表現(xiàn)在，更多人不得不面對新的環(huán)境，做出人生種種的選擇。就像張鷹所指出的:“他們的悲劇，不但在于其報國無門的痛苦，還在于周圍平庸的環(huán)境對他們意志的消磨。其實，無論對于這些理想主義英雄還是周圍那些碌碌無為卻又一心鉆營的平庸之輩來說，他們所必須承受的都無一例外是悲劇?！保?］這種悲劇有時就是，社會的不公平導(dǎo)致一些退伍軍人被環(huán)境戲侮，甚至有的軍人本身人性變異、人格裂變。而這個正好體現(xiàn)在那個被境外恐怖組織利誘變質(zhì)的退伍軍人——老林身上。

李賀說“男兒何不帶吳鉤”，“若個書生萬戶侯”（《南園》）?但和平年代，哪有那么多吳鉤讓你帶。和平時期，所謂“直搗黃龍”、“封狼居胥”、“勒石天山”，只是書生一廂情愿的自我激勵罷了。但看完梅國云先生的《第39天》，我們發(fā)現(xiàn)，在和平時代，英雄主義依然是我們社會、國家肌體中的最剛健的氣質(zhì)。軍旅詩人李瑛描寫月夜戰(zhàn)士巡邏時說:“夜是肌肉，我們是神經(jīng)?！保ā对乱?jié)撀牎罚┻@種靜謐的夜，雖然祥和安寧，卻是在戰(zhàn)士們時刻緊張警惕護衛(wèi)之下才有的。牛大志之死，就是這么一曲和平時代的英雄戰(zhàn)歌。故事的結(jié)尾一掃林沖夜奔式的爺們悶氣，作者用一股英雄的豪氣，飽滿的熱情歌頌道:“如果可以/我想要擁抱/擁抱桀驁的風(fēng)/猛烈撕扯/無忌呼喊/如果可以/我想要指點/指點蒼黃的大地/自由揮灑/開心爛漫。”

［1］〔蘇聯(lián)〕肖洛霍夫．靜靜的頓河·附錄［M］．桂林:漓江出版社，1992．

［2］〔德〕尼采．權(quán)利與意志［M］．延吉:延邊人民出版社，2001．

［3］梅國云．第39 天［M］．北京:金城出版社，2010．

［4］朱向前．中國軍旅文學(xué)50年（1949一1999）［M］．北京:解放軍文藝出版社，2007．

［5］梅國云．若水［M］．北京:華文出版社，2008．

［6］〔奧地利〕沃斯．狗，你想永生嗎［M］．井茁，等，譯．北京:中國社會科學(xué)出版社，1994．

［7］張鷹．反思中國當(dāng)代軍事小說［M］．北京:解放軍文藝出版社，2001．

The 39thDayin the Perspective of Military Literature

ZHOU Quan-gen，ZHOU Juan

（School of Chinese Language and Literature，Hainan Normal University，Haikou 571158，China）

Military affairs are important topics in literature．In the literature themed on military affairs at peacetime，there is often a conflict between the professional ideal and social reality on the part of armymen at peacetime，which is frequently manifest in a lamentable tragic manner．The relativity between war and peace not only highlights the importance of the misery awareness and of war preparations in times of peace but also plunges some professional armymen filled with a sense of mission and of responsibility into a contradictory state between no fighting and ready alertness．Moreover，the simplification of the state in the political milieu at peacetime has led armymen with ideals at peacetime to much frustration and even a series of human or social tragedies．The 39thDay is just a hero hymn of the military stories marked by heroic sentiments in times of peace．

literature themed on military affairs;The 39thDay;peacetime;tragedy;realism

I206．7

A

1674－5310（2011）－06－0156－03

2010－11－9

周泉根（1977－），男，江西南豐人，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向:文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評。周娟（1985－），女，四川簡陽人，海南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。

（責(zé)任編輯:李 莉）