關(guān)于“理想主義者”的小說——解讀梅國(guó)云的長(zhǎng)篇小說《第39天》

汪 榮，劉復(fù)生

（海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228）

關(guān)于“理想主義者”的小說
——解讀梅國(guó)云的長(zhǎng)篇小說《第39天》

汪 榮，劉復(fù)生

（海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228）

梅國(guó)云小說《第39天》以“轉(zhuǎn)業(yè)”為議題，通過塑造牛大志這一形象，反映了轉(zhuǎn)型時(shí)代的軍隊(duì)與社會(huì)生活場(chǎng)景。在作者的敘事中，以個(gè)體與社會(huì)的沖突為主線，不斷地將人物拋擲于生命的悖論情境。于是，以精神分析承載社會(huì)批判，梅國(guó)云的小說創(chuàng)作成為現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一個(gè)新的注腳?！兜?9天》超越了“轉(zhuǎn)業(yè)”這個(gè)議題，進(jìn)而超越了軍旅小說的框架。梅國(guó)云的寫作再次證實(shí)了小說與歷史之間的隱秘聯(lián)系，也是將小說“再政治化”的創(chuàng)作實(shí)踐。

梅國(guó)云;《第39天》;轉(zhuǎn)業(yè);理想主義者;精神分析;社會(huì)批判;現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)

梅國(guó)云小說《第39天》以“轉(zhuǎn)業(yè)”為議題，通過塑造牛大志這一形象，反映了轉(zhuǎn)型時(shí)代的軍隊(duì)與社會(huì)生活場(chǎng)景。在作者的敘事中，以個(gè)體與社會(huì)的沖突為主線，不斷地將人物拋擲于生命的悖論情境。于是，以精神分析承載社會(huì)批判，梅國(guó)云的小說創(chuàng)作成為現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一個(gè)新的注腳。

一 “理想主義”:轉(zhuǎn)業(yè)題材的精神坐標(biāo)

“去政治化”與市場(chǎng)化的氛圍籠罩著文學(xué)場(chǎng)域，現(xiàn)實(shí)題材的嚴(yán)肅創(chuàng)作愈發(fā)艱難了。當(dāng)代小說家始終面臨著雙重困境:既要在觀察社會(huì)現(xiàn)象時(shí)保持洞察力和敏感度，又要在“小說已死”的輿論困境中抵抗寫作意義的虛無。然而，諸如此類的問題卻并未對(duì)梅國(guó)云的創(chuàng)作生活產(chǎn)生影響，在持續(xù)而堅(jiān)忍的書寫中，他以強(qiáng)烈的問題意識(shí)灌注其間，堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的倫理面向——以筆為旗與介入姿態(tài)。

梅國(guó)云的第四部長(zhǎng)篇小說《第39天》正代表了他這種回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)并將其付諸表意實(shí)踐的勇氣。這無疑是一部帶有自傳色彩的社會(huì)派小說，梅國(guó)云調(diào)動(dòng)自己在部隊(duì)生活多年的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，著重塑造了牛大志這一核心形象，經(jīng)由對(duì)其生命歷程的呈現(xiàn)凸顯了“轉(zhuǎn)業(yè)”這一社會(huì)議題，進(jìn)而展示了鮮活的軍隊(duì)與社會(huì)生活場(chǎng)景。

這樣簡(jiǎn)單的情節(jié)概括當(dāng)然無法彰顯小說的特色，我們只有把這部小說放置在作者自身的創(chuàng)作譜系中才能確認(rèn)其意義所在。除卻以描寫孩子教育問題獲得廣泛影響的《若水》之外，在獨(dú)立創(chuàng)作《第39天》前，梅國(guó)云還與作家楊文森合著了兩部軍旅小說，分別是《大鐘無聲》與《國(guó)防線》。前者勾勒市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中個(gè)別軍人禁不住外在誘惑，道德和信仰缺失的問題;后者則揭露軍隊(duì)中惡劣的人際關(guān)系和管理問題，進(jìn)而追問什么是真正的和平時(shí)代的軍人。較之梅國(guó)云的前兩部軍旅小說，《第39天》在風(fēng)格上更為深沉和內(nèi)斂，其聚焦點(diǎn)不再是利用人物角色的設(shè)置來展示軍隊(duì)內(nèi)部的某些陰暗面，描摹一種亞社會(huì)景觀，而是更著重于探索牛大志這個(gè)特殊個(gè)體在面對(duì)“轉(zhuǎn)業(yè)”這一人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)內(nèi)在的生命體驗(yàn)。這無疑是一部反思的小說，也是一部觸碰到人物內(nèi)心痛感的小說，其深刻之處在于其文學(xué)關(guān)懷層次的提升:從社會(huì)批判到個(gè)體探究再到存在反思。［1］

在這個(gè)意義上，梅國(guó)云的《第39天》超越了自己之前的創(chuàng)作，而更具有文學(xué)性和技巧性。在看似單純的文本表象下，《第39天》其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的敘事能量——梅國(guó)云以三種變奏來處理“轉(zhuǎn)業(yè)”主題。若以牛家村這個(gè)空間存在來切割小說情節(jié)結(jié)構(gòu)，可以將小說劃分為三個(gè)情節(jié)單元:首先是牛大志到達(dá)故鄉(xiāng)之前在部隊(duì)的行動(dòng)和火車上的回憶;其次是在牛家村期間的種種見聞和發(fā)生的事件;最后是牛大志因槍擊叔叔而離開山村和為保衛(wèi)國(guó)家安全與恐怖分子同歸于盡。

在第一部分中，梅國(guó)云以景深鏡頭探索牛大志個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的幽微角落并將其推進(jìn)到精神分析的深度——“轉(zhuǎn)業(yè)癥候群”的敘事表征是大段的心理獨(dú)白與意識(shí)流——小說家的解剖刀解剖出復(fù)雜纏繞的情感枝蔓，并在獨(dú)白中迂回地揭露了部隊(duì)建設(shè)中存在的問題。在接下來的回鄉(xiāng)段落中，梅國(guó)云超出軍旅小說的范疇，而將議題轉(zhuǎn)向更廣闊的社會(huì)，以理想主義者的不合時(shí)宜反襯時(shí)代的物質(zhì)崇拜和不良風(fēng)氣。在最后部分，小說家以兩個(gè)突轉(zhuǎn)的大情節(jié)和牛大志的犧牲來呼喚一種英雄主義的復(fù)歸。

值得注意的是小說中牛大志極具個(gè)人性的存在主義式詰問與小說尖銳的社會(huì)批判之間的互動(dòng)。《第39天》的文本以復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系取勝。由于人物的內(nèi)省氣質(zhì)，不僅人物與自己的內(nèi)心對(duì)話，還有個(gè)體與群體對(duì)話;這雙重的對(duì)話則使得人物無時(shí)不處在一種悖論情境之中。通過對(duì)牛大志的行為和心理描寫，小說一方面編織了一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)雜糅纏繞的敘事結(jié)構(gòu)，另一方面內(nèi)蘊(yùn)了一個(gè)反諷社會(huì)陰暗面的價(jià)值結(jié)構(gòu)。

那么，牛大志的“大志”是什么?支撐牛大志犧牲的精神力量是什么?從軍隊(duì)到社會(huì)，牛大志的壯志未酬與不合時(shí)宜反諷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下社會(huì)環(huán)境的異化狀態(tài);而他的犧牲壯舉則彰顯了新時(shí)代軍人對(duì)理想主義的堅(jiān)守和傳揚(yáng)，這就是“大志”的意義所在。

而作者念茲在茲的“理想主義”由此生焉。借由小說敘事的虛構(gòu)形態(tài)，作者激活了中國(guó)革命傳統(tǒng)中的核心價(jià)值——理想主義，并在新時(shí)代的語境下對(duì)其進(jìn)行重新闡釋和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，釋放了其強(qiáng)大的召喚能量。作者以“理想主義”為作品的精神坐標(biāo)，不僅從正面表現(xiàn)了理想主義的高蹈姿態(tài)和價(jià)值追求，還從否定的意義上批判了當(dāng)下種種惡劣的社會(huì)問題。因此，“理想主義”的提倡，既重申了社會(huì)主義革命文化的傳統(tǒng)，又提供了新時(shí)代寫作的一種精神指標(biāo)。這無疑是梅國(guó)云作品中最值得我們提煉和援引的思想資源。由小說創(chuàng)作進(jìn)行現(xiàn)實(shí)干預(yù)，進(jìn)而傳達(dá)對(duì)社會(huì)問題的觀察和反思，梅國(guó)云用旗幟鮮明的創(chuàng)作和復(fù)雜立體的人物塑造實(shí)現(xiàn)了書寫與行動(dòng)的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了虛構(gòu)作品與現(xiàn)實(shí)訴求之間的互動(dòng)，為社會(huì)主義文學(xué)－文化的新時(shí)代轉(zhuǎn)化加上了一個(gè)生動(dòng)的注腳。

二 復(fù)調(diào)的獨(dú)白:“變形記”與“轉(zhuǎn)業(yè)癥候群”

“小說家毀掉他生活的房子，然后用拆下的磚頭建起另一座房子:即他小說的房子?！保?］184《第39天》的創(chuàng)作時(shí)間與作者梅國(guó)云的轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)間重合，①《梅國(guó)云將稅“戰(zhàn)袍”繼續(xù)軍旅文學(xué)創(chuàng)作》，見《海南經(jīng)濟(jì)報(bào)》2009年2月11日。［3］多年的部隊(duì)生活也寄予了他獨(dú)有的軍營(yíng)情懷。抑或正是現(xiàn)實(shí)中的“轉(zhuǎn)業(yè)”誘發(fā)了作者的創(chuàng)作靈感，促使他去關(guān)注“轉(zhuǎn)業(yè)”這個(gè)議題。這種生命情境和心靈的契合，作者與作品人物牛大志之間的認(rèn)同加深了，人物的塑造不再是以往某些軍旅小說中被類型化和符號(hào)化的產(chǎn)物，而具有了鮮活的生命能量。

作者以自身生命的體驗(yàn)深度賦予了牛大志形象以靈魂的深度。這種“移情”作用不僅表現(xiàn)在虛構(gòu)形象的立體化和圓形人物上，還體現(xiàn)在敘事層面的技術(shù)操作中。值得注意的是視角問題。如果細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)《第39天》使用的是第三人稱有限視角敘述。在作品中，“全知敘述者采用自己的眼光來敘事，但僅透視某個(gè)主要人物的內(nèi)心活動(dòng)”，［3］259梅國(guó)云始終將視角聚焦在牛大志身上，使得心理描寫異常地繁復(fù)和駁雜，取得了性格角色的深度。

第三人稱有限視角敘述的使用，促成了“心理性”與“功能性”人物觀之間的互補(bǔ)關(guān)系，同時(shí)帶來了敘述上的靈活性?！肮δ苄浴钡娜宋镉^將人物視為從屬于情節(jié)或行動(dòng)的“行動(dòng)者”或“行動(dòng)素”。［3］56情節(jié)的延展需要“功能性”人物，第三人稱無疑更有利于情節(jié)敘述，這在小說的第三部分情節(jié)的劇烈突轉(zhuǎn)中可以看出。但在塑造人物性格和獲取精神深度上，卻是有限視角敘述更具有理性分析和情感宣泄的功能?！兜?9天》與以往的當(dāng)代中國(guó)小說相比，其特色正是第三人稱有限視角敘述產(chǎn)生的心理描寫層次的深度和強(qiáng)度。作者的真實(shí)體驗(yàn)的“移情”作用與細(xì)致精微的精神分析相結(jié)合，把人物的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

這些心理描寫在牛大志回鄉(xiāng)之前的情節(jié)中表現(xiàn)得尤為突出。作者用占幾乎全書1/4的篇幅細(xì)致描寫了牛大志在得知自己要被轉(zhuǎn)業(yè)之后劇烈的情緒波動(dòng)——其中回憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相交錯(cuò)——揭露了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人幽暗深邃的內(nèi)心圖景，中間混雜著壯志未酬的理想幻滅、被部隊(duì)拋棄的不甘、預(yù)想中回鄉(xiāng)的難堪、對(duì)人情冷暖的體認(rèn);最重要的是對(duì)自己行為的懺悔自責(zé)和隱約顯露的悲憤。這些情緒在離開部隊(duì)前與同事的交往和飯局中、在多次“大志在列車上回憶”中、在“閃回”中不時(shí)閃現(xiàn)，他無法遏制這些涌泉般的情緒，于是這些“焦慮”都轉(zhuǎn)化為敘述中喋喋不休的牢騷抱怨和不平之氣。這些情緒的延宕卻是一個(gè)無比煎熬的過程，在時(shí)間川流的緩慢行進(jìn)中，牛大志的心里卻圍繞著“轉(zhuǎn)業(yè)”翻江倒海，梅國(guó)云用細(xì)致的白描捕捉到一個(gè)日常生活的場(chǎng)景:

現(xiàn)在是1月20日的上午，牛大志一覺醒來后，睜眼一看墻上的石英鐘，神經(jīng)就痙攣了一下，一股不可名狀的悲涼自心底泛起，怎么就九點(diǎn)了?當(dāng)兵快十年了，自己從來沒有睡這么死過。以前和朋友在一起侃大山的時(shí)候，睡覺睜一只眼閉一只眼的警覺一直是自己吹牛的資本，那些地方上的朋友最佩服自己的也是這，每次睡覺，總是一有風(fēng)吹草動(dòng)就醒了。今天怎么了?難道自身的機(jī)敏隨著軍裝一起被脫掉了?

奶奶的!怎么手機(jī)鬧鈴沒響呢?牛大志利索地起來穿衣服，就在摸到軍裝的那一刻，才陡然想起自己已經(jīng)是轉(zhuǎn)業(yè)的人了。（下劃線為筆者所加，下同）

在這段之后，又是大段的心理活動(dòng)描寫。作者巧妙地捕捉到了牛大志起床瞬間的潛意識(shí)活動(dòng)，并借由“軍隊(duì)時(shí)間”和“平民時(shí)間”的差異來書寫一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的“不適”。時(shí)間作為身體節(jié)律的象征，是屬于“身體性”的;軍隊(duì)作為國(guó)家暴力管理部門，其對(duì)官兵的管理自然需要將紀(jì)律對(duì)象化，將其貫穿到官兵潛意識(shí)層面，使之規(guī)訓(xùn)為內(nèi)在自律行為。而時(shí)間由組織進(jìn)行統(tǒng)一分配，這也是現(xiàn)代工具理性的要求之一。［4］牛大志因?yàn)?年來一直呆在軍隊(duì)，所以習(xí)慣于“軍隊(duì)時(shí)間”，已經(jīng)把部隊(duì)的紀(jì)律內(nèi)在為自己修身立人的根本，所以在前面引述的一段中，牛大志表露了“悲涼”的情緒，他責(zé)備自己一開始轉(zhuǎn)業(yè)就放松了對(duì)自己的要求，原因是“自己從來沒有睡這么死過”，這一獨(dú)白是合乎他的心理的，但在之后的段落中他卻開始自棄了:“奶奶的，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，這一年都是閑人了，起來能干什么?”這樣自相矛盾的情緒正體現(xiàn)了牛大志無可奈何又不甘沉淪的吊詭心態(tài)，所以這獨(dú)白是復(fù)調(diào)的，牛大志的心中仿佛有無數(shù)個(gè)自己在對(duì)話，自責(zé)的不甘的懶惰的……這些潛意識(shí)活動(dòng)充分展現(xiàn)了作者進(jìn)行精神分析的能力。

牛大志“心里本來就有一包炸藥”，“一天一夜一直在心里憋著”，當(dāng)這些情緒壓抑到一定程度時(shí)終于爆發(fā)了，于是產(chǎn)生一個(gè)“事件”—— 中隊(duì)官兵為牛大志送行的酒會(huì)，政治處孫主任指責(zé)其縱容部下縱酒，牛大志“手里的那杯啤酒已經(jīng)潑灑到了孫主任的臉上”。連孫主任自己都沒有預(yù)想到這樣的情況，可想而知當(dāng)時(shí)的牛大志已經(jīng)“在這樣的不平和憤怒中崩潰了”，他積郁的情緒在這一刻一齊爆發(fā)了。這一爆發(fā)行為之后有大段的心理分析，把軍人的榮譽(yù)與恥辱連接到“轉(zhuǎn)業(yè)”的議題中，把轉(zhuǎn)業(yè)的原因歸結(jié)到不合時(shí)宜的“單純得如同一把利刃一樣”的自己，轉(zhuǎn)而自責(zé)自己耿直干脆的個(gè)性。

毫無疑問，這里的牛大志是一個(gè)心理分析的案例，在他身上所呈現(xiàn)的矛盾糾結(jié)纏繞的終極原因就是那個(gè)關(guān)鍵詞:“轉(zhuǎn)業(yè)”。我們亦無須多慮地可以將他的癥狀命名為“轉(zhuǎn)業(yè)癥候群”。軍隊(duì)以其規(guī)訓(xùn)力量占據(jù)了牛大志最華美的生命史段落，部隊(duì)使他得以走出山村成為有出息的人，而他的能力和尊嚴(yán)也在部隊(duì)得到了顯著的證明。他早已“以軍隊(duì)為家”了，但是正在這當(dāng)頭，他卻“被組織上一張命令，弄轉(zhuǎn)業(yè)了”。這對(duì)一個(gè)有理想和自我期許強(qiáng)烈，如此渴望成功的人無疑是驚天霹靂。作者在小說一開頭就把這一“震驚”推到讀者面前:

牛大志就是這個(gè)城市的主人，他不但一直因?yàn)樽约菏沁@個(gè)城市的主人驕傲，而且，因?yàn)樗€在保衛(wèi)著這個(gè)城市。所以他的驕傲，比起其他人來，多了許多的自信。

可是現(xiàn)在，他的自信沒有了，再也驕傲不起來。

牛大志是個(gè)當(dāng)兵的，是銀灣武警支隊(duì)特勤中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一般人都喊他“牛隊(duì)長(zhǎng)”。他一直帶兵處突，他覺得，自己好牛好牛的!

可現(xiàn)在，他牛不起來了，因?yàn)橐恢弊砸詾樽约汉軆?yōu)秀的牛大志，被組織上一張命令，弄轉(zhuǎn)業(yè)了。

這段文字之前是作者對(duì)城市的粗筆勾勒，節(jié)奏是舒暢緩慢的，“這是一個(gè)絕對(duì)讓人賞心悅目，令人愜意的一個(gè)季節(jié)?！钡缴鲜龆温鋾r(shí)，節(jié)奏卻突然加快，并且迅速地將全書的主題“轉(zhuǎn)業(yè)”拋擲出來，令人猝不及防。這就如同卡夫卡《變形記》的開頭“一天早晨格里高爾在不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲”，作者的筆調(diào)是平靜超脫的，但整部小說的敘述強(qiáng)度和情感基調(diào)卻立刻打動(dòng)了讀者的心。牛大志不能當(dāng)兵了，他轉(zhuǎn)業(yè)了!他今后的生活、他的自信和驕傲怎么辦?并且又反復(fù)了一次“可現(xiàn)在，他牛不起來了”，于是落差又加大了。這兩次撞擊產(chǎn)生效果的原因是“落差”，這是《第39天》的又一個(gè)關(guān)鍵詞。中國(guó)講述了太多盛極而衰的故事，都首先要敷陳一個(gè)極繁盛的風(fēng)景再使之分崩離析，而《第39天》則一開始就把這戲劇性的“突轉(zhuǎn)”交待出來，把高潮提前并以倒敘的方式追憶前事。于是，《第39天》是一部關(guān)于“理想主義者”潰敗的小說。

“詩可以怨”。牛大志在轉(zhuǎn)業(yè)這一“震驚和落差”之后，用了異常長(zhǎng)的時(shí)間來消化這一“創(chuàng)傷記憶”，這一痛苦使得他陷入延宕而猶豫的粘稠質(zhì)人格。而他在轉(zhuǎn)業(yè)中所遭受到的痛苦比別人更為深厚的原因是:他是權(quán)力意志和自我期許格外強(qiáng)烈的人。過去的幽靈纏繞著他，在回鄉(xiāng)的火車上，在現(xiàn)實(shí)與回憶的交織的世界里，他想起了許多鄉(xiāng)村夢(mèng)想與出人頭地的“中國(guó)夢(mèng)”，想起了曾經(jīng)給他無盡鼓舞而如今愧對(duì)的師傅和大將軍。這些原初的希翼如今已然成為泡影，而生活卻依然要繼續(xù)——他終于回到了散北牛家村的故鄉(xiāng)了，迎接他的又是什么呢?

對(duì)自己專業(yè)的態(tài)度，選擇“一般喜歡”的占54%，選擇“熱愛”的居第二位，占24%。另外，應(yīng)引起注意的是有4%的學(xué)生“不喜歡本專業(yè)，想改行”，而且隨著年級(jí)的增高，這種比例越來越大。建議學(xué)院各系加強(qiáng)對(duì)不同年級(jí)、不同階段學(xué)生的專業(yè)思想教育，而不是僅在學(xué)生入學(xué)教育時(shí)談?wù)劧选?/p>

三 反諷結(jié)構(gòu):理想主義者與荒誕喜劇

轉(zhuǎn)業(yè)之后的牛大志是作為失敗者出現(xiàn)的。這是一個(gè)理想主義者與世俗化社會(huì)之間無法妥協(xié)、無法和解的個(gè)案，也是轉(zhuǎn)型社會(huì)面臨的普遍議題。個(gè)體與群體之間的斷裂，抑或個(gè)體與社會(huì)的沖突，說明的到底是個(gè)人的孤傲與“不食人間煙火”，還是社會(huì)的庸俗化導(dǎo)致的對(duì)個(gè)人性靈的湮滅?

個(gè)體與社會(huì)之間的吊詭情境體現(xiàn)在互為鏡像的隱喻上，個(gè)體對(duì)自身的認(rèn)知是以社會(huì)性為參照達(dá)成的，而社會(huì)的價(jià)值坐標(biāo)則建立在人所在的生活世界中。?？略凇对~與物》的開篇引用博爾赫斯的小品文為話題。博爾赫斯在該文中展示了一種來自古老中國(guó)的物品分類法，一種在歐洲博物學(xué)家眼中十足詭異的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而福柯的分析正開始于一種閱讀時(shí)的笑聲，“這種笑聲動(dòng)搖了我們習(xí)慣于用來控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有的平面”，“在這個(gè)令人驚奇的分類中，我們突然間理解的東西，通過語言向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西，就是我們自己的思想的限度，即我們完全不可能那樣思考?！保?］在這里，?？沦|(zhì)詢的是我們觀看世界的方法，一種以多元和多角度的眼睛觀看事件的方法。這種方法或許可以解決個(gè)體與社會(huì)之間的問題:當(dāng)我們處于一種普世主義和世界主義的視角下，是否視市場(chǎng)化和庸俗化本身為日常?我們還必須更換自己的提問方式:為什么個(gè)體一定要適應(yīng)社會(huì)——被社會(huì)的潛規(guī)則和利益交換機(jī)制所規(guī)訓(xùn)——而不是守護(hù)自己的價(jià)值底線，不被社會(huì)風(fēng)氣所傳染。理想主義者，像牛大志一般耿直率真、“說話實(shí)在”的人，在這樣的社會(huì)上是否能存在下去?

伴著忐忑不安的心情，在南國(guó)銀灣的部隊(duì)里生活了9年的牛大志最終無可奈何的回到了家鄉(xiāng)散北。在車站，面對(duì)弟弟牛有志和弟妹張小愛，他告知他們自己不是探親而是轉(zhuǎn)業(yè);在村口興高采烈迎接自己、“人人有自己的小九九”的人群以及電視臺(tái)記者面前，他甚至想逃走。這些難堪終于過去了，返鄉(xiāng)后在家人的寬容和親情中，他的心情有所治愈。但在古墓前對(duì)妹妹云志的長(zhǎng)篇獨(dú)白中，他依然表明了自己對(duì)大將軍的符號(hào)崇拜和投軍報(bào)國(guó)的野心;而在單雙武接他去小鎮(zhèn)與同學(xué)戰(zhàn)友相聚的時(shí)刻，在觥籌交錯(cuò)的酒席間他走神了，他想起自己解救女人質(zhì)的英雄舉動(dòng)，又一次對(duì)自我進(jìn)行自剖和詰問:

現(xiàn)在，雖然自己轉(zhuǎn)業(yè)了，但自己是什么人自己心里非常清楚，自己仍然是站在天地之間的軍人。所以，在這樣的場(chǎng)合，大志就感到有逢場(chǎng)作戲的味道，每喝酒下去，就好像自己的心靈已不再純潔。大志就非常地痛苦。

另一次的談話發(fā)生在車上，牛大志見家里因?yàn)橥蝗粊砹撕芏嘣噲D討好他的人，于是找單雙武來接他，在小車中兩人對(duì)談，單雙武以商人思維和對(duì)現(xiàn)世人生的看法給了牛大志很大的震動(dòng)，這是兩種不同的價(jià)值觀之間的碰撞:“實(shí)際上這次被安排轉(zhuǎn)業(yè)回來后就發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)與這個(gè)環(huán)境格格不入了?！陀X得自己回來后如果不溶入這個(gè)世俗社會(huì)之中，自己就會(huì)淪為另類或者是最不受歡迎的多余的人?！?/p>

牛大志的不合時(shí)宜表露了他的意識(shí)依然停留在軍隊(duì)里，“其實(shí)難再”卻又“無法自棄”的雙重矛盾，使牛大志清醒地認(rèn)識(shí)到自己與時(shí)代風(fēng)氣的不適應(yīng)，卻又無法變更自己的理想?！按笾尽钡拿直旧碓诖藭r(shí)已成為一種反諷，一種對(duì)于物化體制的質(zhì)詢與反思。在部隊(duì)，牛大志的問題是不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，凡事喜歡自己拿主意，于是部隊(duì)容不得這樣有血性和野性的人;而在地方，牛大志又無法拋棄自己投軍報(bào)國(guó)的志向。這是失敗者與社會(huì)的夾縫之間難以自容的表征，也是社會(huì)本身病理的呈現(xiàn)。作者在對(duì)于牛大志這個(gè)失敗者的形象塑造中放置了一個(gè)反諷的結(jié)構(gòu)，通過牛大志的碰壁和不堪來反襯部隊(duì)建設(shè)的漏洞和社會(huì)不良的風(fēng)氣。而這些反諷都放置在牛大志的內(nèi)在心理的活動(dòng)之中，于是作者以牛大志如同棱鏡，將對(duì)社會(huì)的批判內(nèi)化，放置在對(duì)人物細(xì)密的精神分析中。米蘭·昆德拉說道:“諷刺讓人難受。并非它在嘲笑，或者它在攻擊，而是因?yàn)樗ㄟ^揭示世界的曖昧性而使我們失去確信。”［2］158牛大志復(fù)調(diào)的獨(dú)白以及混雜的情緒表征正是這種話語的曖昧性的體現(xiàn)，卻也在話語的罅隙中透露出社會(huì)批判和意識(shí)形態(tài)反思的內(nèi)容。牛大志處處的精神痛苦與社會(huì)批判之間組成了巧妙的同構(gòu)關(guān)系。

“反諷”的存在體現(xiàn)了作者鮮明的社會(huì)批判意識(shí)。與人物內(nèi)在心理波動(dòng)的描寫相映襯，反諷修辭同樣表現(xiàn)在作者對(duì)“事件”和情節(jié)的把握上。這一反諷結(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)在“工作問題”上，不管是舅舅成科長(zhǎng)基于愛護(hù)而給外甥看的“一個(gè)相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)寫給他準(zhǔn)備從政的兒子的信”，還是同鄉(xiāng)游團(tuán)長(zhǎng)在飯桌上傳授的升官晉級(jí)必須注意的幾點(diǎn)，在地方政治還是部隊(duì)建設(shè)上，這些為官的心得都體現(xiàn)了新時(shí)代“護(hù)官符”的威力所在，也把社會(huì)潛規(guī)則赤裸裸地?cái)[放在牛大志和讀者面前。作者使用了大量的篇幅把舅舅和游團(tuán)長(zhǎng)的話羅列在小說中，卻不進(jìn)行評(píng)價(jià)，也不接著去描寫牛大志的反應(yīng)?！按笾緵]有吭聲，一直抽著煙聽著舅舅講”，以沉默和苦笑來應(yīng)對(duì)前面大段的羅列?！白骷抑皇浅尸F(xiàn)，而不評(píng)論”，這種現(xiàn)實(shí)主義的平靜表述使價(jià)值高下立判，也使反諷的修辭力量自然凸顯。

理想主義者是我們時(shí)代的瀕危物種，其吁求的理想標(biāo)的是平面化大潮中聳立的高塔。牛大志及其堅(jiān)守的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)使得自己成為局外人和邊緣人，成為失敗者。作者始終將牛大志放置在矛盾的中心——生命的吊詭情境——他被誤解、懷疑、嫉妒、“被人群離棄”。這是理想主義者的必然命運(yùn)。

在這樣一個(gè)物質(zhì)至上和精神犬儒的市場(chǎng)時(shí)代，牛大志的理想主義以及身體性存在本身已然對(duì)社會(huì)風(fēng)氣形成了反諷（irony），這一修辭結(jié)構(gòu)內(nèi)在于人物的行動(dòng)與心理之中，“通過寫出在特定歷史語境中明顯付諸闕如之物，或運(yùn)用和現(xiàn)實(shí)格格不入的修辭，……形成一種只能在否定意義上來理解的批判意圖”。［6］理想主義是缺席的在場(chǎng)，它構(gòu)成了一個(gè)西西弗斯式的批判——以個(gè)人的存在力量無數(shù)次地推舉石塊上山。這也是一種巴塔耶意義上的反諷，牛大志的理想固然是一種虛耗和奢靡的浪費(fèi)，卻對(duì)利益共同體和物質(zhì)生產(chǎn)推動(dòng)的市場(chǎng)機(jī)器構(gòu)成一種有機(jī)的批判。而這些都是建構(gòu)在作者巧妙的精神分析和細(xì)節(jié)書寫之上的。這是現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)部的微妙變形和拓展，也是在平滑的敘事表層難以看出的敘事野心。

四 英雄的復(fù)歸:倫理困境與生死命題

圍繞土地流轉(zhuǎn)租地產(chǎn)生的一系列事件，牛家村上演了一場(chǎng)場(chǎng)荒誕喜劇。而推動(dòng)這些因果相銜的情節(jié)鏈發(fā)展的動(dòng)力則來自于北京大老板對(duì)于“產(chǎn)生英雄的土地”的品牌效應(yīng)的推崇。在村支書牛解放及其婆娘對(duì)牛大志造謠導(dǎo)致北京大老板放棄投資牛家村時(shí)，發(fā)生了牛大志叔叔牛得地因?yàn)槭ジ６诤染浦蠼俪峙Ｖ鴮O子的事件，牛大志用槍擊斃自己的叔叔并離開鄉(xiāng)村到達(dá)斜陽市，而“大義滅親”的舉動(dòng)終于換來了北京大老板的重新投資?！坝⑿邸边@一象征資本向經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)化，終于塵埃落定。

這樣“塵埃落定”，以叔叔的命換來了牛大志的英雄之名和投資，雖使村民能過上好日子，但對(duì)牛大志個(gè)人和家庭卻是怎樣的情感沖撞!在“大義滅親”這一突轉(zhuǎn)的情節(jié)中，作者構(gòu)筑了牛大志“為救小孩打死自己叔叔”的個(gè)體倫理困境。在倫理正義與法理正義之間、在情與理之間，個(gè)體的決定始終是一個(gè)兩難的抉擇。一個(gè)是血緣關(guān)系的私人層面，另一個(gè)是社會(huì)正義的公共層面，牛大志所堅(jiān)守的正義標(biāo)準(zhǔn)無疑是崇高壯烈的，但“心里的悔恨折磨得他很疲憊”。倫理與法理之間的罅隙在于，“正義”這一屬于現(xiàn)代性的普世標(biāo)準(zhǔn)總是要由個(gè)人這一身體性的存在去執(zhí)行，但個(gè)人無疑又是倫理性的，他始終牽絆著基于血緣與家族的關(guān)系（儒家意義上的），在此關(guān)系之中，個(gè)人始終難以忘卻近己的倫理和利益而追求更高的正義指標(biāo)。而牛大志槍斃叔叔無疑背離了血緣倫理，這是悲劇性的崇高，雖然他受到了政府的表彰，被標(biāo)舉為大義滅親的英雄，但在家族和牛家村的村民面前，他卻無法抬頭。

在一個(gè)理想主義者的面前，這樣的倫理困境終究是屬于低層次的覺悟，他的義無反顧的開槍其實(shí)是自身投身社會(huì)追求正義的表現(xiàn)，是他下意識(shí)的表現(xiàn)。當(dāng)牛大志又一次站在荒野中的大將軍墓的面前（一個(gè)具有精神性的、原初的、紀(jì)念碑式的地址），他以軍人的責(zé)任說服了自己:“軍人是什么，軍人就是隨時(shí)要準(zhǔn)備為國(guó)家和人民利益舍棄一切的人。……大志終于戰(zhàn)勝了自己?！?/p>

在這里，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了復(fù)調(diào)的獨(dú)白。通過牛大志的自我折磨與自我開解的心理描寫，作者對(duì)理想主義的存在可能進(jìn)行著反復(fù)的辯難:經(jīng)歷轉(zhuǎn)業(yè)成為普通人，成為一個(gè)因其理想標(biāo)高而與社會(huì)格格不入的人，是否依然堅(jiān)守自我的陣地，“位卑未敢忘憂國(guó)”，“為國(guó)家和人民利益舍棄一切”?作品中牛大志的行為無疑給出了最佳的答案。

但是牛大志依然離開了牛家村、離開斜陽，前往部隊(duì)所在城市。在火車上，牛大志居然偶遇一個(gè)恐怖分子林廣進(jìn)，他試圖拉攏大志在DA合作論壇開幕時(shí)引爆一個(gè)炸彈。于是，牛大志一方面與其周旋，一方面將這個(gè)消息通知部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。在炸彈即將引爆的那一刻，牛大志為了減少爆炸造成的影響，將汽車開向公路邊的池塘，與林廣進(jìn)同歸于盡。

情節(jié)的劇烈轉(zhuǎn)折造成的戲劇性的加強(qiáng)使得英雄問題在此凸顯在我們面前，這次不是倫理困境，而是生死命題。經(jīng)由前面的論述，我們發(fā)現(xiàn)《第39天》的小說主部其實(shí)是關(guān)于牛大志的“被轉(zhuǎn)業(yè)”之后的心理延宕和對(duì)社會(huì)的反思，但在此情節(jié)單元，情節(jié)的突轉(zhuǎn)促使了牛大志行動(dòng)的果斷。如果說槍斃叔叔是由于情況危急不得已而為之，那么對(duì)恐怖分子的及時(shí)發(fā)現(xiàn)和后來的犧牲則是主動(dòng)性的選擇。在這里，情節(jié)的戲劇化和牛大志的果斷勇敢與其說是一個(gè)突兀的轉(zhuǎn)折和提升，不如說是理想主義者一貫的道德指標(biāo)和被壓抑的英雄性的體現(xiàn)。

這是繼解救女人質(zhì)和槍斃叔叔之后，牛大志第三次當(dāng)上英雄，這一次是以犧牲自我的身體性缺席來達(dá)到的“不朽”。于是他成為一個(gè)哀悼的對(duì)象，以犧牲成全了報(bào)國(guó)情懷，英雄的復(fù)歸舉動(dòng)完成的同時(shí)，也是內(nèi)心滾動(dòng)不息的理想主義情懷與現(xiàn)實(shí)社會(huì)沖撞的止息。但這結(jié)局是否就是一個(gè)回答?一個(gè)理想主義者與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的隔閡依然沒有解決。結(jié)尾部分對(duì)牛大志的高揚(yáng)和肯定襯托出牛大志前面生命經(jīng)歷的不堪和頹唐。恰如結(jié)尾部分高政委（注意這身份）在回顧牛大志生涯并對(duì)其壯舉進(jìn)行肯定之后:

站在高政委身后的特勤中隊(duì)指導(dǎo)員李建中此時(shí)心里就殷殷地難過。他掐著指頭算了一下，從自己的好兄弟好搭檔牛大志被安排轉(zhuǎn)業(yè)到犧牲，僅僅39天，就和自己成了兩個(gè)世界的人了?！热荒銈兪组L(zhǎng)認(rèn)為大志是可以成為天下之將的，為什么就安排他轉(zhuǎn)業(yè)?大志犧牲了，他不僅僅是秉承了大將軍的精神，承諾了在大將軍墓前說的誓言，實(shí)際上也是用生命來證明，我牛大志是優(yōu)秀軍人，我牛大志的軍旅生涯沒有竹籃子打水!大志，你是為了一個(gè)承諾，一個(gè)證明嗎?這代價(jià)也太大了!

確實(shí)，牛大志以死之沉重提醒了一個(gè)理想主義者的存在。牛大志以這樣一個(gè)無可置疑的身體性存在給社會(huì)提出了一個(gè)問題:關(guān)于轉(zhuǎn)型時(shí)代體制的、關(guān)于部隊(duì)建設(shè)的、關(guān)于社會(huì)風(fēng)氣的。抑或，牛大志是反諷結(jié)構(gòu)的一個(gè)象征符號(hào)，他的命運(yùn)意味著轉(zhuǎn)業(yè)創(chuàng)傷記憶的治愈可能，也意味著部隊(duì)教育下理想主義存在的可能。值得注意的是，牛大志對(duì)部隊(duì)的“懷舊”與其對(duì)理想主義的標(biāo)舉是相輔相成的，部隊(duì)陶冶了他英雄主義的崇高情懷，也激勵(lì)和鼓舞著他對(duì)理想主義的堅(jiān)守，而他正是以這種情懷突圍與救贖著這個(gè)社會(huì)。

梅國(guó)云的《第39天》超越了“轉(zhuǎn)業(yè)”這個(gè)議題，進(jìn)而超越了軍旅小說的框架?！兜?9天》展示了轉(zhuǎn)折時(shí)代轉(zhuǎn)業(yè)軍人牛大志的個(gè)體孤寂，他艱難的身份轉(zhuǎn)換和歷史困惑，這是個(gè)體面對(duì)的難題，也是時(shí)代面臨的難題。牛大志是一個(gè)理想主義者，也是一個(gè)失敗者，梅國(guó)云以這一無可辯駁的個(gè)體存在，以虛構(gòu)的方式提出了一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)命題，并且提出了解決時(shí)代病癥的“新紅色理想主義”精神方案。這是作品人物承擔(dān)的社會(huì)意義，也是作家寫作的社會(huì)責(zé)任。越是文風(fēng)浮躁奢靡的時(shí)代，我們?cè)绞切枰綄?shí)樸素的作品?！兜?9天》以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格對(duì)時(shí)代的流行風(fēng)潮進(jìn)行反抗和折返。梅國(guó)云的寫作再次證實(shí)了小說與歷史之間的隱秘聯(lián)系，他的小說書寫是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一個(gè)新的注腳，也是將小說“再政治化”的創(chuàng)作實(shí)踐。

［1］曲春景，耿占春．?dāng)⑹屡c價(jià)值［M］．上海:學(xué)林出版社，2005:14－20．

［2］〔捷克〕米蘭·昆德拉．小說的藝術(shù)［M］．上海:上海譯文出版社，2004．

［3］申丹．?dāng)⑹鰧W(xué)與小說文體學(xué)研究［M］．北京:北京大學(xué)出版社2004．

［4］〔法〕?？拢P(guān)于軍隊(duì)中時(shí)間表的論述［M］//規(guī)訓(xùn)與懲罰．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003:174．

［5］〔法〕?？拢~與物:人文科學(xué)考古學(xué)［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2002:1－2．

［6］王德威．現(xiàn)代中國(guó)小說十講［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004:137．

An Interpretation of Mei Guoyun’s NovelThe 39thDay

WANG Rong，LIU Fu-sheng

（School of Humanities and Communication，Hainan University，Haikou 570228，China）

In his novelThe 39thDaythemed on the“transfer to civilian work”，Mei Guoyun has pictured the army and social life in the transition period by delineating the image of Niu Dazhi．In his narrative，characters are constantly cast in the paradoxical situation of life by focusing on the conflict between individuals and society．As such，Mei Guoyun has rendered his novel as a new footnote for the tradition of realism by conveying social criticism via the spiritual analysis．Having transcended above the topic of“transfer to civilian work”，The 39thDayhas gone beyond the framework of novels on military affairs．In short，Mei Guoyun’s literary creation has reaffirmed the implicit relationship between fcition and hsitory，namely，the creation practice of making fiction“political”．

Mei Guoyun;The 39thDay;transfer to civilian work;idealists;spiritual analysis;social criticism;tradition of realism

I 206．7

A

1674－5310（2011）－06－0150－06

2011－04－15

汪榮（1987－），男，湖南永州人，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向:當(dāng)代文藝思潮。劉復(fù)生（1970－），男，山東荷澤人，北京大學(xué)博士，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯:李 莉）