古典的法則與明晰詩(shī)意的生成——讀李少君《草根集》

張偉棟

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南?？?571158）

古典的法則與明晰詩(shī)意的生成
——讀李少君《草根集》

張偉棟

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南?？?571158）

李少君的詩(shī)歌寫(xiě)作在處理與傳統(tǒng)的關(guān)系上，自覺(jué)地遵從屬于“詩(shī)教”傳統(tǒng)的古典法則，這種古典法則是對(duì)三重時(shí)間結(jié)構(gòu)的想象與依托來(lái)構(gòu)建的，同時(shí)這一法則也建構(gòu)了一種明晰的詩(shī)意。

李少君;《草根集》;詩(shī)教;古典法則;詩(shī)意

在論及古典詩(shī)歌與新詩(shī)的傳承關(guān)系時(shí)，西川曾言明:“自中國(guó)新詩(shī)發(fā)軔至今，傳統(tǒng)對(duì)于新詩(shī)寫(xiě)作的意義一直處于懸空狀態(tài)?！保?］這一判斷在多大的意義上是真實(shí)的，我們暫且不論，但西川所提出的新詩(shī)與傳統(tǒng)的關(guān)系，卻一直是當(dāng)代詩(shī)學(xué)中最為核心的問(wèn)題。自胡適的《嘗試集》開(kāi)始，西方現(xiàn)代詩(shī)歌作為新詩(shī)寫(xiě)作最重要的文化資源、語(yǔ)言資源和精神資源，其所帶來(lái)的巨大推動(dòng)力遠(yuǎn)勝于中國(guó)古典詩(shī)歌，正如詩(shī)人王家新所說(shuō)，沒(méi)有西方現(xiàn)代詩(shī)歌，中國(guó)新詩(shī)的歷史是無(wú)法想象的。在回答陳東東與黃燦然的書(shū)面提問(wèn)，對(duì)于如何看待整代詩(shī)人幾乎是在讀外國(guó)詩(shī)人（譯詩(shī)）中成長(zhǎng)的這一問(wèn)題時(shí)，王家新曾說(shuō):“我們并沒(méi)有一個(gè)可以直接繼承的傳統(tǒng)——古典詩(shī)歌由于語(yǔ)言的斷裂成為一種束之高閣的東西，五四以后的新詩(shī)又不夠成熟，它在今天也不會(huì)使我們滿足:它有一種內(nèi)在的貧乏。因此目前這種狀態(tài)實(shí)在是使出必然?！保?］那么，新詩(shī)與傳統(tǒng)的斷裂似乎是一個(gè)必然的結(jié)論。也正是在這一思路下，宇文所安的《什么是世界詩(shī)歌》一文，對(duì)中國(guó)新詩(shī)做出了決然的判斷:“許多二十世紀(jì)初期的亞洲詩(shī)人創(chuàng)造了一種新的詩(shī)歌，意在和過(guò)去決裂。這是一個(gè)輝煌的夢(mèng)想，但是很難真正實(shí)現(xiàn)。在與浪漫主義詩(shī)歌初次相遇以后，本世紀(jì)的中文詩(shī)在西方現(xiàn)代詩(shī)的影響下繼續(xù)成長(zhǎng)。正如在所有單向的跨文化交流的情景中都會(huì)出現(xiàn)的那樣，接受影響的文化總是處于次等地位，仿佛總是‘落在時(shí)代的后邊’。西方小說(shuō)被成功地吸收、改造，可是亞洲的新詩(shī)總是給人單薄、空落的印象，特別是和它們輝煌的傳統(tǒng)詩(shī)歌比較而言?！保?］這個(gè)判斷是他評(píng)價(jià)北島的英文詩(shī)集《八月的夢(mèng)游者》時(shí)做出的，它不僅表明新詩(shī)與傳統(tǒng)的斷裂，而且表明新詩(shī)在成就上既低于其所模仿的西方現(xiàn)代詩(shī)，也無(wú)法與古典詩(shī)歌相比。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，重新來(lái)回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，則必須來(lái)重新思考何為古典詩(shī)歌，何為傳統(tǒng)以及這個(gè)傳統(tǒng)到底和我們有著怎樣具體的關(guān)系?古典詩(shī)歌所確立的古典法則是否如王家新所說(shuō)，由于語(yǔ)言的斷裂而成為一種束之高閣的東西?或者說(shuō)，在新詩(shī)寫(xiě)作的歷史中，這種古典法則的存在在何種程度上影響了詩(shī)人對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌的選擇?

我們注意到，李少君在其詩(shī)集《草根集》的前言中，提出了“詩(shī)教”的傳統(tǒng)，其實(shí)正是繞過(guò)了新詩(shī)與傳統(tǒng)的技術(shù)層面的問(wèn)題，而把“詩(shī)教”作為一種古典的法則，來(lái)重新辨認(rèn)現(xiàn)代新詩(shī)的傳統(tǒng)取向，這也是我們理解他詩(shī)歌的一個(gè)重要線索。正如他文中所寫(xiě):“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自然是廟堂，大地是道場(chǎng)，山水是導(dǎo)師，而詩(shī)歌就是宗教?！保?］5李少君對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)問(wèn)題的回應(yīng)也就在于通過(guò)詩(shī)歌來(lái)切入人生內(nèi)在的問(wèn)題，同時(shí)建立起超越日常意義的價(jià)值觀念。在他看來(lái)，這也正是古代“詩(shī)教”傳統(tǒng)的核心，這一傳統(tǒng)通過(guò)山水、自然的中介，而成為現(xiàn)代詩(shī)人天然具有的古典法則。這一法則的內(nèi)在理路是:“詩(shī)歌教導(dǎo)了中國(guó)人如何看待生死、世界、時(shí)間、愛(ài)與美，他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩(shī)歌使中國(guó)人生出種種高遠(yuǎn)奇妙的情懷，緩解了他們?nèi)粘Ｉ畹木o張與焦慮，詩(shī)歌使他們得以尋找到現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的平衡，并最終達(dá)到自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧?！保?］3這也就要求詩(shī)人將詩(shī)歌放置于一種本體的位置，或者宗教的位置來(lái)潛心“修行”，“投身大道，從而獲得自由，先從個(gè)人修身養(yǎng)性做起，從一點(diǎn)一滴開(kāi)始，所以，到達(dá)大境界，獲得人格力量，是自我修身養(yǎng)性、內(nèi)在超越的結(jié)果，是不斷自我升華的產(chǎn)物。……因此，詩(shī)歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點(diǎn)一點(diǎn)修煉。萃取的精髓?！保?］5這種表達(dá)所契合的恰恰是“詩(shī)教”傳統(tǒng)的倫理維度，也就是貫穿于修身、齊家、治國(guó)、平天下的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境背后的人文關(guān)懷。在李少君那里，這種關(guān)懷來(lái)源于“道法自然”的自然山水的體認(rèn)，因此自然山水、山川風(fēng)物作為一種“詩(shī)意”的形象，成為其詩(shī)歌的主要元素。如果用羅蘭·巴特的理論來(lái)概括，自然山水的倫理維度則是表現(xiàn)為一種救贖的形象:“簡(jiǎn)言之，問(wèn)題仍然和倫理式的寫(xiě)作有關(guān)，在倫理式的寫(xiě)作中，寫(xiě)作者的意識(shí)發(fā)現(xiàn)了一種集體救贖中穩(wěn)固人心的形象?！保?］19

在這個(gè)意義上，我們來(lái)重讀李少君的詩(shī)集《草根集》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其寫(xiě)作的基本向度是這種“詩(shī)教”傳統(tǒng)之下的古典法則中展開(kāi)的，從而獲得一種明晰的詩(shī)意，如海倫·文德勒所說(shuō):“正如我們看到的，很多抒情詩(shī)的說(shuō)話者都用一種親密的方式對(duì)看不見(jiàn)的傾聽(tīng)者發(fā)言。”［6］那么在李少君那里，這種明晰的詩(shī)意的獲得也在于詩(shī)歌中的說(shuō)話者向著那些同時(shí)存在于古典詩(shī)詞和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中自然山水發(fā)言。寫(xiě)到這里，我突然想起波蘭著名詩(shī)人切·米沃什的一首短詩(shī):“透明的樹(shù)，藍(lán)色的早晨飛滿了候鳥(niǎo)/天氣還很冷，因?yàn)樯嚼镞€有雪?！保?］這首名為《季節(jié)》的詩(shī)，我多年以前背誦過(guò)，已爛熟于心。詩(shī)中所呈現(xiàn)出的明晰的詩(shī)意，在于通過(guò)對(duì)自然的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，而抵達(dá)對(duì)自我的認(rèn)知，這里的“透明的樹(shù)”、“藍(lán)色的早晨”作為一種集體救贖中穩(wěn)固人心的形象，以一種淡藍(lán)色的微光剖開(kāi)事物結(jié)痂的硬殼，而使其袒露那鉆石似的絕對(duì)的內(nèi)核，這種明晰的詩(shī)意因而也在調(diào)教我們觀看的目光和傾聽(tīng)的耳朵，它試圖對(duì)我們殘缺的世界進(jìn)行增補(bǔ)，從而開(kāi)啟那道縈繞我們存在之謎中的微光。讀李少君的詩(shī)集《草根集》，也喚起我們對(duì)這種明晰性詩(shī)意的向往與探究的渴求，而與米沃什不同的一點(diǎn)是，李少君的明晰詩(shī)意是在古典法則之下所展開(kāi)的，它所包含的穩(wěn)固人心的形象所指向的是古典詩(shī)詞中的山水的確認(rèn)。

我們看到，多年來(lái)，李少君的詩(shī)歌在山水、自然、家園、地理風(fēng)物、故人舊事、羈旅長(zhǎng)途等形象主題下經(jīng)營(yíng)著這種明晰的詩(shī)意，而他所遵循的則是古典的法則，場(chǎng)景、圖像的位移與疊加、延異與回旋，在一種有節(jié)制的平衡秩序中展開(kāi)，這是一種對(duì)語(yǔ)言烏托邦的信賴，語(yǔ)言的自我繁殖、對(duì)現(xiàn)實(shí)的征用、對(duì)時(shí)間的主動(dòng)命名，本身就具有一種強(qiáng)大的詩(shī)意。那么在這里，古典的法則不僅僅是對(duì)唐詩(shī)宋詞的古典尺度的借用，而也恰恰是對(duì)現(xiàn)代世界的資本邏輯、物化邏輯的抵抗之后的自我追認(rèn)。例如在詩(shī)集中一首名為《春》的短詩(shī)中，白鷺、牛背、水田、草坡、藍(lán)天、青山以一種山水時(shí)間的序列構(gòu)成了“一個(gè)春天”，它所開(kāi)啟的微光，已帶我們進(jìn)入對(duì)無(wú)可挽回的時(shí)間的追認(rèn)。也就是說(shuō)，“詩(shī)教”傳統(tǒng)所賦予的古典法則，對(duì)李少君來(lái)說(shuō)更多的包含著對(duì)現(xiàn)代世界的反思，靈魂的寧?kù)o與內(nèi)心的平復(fù)都在于從現(xiàn)代世界向重構(gòu)的“古典世界”的逃離，例如在《南山吟》這首詩(shī)中:

我在一棵菩提樹(shù)下打坐

看見(jiàn)山，看見(jiàn)天，看見(jiàn)海

看見(jiàn)綠，看見(jiàn)白，看見(jiàn)藍(lán)

全在一個(gè)大境界里

做到寂靜的深處，我抬頭看對(duì)面

看見(jiàn)一朵白云，從天空緩緩降落

云影投到山頭，一陣風(fēng)來(lái)

又飄忽到了海面上

等我稍事默想，睜開(kāi)眼睛

恍惚間又看見(jiàn)，白云從海面冉冉升起

正飄向山頂

如此一一循環(huán)往復(fù)，仿佛輪回的靈魂

在這首詩(shī)中，現(xiàn)代世界里的線性時(shí)間被取消了，自然的景物在一種輪回的時(shí)間里降落到靈魂的深處，所帶來(lái)的是對(duì)一個(gè)真實(shí)世界的確認(rèn)，寧?kù)o而深遠(yuǎn)，是對(duì)一個(gè)“古典世界”的重構(gòu)。海德格爾對(duì)這種時(shí)間觀念的論述是:“由于此在作為在—世界—中—存在而遠(yuǎn)—去著，它就總是行止于一種在某個(gè)回旋空間里與之相遠(yuǎn)離的‘寰世’之中。對(duì)于那距離上最鄰近的東西，我卻總是聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)。看和聽(tīng)是遠(yuǎn)離感官，因?yàn)樽鳛槿ァh(yuǎn)著的此在就優(yōu)先地依持于它們?！保?］也就是說(shuō)，“古典世界”代表了內(nèi)心回旋的曲調(diào)和親近的所在，并不是現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，而是詩(shī)歌使得這一切得以發(fā)生，遵循古典法則的詩(shī)歌將這種發(fā)生書(shū)寫(xiě)為詩(shī)意，從而完成一種超越的拯救。因此我們可以看到，在李少君的詩(shī)歌當(dāng)中，這兩種時(shí)間觀念總是交錯(cuò)并置，有意的對(duì)比和選擇，從而將詩(shī)人內(nèi)心最深處的“法則”挖掘出來(lái)。在這首名為《佛山》的詩(shī)作中，有著較為集中的表達(dá):

夜霧中，前方高處浮起一個(gè)燈火輝煌的物體

我們仰頭看了很久，才明白那是光明頂

但另一處被我們誤認(rèn)為是寺廟的所在

原來(lái)是一團(tuán)半月，在霧海里若隱若現(xiàn)

我們?cè)谏缴系男〔桊^里喝茶、聊天、聽(tīng)黃梅戲

另一群人則在賓館里飲酒、打牌、講黃段子

在這非人間的世外桃源的佛山上

商店、發(fā)廊與喧嘩、叫賣(mài)一應(yīng)俱全

但半夜我們走到大悲寺時(shí)

抬頭看見(jiàn)山頂有燈，一燈可燃千燈明

那一瞬間，我們?nèi)捡v足，屏氣息聲

每個(gè)人心中的那盞燈也都被依次點(diǎn)燃

即使是在山中，詩(shī)人也還是要逃，“商店、發(fā)廊與喧嘩、叫賣(mài)一應(yīng)俱全”的山中世界也并非清靜所在，現(xiàn)代世界的邏輯對(duì)日常生活的控制，迫使著詩(shī)人卻營(yíng)造大悲寺“每個(gè)人心中的那盞燈也都被依次點(diǎn)燃”的時(shí)刻，而這一刻也使得詩(shī)歌帶有某種宗教的色彩，我想李少君所說(shuō)的“詩(shī)歌是宗教”就是在這一意義得以實(shí)現(xiàn)的，因而也具有典型的“詩(shī)教”傳統(tǒng)的倫理色彩。

現(xiàn)在稍微有些清晰的是，這種古典的法則中的展開(kāi)是對(duì)三重時(shí)間結(jié)構(gòu)的想象與依托。第一種就是我們提到的山水時(shí)間序列，在《南山吟》、《山中》、《初春》、《仲夏》等詩(shī)歌中，山水時(shí)間序列在為我們重新組織事物的同時(shí)，也試圖回應(yīng)古典詩(shī)意的微茫之音;第二種是日常生活時(shí)間結(jié)構(gòu)，我們前面提到的那些主題正是在這樣一種日常生活時(shí)間結(jié)構(gòu)中展開(kāi)，并賦予日常時(shí)間以本真的邏輯，如在《早歸人》中，穿過(guò)黑夜歸家的詩(shī)人，“擔(dān)心打攪尚在夢(mèng)中的年邁父母/靜靜站在院子里，等候鳥(niǎo)啼天明/想起這么一句詩(shī)，兀自微笑”，在此，日常生活時(shí)間被打開(kāi)的同時(shí)，也在向我們饋贈(zèng);第三種是據(jù)此對(duì)未來(lái)時(shí)間風(fēng)景的重構(gòu)，比如在《抒懷》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō):“我呢，只想拍一套云的寫(xiě)真集/畫(huà)一幅窗口的風(fēng)景畫(huà)/（間以一兩聲?shū)B(niǎo)鳴）/以及一幀家中小女的素描”，它既是對(duì)一種語(yǔ)言烏托邦藍(lán)圖的書(shū)寫(xiě)，也是在描畫(huà)一種開(kāi)啟未來(lái)時(shí)間的可能。正是在三重時(shí)間結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的古典法則，構(gòu)成了李少君詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的肌理，這種法則召喚著詞語(yǔ)的聚集與相互認(rèn)領(lǐng)，從而構(gòu)建一個(gè)具有明晰的詩(shī)意的空間，它以一種若顯的微光在引誘我們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)那失而復(fù)得的時(shí)間與生命運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡。

在當(dāng)代詩(shī)歌的版圖中來(lái)看，李少君的詩(shī)歌應(yīng)屬江南一脈，氣象氤氳而不乏超拔之相，溫婉的展開(kāi)的同時(shí)往往會(huì)帶我們進(jìn)入幽深之境。這種詩(shī)歌風(fēng)格的形成，得益于詩(shī)人對(duì)古典法則的秘密記憶，正如羅蘭·巴特所說(shuō)，風(fēng)格的秘密是一種閉鎖于作家軀體內(nèi)的記憶，“風(fēng)格其實(shí)是一種發(fā)生學(xué)的現(xiàn)象，是一種性情的蛻變。因此風(fēng)格的泛音回蕩于心靈深處?！保?］17詩(shī)人內(nèi)心深處的秘密記憶驅(qū)動(dòng)著他釋放詞語(yǔ)中所隱藏的古典世界的微光，而這一釋放本身則是依照著存留于“詩(shī)教”傳統(tǒng)中的仍然延續(xù)的古典法則。

［1］西川．抹不去的焦慮——讀張新穎《中國(guó)新詩(shī)對(duì)于自身問(wèn)題的現(xiàn)代焦慮》［J］．中國(guó)學(xué)術(shù)，2001（1）．

［2］王家新．回答四十個(gè)問(wèn)題［M］∥為鳳凰尋找棲所．北京:北京大學(xué)出版社，2008:280．

［3］宇文所安．什么是世界詩(shī)歌［J］∥新詩(shī)評(píng)論（第三輯）．北京:北京大學(xué)出版社，2006．

［4］李少君．自然的廟堂［M］∥草根集．上海:上海人民出版社，2010．

［5］羅蘭·巴特．零度的寫(xiě)作［M］．李幼蒸，譯．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008．

［6］海倫·文德勒．約翰·阿什貝利與過(guò)去的藝術(shù)家［M］∥讀詩(shī)的藝術(shù)．王敖，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2010:245．

［7］切·米沃什．切·米沃什詩(shī)選［M］．張曙光，譯．石家莊:河北教育出版社，2002．

［8］海德格爾．時(shí)間概念史導(dǎo)論［M］．歐東明，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2009:320．

Li Sahojun’sGrass Roots Works Interpreted

ZHANG Wei-dong

（School of Chinese Language and Literature，Hainan Normal University，Haikou 571158，China）

In his poetic writing，Li Shaojun has consciously followed the traditional classic rule of“poetic didacticism”，whose setup is based on the imagination of the threefold time structure．Moreover，such a rule has also led to the rise of a certain distinct poetic quality．

Li Shaojun;Grass Roots Works;poetic didacticism;the classic rule;poetic quality

I207．2

A

1674－5310（2011）－06－0147－03

海南省高等學(xué)?？茖W(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代作家的海南想象”（編號(hào):HJSK2011—34）

2011－09－05

張偉棟（1979－），男，黑龍江哈爾濱人，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。

（責(zé)任編輯:曾慶江）