大時代里的小人物——崽崽小說中的海南土著

程振興

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南?？?571158）

大時代里的小人物
——崽崽小說中的海南土著

程振興

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南?？?571158）

作為當(dāng)代中國最執(zhí)著于海南書寫的作家，崽崽筆下的海南人具有文學(xué)標(biāo)本的意義。他寫出了底層海南土著弱者的反抗;在內(nèi)地移民與原住民相對照的視野中，描繪原住民的形象。崽崽筆下的海南土著，有助于我們重新思考文化的多元性。

崽崽;反抗;海南土著;多元性

作為當(dāng)代中國最執(zhí)著于海南書寫的作家，崽崽筆下的海南人具有文學(xué)標(biāo)本的意義。崽崽被譽(yù)為“海南島的老舍”，他繼承了老舍關(guān)注底層、體貼民生的文學(xué)血脈，將目光投向了海南島上的蕓蕓眾生。在崽崽的小說世界里，活躍著形形色色的海南人和大陸人，但其中最生動鮮活的，往往是來自海南底層社會的“牛頭馬臉”:阿輝、老羅哥、阿六、七爹、七嫂、狗六、吉仔、阿霞……這些人連姓名都很土很低賤，他們出沒于海南的大街小巷，是真正的“引車賣漿者流”，具有鮮明的“草根性”。在油鹽醬醋、家長里短的瑣屑生活中，崽崽描摹了土生土長的海南人的生動形象，并從他們的煩惱人生中，思考文化的多樣性，探詢邊緣的意義。

一 弱者的反抗

崽崽小說的關(guān)鍵詞之一是“反抗”。崽崽筆下的市井豪杰，往往性格粗糲，富于反抗性。在《不識字的阿輝》中，崽崽寫道:“阿輝父子不稀罕相濡以沫，他們潑向?qū)Ψ降谋┡欠纯股畹囊环N演習(xí)，這種演習(xí)使他們保持了生命的活力和勇氣?！保?］42當(dāng)“反抗生活”成為生活艱難者的一種演習(xí)，反抗已經(jīng)具有了天然的合理性。然而，崽崽筆下的反抗，依然讓我們觸目驚心:這是弱者的反抗，一種自輕自賤的阿Q式的反抗，反抗者最終取得了勝利，也只是一種阿Q式的精神勝利。

這是小說《不識字的阿輝》中的一段描寫:

警察趕到了……阿輝就不跑了，他轉(zhuǎn)過身，一只右手在襠里掏，那些人又笑，我不知他們笑什么，卻見阿輝從褲襠里拖出自己的家伙來，用手握著戳了三幾下，那家伙蓬勃起來，像剝了皮的眼鏡蛇，嫩紅赤亮猙獰嚇人。阿輝的眼鏡蛇朝著警察三下五下直頂，笑聲又從四周塘堤和水面升起，蕩漾在天空。阿輝沒有笑，他的臉上甚至帶著憤怒，不過他的憤怒顯得有點(diǎn)皮怒心不怒的樣子?！斓故潜话⑤x鎮(zhèn)住了，他們一副不屑的樣子掉頭往回走，走得很不心甘，腳步呆滯的樣子，但他們確確實實是往回走了。［1］11

阿輝在別人的魚塘里抓魚，是明目張膽的偷竊;民警要抓他，他卻不慌不忙地掏出自己的生殖器羞辱對方。最后，阿輝大獲全勝，警察悻悻而去。然而，阿輝父親早逝，又遭母親遺棄，跟著繼父，生活無著，只好行竊。他以卑賤低俗的方式，羞辱警察，反抗不公道的世界，其實也情有可原。事實上，通過敘述者“我”的觀感，崽崽表達(dá)了對底層社會生活倫理的同情之理解:“我感到非常驚訝，要知道，我是多么害怕警察、兵士以及一切穿制服的人啊。阿輝怎么就這樣輕而易舉地把他們挫敗呢?”“穿制服的人”代表著強(qiáng)大的國家機(jī)器，象征著體制的冰冷面孔。阿輝以弱者的反抗，憑借微不足道的個人，消解著體制的強(qiáng)大威權(quán)。

弱者的反抗無關(guān)乎善惡，只關(guān)乎強(qiáng)弱，這是窮人們從艱難的日常生活中領(lǐng)悟到的樸素的真理。于是，對于《谷街后》中奶奶的反抗，我們也能投去同情的一瞥了:“我”偷了一捆菜，被人追打，要扭送派出所。這時“我的奶奶”的反抗是:“奶奶勃然大怒，她從床上一把揪住了那漢子的褲腰，叫道，你什么牛頭馬臉敢欺負(fù)我的孫，我拔兩根老嬤毛塞你的嘴!她真的從襠下扯出了三根黑亮的毛來……我的奶奶已經(jīng)把那三根毛貼在了那漢子汗?jié)竦哪樕稀保?］52奶奶平日為人陰鷙，此番她的反抗方式卑俗不堪。敘事者依然對她流露出飽含溫情的態(tài)度，這情形仿佛印證了老舍所言:“窮人的狡猾也是正義?！?/p>

弱者的反抗，在崽崽小說中反復(fù)出現(xiàn)，成為一個生動鮮明的意象。小說《谷街后》中，“我的哥哥”為了搶回被人強(qiáng)占的房子，大打出手，招來了派出所警察和所長，這時敘述者寫道:“我的哥哥還在所長瞪他的時候把手伸進(jìn)褲襠里搔了搔，罷了又把手放在鼻上嗅了嗅，街坊們就哄笑起來。所長就被挫了一挫……”［1］64“我的哥哥”是個跛子，因為殘疾，他飽受屈辱，生命的低賤激發(fā)了他反抗的蠻強(qiáng)。對于這種蔑視政府的流氓行為，崽崽通過文中人物之口，流露出贊賞的態(tài)度。小說中“我的對象”評論“我的哥哥”說:“我就喜歡你哥哥這種人，直來直去，敢作敢為，最好!”

直到2010年獲獎的小說《我們的三六巷》，崽崽依然延續(xù)了這種“弱者的反抗”模式。財大氣粗的狗六筑屋，占了阿霞家土地，阿霞父母敢怒不敢言。前來“主持公道”的派出所老吳已被狗六收買，裝模作樣打官腔。作者敘述阿霞對老吳的反抗:“不料阿霞沖過來往他褲腰上一抓，把他的褲帶揪住了?！鄙酚薪槭碌睦蠀穷D時顏面掃地，只好請求阿霞:“汝別動手動腳，我褲子落下來，法院判我不判汝的!”在圍觀者的哄笑聲中，道貌岸然的老吳變得滑稽可笑。

崽崽小說中的反抗，往往設(shè)置了“強(qiáng)者”和“弱者”的二元對立，對立的雙方本來力量懸殊:一方是代表權(quán)威的體制，甚至是國家暴力機(jī)器，諸如警察、派出所所長等人物，另一方是渺小的個人，諸如做賊的阿輝、跛子哥哥、勢單力薄的弱女子阿霞、風(fēng)燭殘年的奶奶，等等。但是，弱者的反抗，采取了貶低自己的卑賤的方式，強(qiáng)者因此威風(fēng)掃地，顏面無存。當(dāng)然，弱者也并非真正的贏家。此情此景，讓人不由發(fā)出崽崽式的慨嘆:“他們會感嘆自己旺盛的生命力，也會悲嘆自己生命的低賤?！保?］290

二 對照的世界

談及《我們的三六巷》，崽崽有云:“這部長篇寫的是建省初期幾個內(nèi)地移民到?？谀诚锞幼?，與巷子原住民互相拉扯觸合的故事?！睂嶋H上，崽崽一直是在“內(nèi)地移民”與“原住民”的“拉扯觸合”的視野中描畫海南人形象的，不獨(dú)《我們的三六巷》為然?！皟?nèi)地移民”是一個與“原住民”兩相對照的世界，是一個參照系統(tǒng);以“內(nèi)地移民”為鏡像，在一個對照的世界中，更能深入刻畫“原住民”的形象。

崽崽仿佛有兩套筆墨，能描繪出兩種截然不同的人物。對于“原住民”，崽崽筆端流露出溫情與悲憫。但是，當(dāng)他以土生土長的海南人的眼光，掉轉(zhuǎn)過來打量“內(nèi)地移民”的時候，便不禁露出諷刺的鋒芒來。實際上，描寫“內(nèi)地移民”的小說，對于崽崽并沒有完全獨(dú)立的意義，而是作為他整個“原住民”世界的一個陪襯物，或者一個補(bǔ)充而存在。

小說《女人的故事》中，內(nèi)地移民、被稱為“人才”的克金，上島后頹唐潦倒，最終不名一文。當(dāng)他衣冠不整、失魂落魄地去飯店與人會面，被印度門童拒之門外后，克金的反抗顯得有些氣急敗壞:“他全身的血都涌到頭上。神使鬼差的，他突然褪下T恤，接著抬起腳，脫下褲子，甩了甩，一把罩在頭上，拉開弓步，嘴里吭哧吭哧叫著，左右兩邊做了幾個劃船動作，用英語說，我，毛利人，藝術(shù)家……”［1］253崽崽以漫畫手法，勾勒出克金的猥瑣形象。同樣是弱者的反抗，內(nèi)地移民克金的自輕自賤顯得卑瑣無聊，仿佛無理取鬧，只能激發(fā)人們的厭惡與鄙夷之心;原住民阿輝、阿霞等人的反抗，同樣卑賤低俗，卻引起人們的同情與悲憫之情，真正大快人心。顯然，對于“內(nèi)地移民”與“原住民”，敘述者并未一視同仁。

毋庸諱言，崽崽并非一個不動聲色的冷靜的敘述者，其小說中有鮮明的自我，有強(qiáng)烈的主觀。作為一個誠實的敘述者，崽崽的態(tài)度常常與其小說中人物的態(tài)度合二為一。崽崽小說的視野是內(nèi)在于“原住民”的。崽崽的小說中，可以梳理出一條“內(nèi)地移民”與“原住民”關(guān)系變遷的清晰脈絡(luò)。

早期小說里，崽崽勾勒出“內(nèi)地移民”的漫畫像，展現(xiàn)了“原住民”居高臨下的“福地”優(yōu)越感。1988年“十萬人才下瓊州”，內(nèi)地人大舉“侵入”海南島之前，“原住民”居住在海南這個“陽光島”上，風(fēng)調(diào)雨順，衣食無憂，占盡天時地利人和。崽崽通過小說、散文等多種藝術(shù)形式，反復(fù)書寫“原住民”生活的怡然自得，論證海南島為“福地”。然而，當(dāng)年的“內(nèi)地移民”，懷著淘金夢，跋山涉水，千里迢迢奔赴海南，他們背井離鄉(xiāng)，舉目無親。創(chuàng)業(yè)期的內(nèi)地移民，在海南島上從事的多是賤業(yè)，他們揮汗如雨，衣衫襤褸。與整日泡在茶樓里的“原住民”相比，后者以其衣長褲白、逍遙自在傲人，正在情理之中。小說《福地》中阿六、阿明、趙宏等“原住民”與“過海人才”小英之間的強(qiáng)烈反差，為當(dāng)時的情景留下了生動的寫照。早期崽崽小說中，對于“內(nèi)地移民”，男有“盲流”，女有“叮咚”之稱，①在崽崽小說中，“盲流”特指內(nèi)地民工，“叮咚”特指從事色情業(yè)的內(nèi)地女子?！霸∶瘛本痈吲R下的優(yōu)越感，由此可見一斑。

然而，在福地海南島，最終取勝的依然是“物競天擇、適者生存”的社會達(dá)爾文主義。憑借堅韌的生存意志和頑強(qiáng)的奮斗精神，能夠吃苦耐勞的“內(nèi)地移民”最終成為海南島的精英人群，滿足于喝老爸茶的“原住民”，則漸漸被邊緣化，被拋入海南社會的底層。小說《我們的三六巷》通過性格鮮明的人物塑造，形象生動地展示了“原住民”邊緣化的微觀過程。

《我們的三六巷》體現(xiàn)了崽崽對于“原住民”性格與命運(yùn)的重新思考?！段覀兊娜铩芬浴叭铩睘楹诵?，搭建了“內(nèi)地移民”與“原住民”之間“拉扯觸合”的廣闊舞臺。小說有兩個脈絡(luò)清晰的人物譜系:以卓金、王培生、王連財、那偉宏、李夢蓮、星星等為代表的“內(nèi)地移民”系列，以狗六、吉仔、阿霞、李堅、北琪、王遙等為代表的“原住民”系列。寫得生動鮮活的，依然是“原住民”?！皟?nèi)地移民”是三六巷的“入侵者”，正是在他們的觸發(fā)下，兩相對照，凸顯出“原住民”性格中的明與暗，命運(yùn)中的澄澈與混沌。在理想主義者卓金的心靈感召下，吉仔得到精神上的成長;星星的忍辱負(fù)重、含辛茹苦，與李堅、王遙的游手好閑、好逸惡勞，恰成鮮明的對照;在卓金和星星的幫助和啟發(fā)下，阿霞走出三六巷的陰暗與狹隘，走向明亮與開闊，活出了自己的一片新天地。故事結(jié)束時，吉仔、阿霞的人生境界得到升華;狗六、李堅鋃鐺入獄;北琪壽終正寢;王遙免于沉淪，重新開始?！叭铩笔且粋€寓言，它的沉淪與升華，象征著“原住民”走出原有生活世界，邁出新的步伐的艱難步履。三六巷的故事最終以“內(nèi)地移民”卓金和“原住民”吉仔結(jié)合，攜手漫漫人生路告終。這個皆大歡喜的結(jié)局，寄托著作者的美好愿望:“內(nèi)地移民”和“原住民”能夠最終結(jié)合，實現(xiàn)優(yōu)勢互補(bǔ)。

三 “文化的多元性”

崽崽小說中土生土長的底層海南人，是獨(dú)具特色的文學(xué)形象。通過對“原住民”的描寫，崽崽為中國當(dāng)代文學(xué)留下了社會急劇轉(zhuǎn)型期的“海南經(jīng)驗”:弱者的反抗，采取的卻是自輕自賤的卑俗的方式，其中的自暴自棄讓人驚心動魄，悲從中來;大陸人才洶涌而至，生存空間被擠占，競爭的原則至高無上，“小人物”遭遇“大時代”，原本恬淡自守、懶散無為的海南市井小民，面臨邊緣化的歷史命運(yùn)，又將何去何從?

崽崽表現(xiàn)了“海南經(jīng)驗”的獨(dú)特性。崽崽小說，對茶樓、街巷與臺風(fēng)等獨(dú)具海南特色的人文景觀和自然景觀的反復(fù)描繪，對海南人性格優(yōu)劣短長的執(zhí)著探討，對海南市井人物的生動塑造，對海南方言土語的大量引用，在在揭示了崽崽為海南人寫真的文學(xué)抱負(fù)。正是由于濃烈深厚的本土情懷，崽崽成為一個“海南風(fēng)景的記錄人”。

然而，崽崽并不滿足于只是一個“地方風(fēng)景的記錄人”，他不愿憑借對海南熱帶風(fēng)情的精細(xì)臨摹，對海南奇人異事的展覽性描寫夸耀于世。崽崽小說中的海南人，皆是凡夫俗子，過著煩惱人生。崽崽的寫作，讓我們重新思考邊緣的意義，并反思“文化的多元性”。

崽崽通過海南人的塑造，呈現(xiàn)了迥然不同的價值觀。比如，關(guān)于“吃”，崽崽小說中的海南人有自己的一套人生哲學(xué)，他們信奉的是:“肚大吃不過命長”，“吃肉好過吃藥”，“吃不一樣飽一樣，穿不一樣暖一樣”，這些海南諺語中凝聚著海南人聽天由命、得過且過的價值觀。遙想古人對于“民以食為天”的真誠信奉，孔夫子對于“食不厭精，膾不厭細(xì)”的執(zhí)意追求;反觀如今緊張焦慮的現(xiàn)代人，為了“吃飯”，一味“吃苦”，形容憔悴，精神疲憊;我們對于土著海南人“吃肉”的人生態(tài)度，逍遙游的人生狀態(tài)，不由生出幾分羨慕:地處南疆僻地的海南人，注重人生的“過程”，而非汲汲于“結(jié)果”，其獨(dú)特的價值觀讓我們發(fā)思古之幽情，仿佛證明了“禮失而求諸野”。

時至今日，土著海南人所代表的隨遇而安、知足常樂的價值觀，在內(nèi)地移民積極進(jìn)取、奮發(fā)有為的價值觀的沖擊下，逐漸分化瓦解。大浪淘沙，在大時代的沖擊之下，死守傳統(tǒng)價值觀的土著海南人，擺脫不了歷史的惰性，最終被時代大潮拋擲到社會的底層，徹底邊緣化。對于土著海南人，崽崽常?！鞍洳恍?，怒其不爭”;對于土著海南人的價值觀，崽崽既有同情與眷戀，更有批判與決絕。因此，從《福地》到《我們的三六巷》，崽崽寫出了“原住民”的升華與沉淪，也寫出了“內(nèi)地移民”的奮斗與掙扎。崽崽小說中的敘述者，也由一個內(nèi)在于“原住民”的狹小視角，轉(zhuǎn)向“原住民”與“內(nèi)地移民”兩相對照的宏大視野，崽崽正走向開闊和博大。

然而，崽崽寫作中鮮明獨(dú)特的“海南經(jīng)驗”是否因此被稀釋，“文化多元性”是否因此無法體現(xiàn)?其實，以“文化多元性”之名，固守“海南經(jīng)驗”的人，其深層心理動因正如魯迅所言:“愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡?！保?］228

崽崽警惕著這種以“文化多元性”的名義，將不思進(jìn)取、懶散無為的“海南性格”過度審美化的趨向，提醒海南人不要成為看客眼中的“風(fēng)景”:“我們再這樣粗疏、潦草地樂天下去，恐怕來海南旅游的客人不會看重海南的風(fēng)物，反而會對我們的人感興趣。我們自己端凳子，排排坐，讓客人瞧個仔細(xì)，打量個夠罷了……”［4］125

崽崽的海南書寫，仿佛與阿來的話遙相呼應(yīng):“這個世界，不同的人，不同的國家，都有發(fā)展與進(jìn)步的權(quán)力。而不是基于某種叫做‘文化’的理由，任一些人與國家時時進(jìn)步，而要另外一些人與社會停滯不動，成為一種標(biāo)本式的存在，來滿足進(jìn)步社會中那些人對所謂‘文化多樣性’的觀感?！保?］

［1］崽崽．谷街后［M］．海口:海南出版社，2005．

［2］崽崽．尋找自己［M］．?？?南海出版公司，1994．

［3］魯迅．燈下漫筆［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005．

［4］崽崽．福地［M］．?？?海南出版社，2007．

［5］阿來．文學(xué)和社會進(jìn)步與發(fā)展——在中意文學(xué)論壇上的演講［N］．中華讀書報，2011－07－06．

Small Potatoes in the Great Era——A Talk on Hainan Aborigines in Zai Zai’s Novels

CHENG Zhen-xing

（School of Chinese Language and Literature，Hainan Normal University，Haikou 571158，China）

As a writer most persistent in picturing Hainan in contemporary China，Zai Zai has portrayed in his works Hainan aborigines endowed with the significance of literary samples．In his novels，he has recounted the resistance of Hainan aborigines，the weak at the social bottom，and has presented the image of the aborigines by comparing inland immigrants with aborigines．Hainan aborigines in Zai Zai’s novels are conducive to a reconsideration of cultural diversity．

Zai Zai;resistance;Hainan aborigines;diversity

I207．4

A

1674－5310（2011）－06－0137－04

海南省高等學(xué)?？茖W(xué)研究項目“當(dāng)代作家的海南想象”（編號:HJSK2011—34）

2011－10－28

程振興（1976－），女，湖北仙桃人，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯:曾慶江）