中國現(xiàn)代性悖論語境中的思考與寫作——評房偉《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》

王金勝

（青島大學(xué)文學(xué)院，山東青島 266071）

中國現(xiàn)代性悖論語境中的思考與寫作
——評房偉《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》

王金勝

（青島大學(xué)文學(xué)院，山東青島 266071）

1990年代以來的文壇，王小波是一個獨(dú)特而復(fù)雜的存在。作為學(xué)者型作家，王小波體現(xiàn)著中國現(xiàn)代文學(xué)史上少見的智慧游戲和思辨理性。他的小說、雜文，充滿著對科學(xué)、智慧和理性的熱愛，這使他能夠憑良好的邏輯學(xué)修養(yǎng)，切入歷史和現(xiàn)實。作為出身“階級異己分子”家庭并有“知青經(jīng)歷”的作家，物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑，使王小波有豐富的人生閱歷和沉重的生命體驗，這促使他尋找一種超越苦難人生的方式。頗有意味的是，作為“文壇外高手”，他的接受和闡釋過程充滿著從“沉默”到“狂歡”、從“邊緣”到“中心”的戲劇性轉(zhuǎn)折。每位解讀者都以自己的體驗和思考，從不同角度闡釋王小波。那么，究竟如何對王小波的思想內(nèi)核與藝術(shù)創(chuàng)造進(jìn)行系統(tǒng)的思想史和文學(xué)史把握?王小波的家族文化背景和精神成長以何種方式建構(gòu)了王小波獨(dú)特的思想根基、理論基礎(chǔ)、敘事資源和美學(xué)風(fēng)格?這昭顯了怎樣的時代思想癥候?房偉在其專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》（上海三聯(lián)書店2010年版）中進(jìn)行了深入的思考和系統(tǒng)的解讀。

首先，悖論性歷史語境和文化體驗中的“王小波”?，F(xiàn)代性是20世紀(jì)中國文化與文學(xué)的統(tǒng)攝性意識形態(tài)。近百年中國歷史與文學(xué)的生成、嬗遞及其形態(tài)是知識分子的認(rèn)同焦慮的敘事表征。但與西方現(xiàn)代性的自發(fā)性生成不同，中國現(xiàn)代性是以“偶然”的方式被強(qiáng)行卷入的。對中國人來說，現(xiàn)代性不僅僅是和“世界”一起闖入的一個嶄新詞語，更是一種嵌入了生命肌體的極為復(fù)雜的生存體驗:新/舊、中/西之爭，憧憬向往與自卑怨恨夾雜，憤怒不滿與哀婉眷戀纏繞，愛與恨交織的心理體驗，欲罷不能的被動感與屈辱感，相容又相斥的復(fù)雜情感體驗構(gòu)成了現(xiàn)代國人共同的集體記憶。因此，要研究現(xiàn)代中國知識分子和文學(xué)，很難避開現(xiàn)代性歷史情境和置身其中的復(fù)雜心理情感體驗。房偉對王小波的闡釋，同樣以此作為立論的話語場域。頗為獨(dú)特的是，房偉是將這種心理—文化體驗抽繹為三個層面的文化悖論:一是對各種外來文化價值和功能的自我相悖的感受，二是個體啟蒙者面對本土文化、價值上的自我相關(guān)的矛盾性，三是外在文化世界與人的建構(gòu)的悖論，即作為批判的個體和作為群體中的個體的關(guān)系問題。1990年代，這一文化悖論發(fā)生了歷史性變異，典型表現(xiàn)是:個體面對“傳統(tǒng)”時的壓抑性焦慮更為隱蔽，以及市場化環(huán)境中知識分子的祛魅。這對知識分子的獨(dú)立性、批判性品格、啟蒙主義話語建設(shè)及中國文化的健全發(fā)展構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)。王小波顯示出了他的“反潮流”和“特立獨(dú)行”:對“邊緣”的堅守，對宏大敘事的警惕，關(guān)注個人在中國文化中的命運(yùn)。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討文化世界建構(gòu)和人的價值建構(gòu)。通過把王小波放在現(xiàn)代思想史的脈絡(luò)中進(jìn)行梳理、比較，房偉對王小波進(jìn)行了一個基本的定位——這也構(gòu)成了其研究的理論、價值核心:“由于自覺的邊緣化身份的認(rèn)同，純粹的個人自由主義的視角，使王小波擺脫了‘強(qiáng)者突圍’的絕望心態(tài)和‘強(qiáng)者內(nèi)省’的被動心態(tài)，而從一個超脫的地位上實現(xiàn)自己的自由主義主張和文化批判實踐?！保?］

選擇“現(xiàn)代性”作為自己的問題論域，不僅使自己從以往過于直接簡單的意識形態(tài)框架中解脫出來，進(jìn)入了一個復(fù)雜而又極富理論含量的問題，進(jìn)入了一個宏觀的歷史背景中，開闊了思想史、文學(xué)史研究的視野，而且，對“中國現(xiàn)代性”話題的深入思考，也標(biāo)志著房偉面臨著一個如何在中國這樣一個前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代多元混雜的國家處理好本土經(jīng)驗，將中國知識分子作家的體驗、思考和情感，將我們的歷史和生存的現(xiàn)實的與來自西方的現(xiàn)代性話語進(jìn)行有限的內(nèi)在溝通和鏈接的問題。面對這一系列的復(fù)雜問題，房偉創(chuàng)造性地引入了“文化悖論”這一理論視角，將一個社會學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)命題，轉(zhuǎn)化為一個文化哲學(xué)問題和一個現(xiàn)代中國知識分子精英面臨的具體的歷史處境、文化境遇問題，從而在現(xiàn)代知識分子的歷史語境、文化體驗、問題意識和寫作之間建立了一種很有說服力的聯(lián)系。

其次，作為自由主義知識分子的“王小波”。知識分子的出現(xiàn)是一種典型的現(xiàn)代現(xiàn)象，正是現(xiàn)代性創(chuàng)造了知識分子賴以產(chǎn)生和發(fā)揮其獨(dú)特功能的條件與空間。同樣，也正是知識分子的持續(xù)反思與批判進(jìn)一步推進(jìn)了現(xiàn)代性的無限擴(kuò)張，并加強(qiáng)了現(xiàn)代性的自我反思性品格。正如張汝倫先生所指出的:“知識分子是現(xiàn)代性的特有產(chǎn)物，離開現(xiàn)代性的特殊語境與問題，知識分子問題得不到合適的說明。知識分子與現(xiàn)代性之間存在著一種內(nèi)在的緊張。他們既依附于現(xiàn)代性的種種機(jī)制與結(jié)構(gòu)，并且促進(jìn)了現(xiàn)代性的統(tǒng)治，但仍有某種獨(dú)立批判的可能性?！保?］而自從“啟蒙時代”以來，作為新的世界體系生成的重要內(nèi)推力的“現(xiàn)代性”，則被指稱為一種持續(xù)進(jìn)步的、合目的性的、不可逆轉(zhuǎn)的宏大歷史進(jìn)程。作為代表著人類最廣泛而又無限進(jìn)步的價值理念，現(xiàn)代性就是知識階層在普遍地反思和批判地運(yùn)用知識的過程中逐步建構(gòu)起來的，它蘊(yùn)含著知識精英變革現(xiàn)實和改造世界的強(qiáng)烈愿望。按照吉登斯的理解，社會科學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)系最為密切，“因為對社會實踐的不斷修正的依據(jù)，恰恰是關(guān)于這些實踐的指示，而這正是現(xiàn)代制度的關(guān)鍵所在?！保?］正是社會科學(xué)對人類和社會發(fā)展的概念、規(guī)律、經(jīng)驗性的描述，以及這些概念、規(guī)律、經(jīng)驗性結(jié)論的常識化、普遍化和社會化，使知識分子參與到現(xiàn)代性的建構(gòu)中從而推進(jìn)了現(xiàn)代文明國家、社會制度和生活形態(tài)的建立。正是知識分子和現(xiàn)代性之間的這種復(fù)雜互動的關(guān)系，加之中國知識分子的地域特性，使“知識分子”成為一個近年來國內(nèi)學(xué)術(shù)思想界頗具爭議的熱點(diǎn)話題。

在現(xiàn)代中國，自由主義知識分子因其倡導(dǎo)“寬容”和“價值中立”，崇尚民主制度和理性秩序，試圖以超越政治的文化力量來推動政治改革，而始終未能成為現(xiàn)代中國歷史變革的主導(dǎo)力量，始終未能在政治文化格局中獲得自由成長。①關(guān)于自由主義在近代中國的歷史命運(yùn)問題，格里德認(rèn)為:“自由主義在中國的失敗并不是因為自由主義者本身沒有抓住為他們提供了的機(jī)會，而是因為他們不能創(chuàng)造他們所需要的機(jī)會。自由主義之所以失敗，是因為中國那時正處在混亂之中，而自由主義所需要的是秩序。自由主義的失敗是因為，自由主義所假定應(yīng)當(dāng)存在的共同價值標(biāo)準(zhǔn)在中國卻不存在，而自由主義又不能提供任何可以產(chǎn)生這類價值準(zhǔn)則的手段。它的失敗是因為中國人的生活是由武力來塑造的，而自由主義的要求是，人應(yīng)靠理性來生活。簡言之，自由主義之所以失敗，乃因為中國人的生活是淹沒在暴力和革命之中的，而自由主義則不能為暴力與革命的重大問題提供什么答案?！眳⒁姼窭锏?《胡適與中國的文藝復(fù)興》，江蘇人民出版社1989年版，第368頁。1949年后，章伯鈞、章乃器、儲安平、王造時、羅隆基、顧準(zhǔn)、張中曉等代表性的自由主義者成為一體化政治文化體制下的犧牲品。1990年代后，學(xué)界對洛克、哈耶克、約翰·密爾、格林、羅爾斯等國外自由主義思想家的譯介和研究，對胡適、傅斯年、杜亞泉、殷海光等的重讀，對陳寅恪、吳宓等的重新發(fā)掘，對魯迅的自由主義的闡釋，無不標(biāo)志著自由主義在當(dāng)下中國的思想魅力。王小波去世并形成熱潮之后，自由主義學(xué)者朱學(xué)勤、秦暉、許紀(jì)霖首先發(fā)表文章，并從“自由主義”的高度對王小波進(jìn)行中國知識分子思想史的定位與總結(jié)。其中，以朱學(xué)勤的《1998:自由主義的言說》為代表，他在文中把王小波熱與顧準(zhǔn)熱、陳寅恪熱相提并論，認(rèn)為它們在90年代思想空間的出現(xiàn)意味著自由主義立場的發(fā)聲。在此潮流中，房偉對王小波創(chuàng)作進(jìn)行了價值評判:“王小波的出現(xiàn)，也給自由主義的興起，從文學(xué)創(chuàng)作上以有利的呼應(yīng)作用?！彼J(rèn)為，王小波的意義不僅在此，更在于他“穿透了文化悖論給中國帶來的自由主義的缺失”，“王小波在這種文化錯位的文化語境中，便表現(xiàn)出一種‘整合’的態(tài)勢，從而穿越光怪陸離的時代表象，將20世紀(jì)中國文學(xué)的自由主義的現(xiàn)代化使命進(jìn)行到底?！狈總ⅰ叭后w否定”與“寬容新理性”作為王小波的自由主義文化邏輯，通過與魯迅、胡適的比較，得出了如下結(jié)論:“與胡適的這種肯定的哲學(xué)邏輯相比，王小波的文化邏輯思維，類似魯迅，都是從‘否定’出發(fā)的，所不同的是，魯迅以‘自我否定’的哲學(xué)上升為‘強(qiáng)者突圍’的心理模式，而王小波卻從對‘群體’價值和功能的否定入手，其結(jié)論卻是‘胡適的前提’——個體自由主義。”作者認(rèn)為，王小波對魯迅式的群體性否定批判哲學(xué)進(jìn)行了實質(zhì)性糾正，并通過利用證偽主義的方法論，推進(jìn)反“群體主義”的“反烏托邦”哲學(xué)。房偉對王小波自由主義進(jìn)行了很高的評價，認(rèn)為正是因為王小波分析中國具體文化事件的心理能力，和對理性實踐的堅持，王小波超越了魯迅模式，也“用‘快樂’與‘有趣’的世俗理性和經(jīng)驗理性的價值向度，用科學(xué)的理性批判主義思想，為中國精神價值重建提供了新可能”。

應(yīng)該說，關(guān)于王小波自由主義的分析，是房偉著作用力最深的部分。作者沒有鋪排中國自由主義的具體哲學(xué)思想，而是以現(xiàn)代中國兩大自由主義者魯迅和胡適為代表，抓住其不同的哲學(xué)、思想邏輯，深入到不同思想主體的內(nèi)核，勾勒出一條自近代以至當(dāng)下的中國自由主義嬗變和轉(zhuǎn)換的線索，素描了一個中國自由主義的思想譜系。雖然房偉在本書中并沒有系統(tǒng)性地考察中國自由主義者不同的思想資源和自由主義哲學(xué)理念，有些具體觀點(diǎn)也可以做進(jìn)一步的探討，但作者對不同自由主義者的文化邏輯、哲學(xué)邏輯和思維模式所做的語境化、歷史化處理和以簡馭繁的分析，還是頗具啟發(fā)性的。作者的理論熱情和人文關(guān)懷，在解構(gòu)主義、犬儒主義盛行的碎片化生存—精神現(xiàn)實中，顯得尤為可貴。因此，當(dāng)作者將王小波對知識分子的啟示歸結(jié)為以堅定的自由主義品格建構(gòu)徹底而獨(dú)立的個人主義話語，堅守邊緣文化身份反專家知識分子的粗鄙化和反智主義，以積極而強(qiáng)悍的姿態(tài)為介入當(dāng)代中國“公共空間”的建設(shè)等幾個方面時，那種對“介入”的文學(xué)的期待，和對思想獨(dú)立、精神自由的知識分子品格的認(rèn)同就格外強(qiáng)烈。

再次，文學(xué)史中的“王小波”。王小波對中國現(xiàn)代性語境所內(nèi)含的文化悖論的體驗，及他作為一個低調(diào)的自由主義者的思考，體現(xiàn)在他的小說和雜文中。王小波曾如此談及他對人性的三大基本假設(shè):凡人都熱愛智慧;凡人都熱愛異性;凡人都喜歡有趣。［4］這可以看作理解王小波創(chuàng)作思想和藝術(shù)的核心。王小波就是站在自由主義立場上，以“智慧”、“性愛”為主題，運(yùn)用反烏托邦的文化思路，延續(xù)和深化了現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙主義敘事。

房偉對王小波的作品研究，主要集中在對其小說所進(jìn)行的敘事學(xué)闡釋。第一，以“革命+戀愛”為模式的新啟蒙敘事。此類小說是王小波研究中的熱點(diǎn)之一，性愛場面尤其似乎性虐游戲的描寫，性器官的展示，戲謔化的性愛表達(dá)，同性戀心理的勾畫，都是王小波性話語的獨(dú)特之處。其實，王小波性話語更深層的思想個性則是秉持自由主義立場，以揭示中國文化中集體道德主義與革命邏輯之間千絲萬縷的聯(lián)系為突破口，揭示與批判“集體道德主義”對愛情的桎梏及其荒謬的思維邏輯，對“中國式革命”進(jìn)行批判性反思。在房偉看來，“革命+戀愛”模式可以視為“王小波對整個中國悖論性文化語境進(jìn)行判斷、分析與批判的著力點(diǎn)”。因此，在運(yùn)用知識考古學(xué)方法對革命文學(xué)的“革命+戀愛”主題模式加以梳理、比較的基礎(chǔ)上，他又以話語理論考察革命敘事與情愛敘事之間的控制和反控制關(guān)系。這點(diǎn)在對《黃金時代》與《革命時期的愛情》的分析中體現(xiàn)得很明顯，借助對愛情作為禁忌的權(quán)力分析，對性愛奇觀化的闡釋，房偉呈現(xiàn)了王小波小說中革命道德理性與情愛性愛之間的張力關(guān)系，以及道德理性邏輯和革命理性邏輯的荒謬，由此認(rèn)為:“深刻揭示革命與愛情在中國社會復(fù)雜的生成關(guān)系，從而凸現(xiàn)愛情的獨(dú)立啟蒙意義，這是王小波‘革命+戀愛’小說獨(dú)特的思想價值之所在。”

第二，對王小波與魯迅“雜文歷史小說”的比較分析。在這一部分，房偉從創(chuàng)作動機(jī)、文化邏輯、歷史反諷形態(tài)等方面探究了中國歷史小說演變思想邏輯。在從魯迅到王小波歷史小說的衍變中，深入勘探了中國悖論式文化語境之變異。第三，對王小波小說中的敘述者、敘事時空構(gòu)建、形象、意象的闡釋。房偉將敘事學(xué)方法與文化研究方法相結(jié)合，將審美—藝術(shù)闡釋融匯于話語分析中，將王小波小說敘事模式和藝術(shù)特色的生成視為其對中國現(xiàn)代文化悖論的體驗、思考和突圍之努力的藝術(shù)呈現(xiàn)，體現(xiàn)出作者良好的藝術(shù)感受力、敏銳的思想穿透力和廣博通達(dá)的文學(xué)視野和涵養(yǎng)。

另外，對“王小波”的符號學(xué)意義，房偉力圖將其作為90年代各階層所建構(gòu)的形象。在生前及身后的相當(dāng)一段時間內(nèi)，在一些歷史/思想/社會學(xué)領(lǐng)域?qū)W者、各路媒體和出版機(jī)構(gòu)那里，“王小波”成了一個頻頻露面的明星式的“文化英雄”，一個特定群體佩戴的燦爛徽章，一個特定組織的接頭暗語。王小波是如何成為了一個“神話”的?它彰顯了何種當(dāng)代思想文化癥候?房偉對此肯定有著難以言說的困惑和憤怒:“如果說，王小波生前還是一個有關(guān)文學(xué)和文化的話題，那么，‘只是’在王小波死后，他才真正成為一個知識界、媒體、民間、主流意識形態(tài)的‘話語符號’?！狈總ケ緯谌聦Υ俗髁松钊胂到y(tǒng)的考察，從中發(fā)現(xiàn)了“文壇”、“自由主義”思潮、文化消費(fèi)主義和大眾傳媒體制對王小波形象的建構(gòu)。第一，所謂“王小波”和“文壇”對立論。持此論者構(gòu)成了一個表情曖昧的敘事空間，這使傳媒看到了“巨大的資本操作的可能，進(jìn)而對其產(chǎn)生‘推波助瀾’的作用”。

在此二元對立項的設(shè)置中，王小波“文壇外高手”、“特立獨(dú)行”的形象被強(qiáng)化，而他作為一位作家的文學(xué)品格被弱化、簡單化。第二，對王小波“自由主義知識分子”的命名及其話語譜系的構(gòu)造，由此將王小波作為反體制反專制的抽象化偶像化符號。這既出于固守啟蒙主義宏大敘事話語的知識分子想象，他們由此獲得一個批判“文革”的入口，也是大眾傳媒的“形象設(shè)計”。在這里，王小波已成為具有相當(dāng)市場潛力的文化資本符號?！獙Υ?，房偉是困惑的:“是中國的人文精神知識分子選錯了對象?還是王小波的所謂‘獨(dú)立/自由’的言說本身就是80年代的精神產(chǎn)兒?或者說，是人文知識分子看到了作為知識分子精神復(fù)活的一種別樣話語資源的‘中國有效性’?或進(jìn)一步說，是中國的文化市場經(jīng)濟(jì)的有意整合文化話語資源的‘象征資本的聯(lián)姻’?”

言說王小波是困難的，這困難既源自歷史延伸下的中國現(xiàn)代性困境，也來自多種思想/文化力量交織、沖突的中國現(xiàn)實，同樣也來自王小波思想和文本的闡釋復(fù)雜性。但談?wù)撏跣〔?，可以使我們收獲一種深沉厚重的歷史感，一種舉重若輕的理趣，一種幽默灑脫的現(xiàn)實超越感，一種奇詭燦爛的想象力，和一份可貴的溫?zé)岬娜说狼閼?。從房偉的王小波研究中，我們感到了這種主體與客體相互交融的快樂和幸福。

［1］房偉．文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2010:15．

［2］張汝倫．知識分子與現(xiàn)代性的共謀關(guān)系［N］．文匯報，2002－12－17．

［3］〔英〕安東尼·吉登斯．現(xiàn)代性的后果［M］．田禾，譯．南京:譯林出版社，2000:36．

［4］王小波．《懷疑三部曲》序［J］．出版廣角，1997（5）．

A Review of Fang Wei’sLiterary Paradox and Literary Innovation

WANG Jin-sheng

（School of Chinese Language and Literature，Qingdao University，Qingdao 266071，China）

I206．7

A

1674－5310（2011）－06－0131－03

2011－09－26

王金勝（1972－），男，山東臨朐人，文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向:新時期小說思潮與當(dāng)代作家作品。

（責(zé)任編輯:畢光明）