呂周聚,張亞林
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)
啟蒙的文學(xué) 文學(xué)的啟蒙
——評姜異新《互為方法的啟蒙與文學(xué)》
呂周聚,張亞林
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)
回望20世紀(jì)的中國歷史,“文學(xué)”和“啟蒙”是兩個無論如何也無法忽視的關(guān)鍵詞。百年以來,啟蒙領(lǐng)域和文學(xué)領(lǐng)域的研究各自取得了長足的進(jìn)步,但不難發(fā)現(xiàn)的是,人們已經(jīng)習(xí)慣了將“文學(xué)”與“啟蒙”分開進(jìn)行考察,而很少涉足它們二者相連所形成的迷人場域。姜異新的學(xué)術(shù)專著《互為方法的啟蒙與文學(xué)》(中國社會科學(xué)出版社2010年9月版),以全新的視角,為通往那個神秘場域打開了一條嶄新的道路。她以戊戌維新、“五四”新文化運動、80年代新啟蒙三次啟蒙運動為對象,生動再現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型參與啟蒙內(nèi)部思維的現(xiàn)場,把二者之間的互動共生演繹得淋漓盡致。她把“啟蒙”與“文學(xué)”置于更廣闊的歷史背景中去考察,溯源至晚清,收筆于當(dāng)代,橫亙百年,融貫中西,以啟蒙主體的思想軌跡,啟蒙策略的演變,啟蒙話語的流變?yōu)榧軜?gòu),點面結(jié)合,在個案研究中突出釋讀經(jīng)典文本,處處蘊(yùn)含著感性之美,閃耀著理性之光。
作者在論述的過程中,沒有陷入理論概念的空架子,而是落實到具體的文學(xué)現(xiàn)象,用慢鏡頭的方式聚焦并放大文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型參與啟蒙的內(nèi)部思維過程,對三次啟蒙運動和20世紀(jì)中國文學(xué),展開的是一種建立在微觀切片式比較研究基礎(chǔ)之上的宏觀跳躍式史論。
《互為方法的啟蒙與文學(xué)》將整個20世紀(jì)的中國文學(xué)置于研究平臺之上,同時對“啟蒙”思想進(jìn)行全景式、多方位的綜合考察,從整體上把握二者之間相輔相成的關(guān)系。其系統(tǒng)性和全面性主要體現(xiàn)在縱橫兩個層面。在縱向上,作者的研究視域跨越了一個百年,以三次啟蒙高潮為線索,串聯(lián)起20世紀(jì)的中國文學(xué)。這種大開大合的氣魄和大膽探索的精神,值得敬佩和學(xué)習(xí)。中國式啟蒙思想自晚清萌芽,便成為中國思想史上一個特殊的存在。西方民主、科學(xué)、理性的啟蒙精神,像一盞指路明燈,照亮了暗啞混沌的中國社會,有志之士在第一時間將文學(xué)的主題切換為啟蒙,利用文學(xué)進(jìn)行思想啟蒙,對傳統(tǒng)文化和民族心理進(jìn)行深度剖析和價值重建。由此而形成的一種文化啟蒙主義文學(xué)觀,幾乎是20世紀(jì)中國文人共識性的觀念。以梁啟超為代表的維新派,其歷史功績和文學(xué)成就自不必說,“五四”新文化運動更是以其傲然的姿態(tài)和驕人的成績,站成了一座無法逾越的高峰。“五四”落潮之后很長的一段歷史時期,啟蒙思潮在民族危機(jī)和社會動亂的沖擊下,逐步沉入一個被人遺忘的角落,作者捕捉到80年代精英意識中,與戊戌維新和“五四”運動一脈相承的啟蒙內(nèi)核,進(jìn)而勾勒出完整而全面的傳統(tǒng)啟蒙思維的缺憾。
在橫向上,同一次啟蒙思潮中的作家們,面對啟蒙思想的豐富內(nèi)涵,以自身生存體驗為基點,會生發(fā)出各自不同的感悟?!拔逅摹毙挛幕\動中,啟蒙者將批判的矛頭指向了封建營壘,毫不留情地揭露了舊制度“吃人”的殘酷本質(zhì),他們帶著文化原罪意識走上了一條艱難救贖的道路。同樣是反省本民族文化的罪性,啟蒙者采取的角度卻各不相同。魯迅那振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗式“吶喊”,是刺破封建禮教“蒙騙”外衣最尖利的武器,即使陷入“無物之陣”,在彷徨和猶疑之中,“這樣的戰(zhàn)士”仍會背負(fù)著民族的苦難,乃至生存的痛楚繼續(xù)前行,永不停止絕望的反抗;相比魯迅的“深沉憂患”,周作人則更明顯地表現(xiàn)出一種“超然幽暗”意識。他的目光始終關(guān)注著“人性”,只是這目光并不似魯迅那般熱烈、焦灼,而透著一份淡然,甚至是冷漠。他不是直面人生的猛士,而是看透世事、超越苦難的旁觀者。作者還集中分析了胡適自由實踐觀中的方法實驗意識,陳獨秀革命啟蒙理性中蘊(yùn)含的激進(jìn)情懷,試圖從不同啟蒙者身上挖掘出多樣的啟蒙精神資源,試圖繪制同質(zhì)異構(gòu)的啟蒙譜系。
“啟蒙”與“文學(xué)”糾纏了百年,它們之間的關(guān)系很難用簡單的幾句話說清。該論著并沒有在開篇急切地將二者捆綁在一起,而是先對“啟蒙”一詞追根溯源,從中發(fā)現(xiàn)中西思維方式源頭上的差異。作者通過對20世紀(jì)啟蒙本質(zhì)的追尋和反思,進(jìn)而概括出一種自主質(zhì)疑式的啟蒙辯證思維。這一思維方式包含兩個層面:第一,啟蒙是啟發(fā)人們意識到自我的權(quán)利,做自己的主人;第二,在獲得自主意識之后,還要強(qiáng)調(diào)質(zhì)疑,即在理性還不成熟的狀態(tài)下,時刻葆有自我質(zhì)詢的哲學(xué)態(tài)度。作者試圖站在全人類的高度上來概括這一啟蒙的辯證思維,并認(rèn)識到它的普遍性、開放性和自由能動性,使不同的個體在審視自我的同時,發(fā)揮質(zhì)疑的力量,不斷進(jìn)行自我否定和自我解構(gòu),從而實現(xiàn)自我、超越自我,也使不同的文明在互相參照、碰撞的歷史進(jìn)程中,獲得回望自身的質(zhì)疑視角。然而,啟蒙終究是一個思想范疇的概念,是一個抽象的存在,只有與文學(xué)聯(lián)姻,在二者互動而生的空間里,才能發(fā)揮無限的生命活力。換言之,當(dāng)啟蒙以文學(xué)的方式表現(xiàn)出來,才真正地進(jìn)入了活生生的啟蒙的歷史;而文學(xué)以其特有的洞察力、表現(xiàn)力和審美特質(zhì)來闡釋啟蒙命題,也會讓讀者在欣賞的同時獲得共鳴和解脫。這就是作者眼中并非簡單并存,也不是彼此對抗,而是互為方法的啟蒙與文學(xué)。
當(dāng)以自主質(zhì)疑式的啟蒙思維來觀照史實時,作者的史識便顯現(xiàn)出獨特的洞見。她透視三次啟蒙運動中啟蒙主體文化意識的嬗替,發(fā)現(xiàn)從中心意識到原罪意識,又回歸到精英意識,暴露出的正是一種迂回往復(fù)的傳統(tǒng)思維弊端,如此啟蒙策略便走不出始終存在的悖論怪圈。比如,作者以“使用傳統(tǒng)反傳統(tǒng),使用反傳統(tǒng)實現(xiàn)傳統(tǒng)”來概括戊戌維新啟蒙運動。以梁啟超為代表的第一代啟蒙者,在“救國”總目標(biāo)的統(tǒng)攝下,急切地想要設(shè)立“新學(xué)”,通過開啟民智來建構(gòu)“新中國”。他們把目光聚焦到傳統(tǒng)文學(xué)上,以外在的決絕姿態(tài)對舊有的文學(xué)樣式進(jìn)行改革,策劃了一場轟轟烈烈的白話文運動,并在詩界、文界、小說界掀起了一波又一波聲勢浩大的改良運動。然而急于求成的倉促行動和對西方文學(xué)片面的接受,使得那一時期的文學(xué)陷入了新舊雜糅的尷尬境地,啟蒙者內(nèi)心無法抹掉的精英意識和傳統(tǒng)觀念,讓他們在焦慮、彷徨之時,屢屢投入傳統(tǒng)文學(xué)的懷抱。所謂的“反傳統(tǒng)”并沒有徹底逃脫傳統(tǒng)思維方式和邏輯結(jié)構(gòu)的束縛,啟蒙主體也深陷思維上的困頓狀態(tài)無法自救。這種思維怪圈一直延伸到80年代尋根文學(xué)作家們的身上,他們在拉美“爆炸文學(xué)”的刺激下,產(chǎn)生了讓本民族文化走向世界的沖動,于是努力在模仿中尋找構(gòu)建本土文化的想象力,但依照西化邏輯所進(jìn)行的文學(xué)建構(gòu),又不可避免地陷入“使用西化反西化,使用反西化實現(xiàn)西化”的思維困頓。百年以來,啟蒙者常常陷入這樣的悖論之中,除了因為傳統(tǒng)文化不可抗拒的向心力和他們內(nèi)心無比強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感之外,中西對抗的外部環(huán)境,沒有為啟蒙與文學(xué)提供一個平和、安穩(wěn)的平臺,啟蒙者們于慌亂之中倉惶上路,盡管展開了對新民族、新理想的呼喚與追求,卻往往在半路上就與過往舊夢重溫。
《互為方法的啟蒙與文學(xué)》中很重要的一維是對中國近現(xiàn)代經(jīng)典啟蒙話語“改造國民性”的考量和梳理。自戊戌維新運動時被提出以來,“改造國民性”話語就一直是中國文學(xué)史中永恒的存在,時至今日依然散發(fā)著智性的光彩。梁啟超意識到,國民奴性是中國“垂垂老矣”的主要原因,必須改造國民,樹立“自由”之信念,才能重振國威。他在《新中國未來記》中展開恢弘的政治構(gòu)思,用生氣浩然的筆力描繪著對未來中國的完美想象。他把矛頭指向了腐朽的統(tǒng)治階級和媚俗的賣國奴才,迫切地想要揭開他們?nèi)诵躁幇得?,卻忘記放慢腳步,去深入挖掘民族文化心理潛在的問題。其后一系列的譴責(zé)小說,也都不同程度地因襲了這一缺點。所謂的針砭時弊,最后不過是隔靴搔癢,不但與啟蒙的目標(biāo)相距甚遠(yuǎn),同時也使文學(xué)淪為了政治的揚聲器。盡管如此,“改造國民性”仍成為20世紀(jì)中國文學(xué)的主流話語,也促使眾多啟蒙作家紛紛以此為創(chuàng)作母題。
及至魯迅的《阿Q正傳》,“改造國民性”這一啟蒙話語才得到了最完美、最通透的表達(dá)?!痘榉椒ǖ膯⒚膳c文學(xué)》辟專節(jié)對這一經(jīng)典文本進(jìn)行細(xì)讀分析。魯迅在“文化原罪意識”的推動下,對國民劣根性進(jìn)行抽絲剝繭式的展現(xiàn),刻畫出一個前所未有,也不可復(fù)制的阿Q。魯迅不可超越的地方在于,他沒有像之前的啟蒙者一樣,把自身獨立于群體之外,而是帶著自主質(zhì)疑的辯證思維方式,適時地轉(zhuǎn)向啟蒙者自身,真誠地反躬自問,這就使“改造國民性”不只是一個高高在上的社會理想,一個具可行性的文學(xué)實踐,而更是一個終極性的哲學(xué)命題。然而,“五四”時期的啟蒙者們在自覺承擔(dān)“改造國民性”重任的時候,總是不自覺地以民族意識的監(jiān)督者和批評者的面目出現(xiàn),在充當(dāng)民眾代言人的同時,還兼任了國民痼疾診斷者和醫(yī)治者的角色,這就使他們與大眾之間始終存在著一條無法跨越的鴻溝。另外,在尋求自我解放和個性自由的過程中,啟蒙者過分關(guān)注“改造”的目的性,使承載這一母題的文學(xué)作品發(fā)揮了過多超越于審美的代償功能,從某種程度上來看,也限制了思想啟蒙路徑的開拓。
時間飛奔至80年代,新時期的作家們自覺繼承了啟蒙先驅(qū)“改造國民性”的歷史使命,卻只是停留在模仿的淺表層次,不厭其煩地刻畫著阿Q的子子孫孫。農(nóng)耕文化賦予了中國農(nóng)民一種超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu),阿Q精神的幽靈始終在鄉(xiāng)土中國的上空盤旋著,這種頑固不化使新時期的啟蒙者們失去了繼續(xù)改造的信心和動力,只能被動操著過往的啟蒙話語,重復(fù)著“五四”的啟蒙模式。當(dāng)然,我們不能一味否定新時期作家們的創(chuàng)作實績,尤其是異軍突起的尋根文學(xué),他們在重建民族文化的過程中,出人意料地復(fù)活了魯迅式的自我質(zhì)疑精神,較深入地承接了“改造國民性”話語的精髓。隨著時代的發(fā)展,當(dāng)文學(xué)逐漸步入不需要承載太多政治任務(wù)的年代時,作家們終于有機(jī)會以一種平和的心態(tài)去審視和反省近百年的啟蒙話語表達(dá)?!皞€人話語”逐漸取代了“改造國民性”的核心位置,作家們陸續(xù)從日益僵化的文學(xué)秩序中走了出來。文學(xué)參與啟蒙的方式也不再是被迫的、激進(jìn)的,而是循著自我發(fā)展的軌道,生發(fā)出自主的審美意蘊(yùn)。
今時今日,再談“啟蒙”二字,很多人往往先是將之視為一種自上而下的姿態(tài)加以排斥,而后懷疑這一社會目標(biāo)的必要性,很少對它作為一種自主的、時常葆有質(zhì)疑能力,并能隨時隨地自我反省的精神資源稍加思考。當(dāng)商業(yè)文明眾聲喧嘩,小資情調(diào)日益滋生,并以鋪天蓋地之勢改變著整個社會風(fēng)貌時,文學(xué)難以避免地常常被拖進(jìn)大眾消費、全民娛樂的尷尬語境。作者指出新文學(xué)遺產(chǎn)中挖掘出的國民劣根性,從來就沒有消失殆盡,只是更加隱蔽地盤踞在人們的靈魂世界。人性復(fù)歸、個性獨立的啟蒙精神不應(yīng)該遭到遺棄。新世紀(jì)文學(xué)在和“五四”精神對接的同時,不能單純地重復(fù)、刻意地模仿,而要注意轉(zhuǎn)換思維模式,以文學(xué)的感性和審美呵護(hù)人類的心靈空間,用啟蒙的理性和質(zhì)疑燭照人類的精神家園。只有充分認(rèn)識到啟蒙與文學(xué)彼此間微妙的聯(lián)系,并在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的實踐中施以密切的人文關(guān)懷,文學(xué)和啟蒙才能雙雙突出重圍,走向更廣闊、更邈遠(yuǎn)的天地。
Comments on Jiang Yixin’sEnlightenment and Literature Complementary to Each Other in Methods
LV Zhou-ju,ZHANG Ya-lin
(School of Chinese Language and Literature,Shandong Normal University,Jinan 250014,China)
I206.7
A
1674-5310(2011)-06-0128-03
2011-08-18
呂周聚(1962-),男,山東萊陽人,文學(xué)博士,現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。張亞琳(1987-),女,山東威海人,山東師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級碩士研究生,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編輯:畢光明)