情感與理智的人性命題——李安電影的精神內(nèi)核

孟春蕊

（吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春 130021）

情感與理智的人性命題
——李安電影的精神內(nèi)核

孟春蕊

（吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春 130021）

理智與情感的沖突是李安電影的理性內(nèi)核，也是他把家庭倫理置換為更為普遍意義的文化命題的關(guān)鍵。論文以李安的具體作品解讀為依據(jù)，分析其人物內(nèi)心世界的文化表達(dá)，以期對李安電影的研究做一次完善和補充。

李安;電影;理性;感性;人性

情感與理智的沖突和解決，構(gòu)成了李安電影的精神內(nèi)核，而他對這一命題的思考和影像表達(dá)，又有著他個人的獨特風(fēng)格和意味。對李安電影的文化解讀和詮釋，最終都會也應(yīng)該落實到以情感和理性的沖突為中心的文化命題上來，圍繞著這一命題，我們可以窺見李安電影的精神內(nèi)涵和文化意韻。

一 壓抑與欲望下的人性困惑

整部《臥虎藏龍》都在講“壓抑與欲望”，有的是人為的，有的是自己無法超越的，更多的是命運的悲劇。中國傳統(tǒng)文化中的道家文化在這部影片中得到了淋漓盡致的影像表達(dá)。

老子在《道德經(jīng)》里說“陰，是萬物滋生之所在，眾妙之門”?！杜P虎藏龍》影片一反傳統(tǒng)的武俠電影的陽剛，拍得非常陰柔，以女性為主。玉蛟龍和俞秀蓮的關(guān)系構(gòu)成了影片的骨架，惟一的男主人公李慕白使的又是“青冥劍”，用的是“玄牡劍法”。青冥劍至陰至柔，帶著一種陰森森的不祥之兆;“玄牝劍法”來源于《老子》中的“谷神不死，是謂玄牝;玄牝之門，是謂天地根”。牝是雌，玄之又玄，是最母性的東西。一般我們都很籠統(tǒng)地把陰陽一分為二，男人為陽，女人為陰，但其實一個人內(nèi)里的陰陽是很復(fù)雜的。按照陰陽循環(huán)的道理，男人外陽內(nèi)陰，女人外陰內(nèi)陽，所以道家講究男人練氣，女人練形，最純陽的東西能否解脫，關(guān)鍵在陰。古時氣字上面一個無，下面一個火，以火練無，再把氣練上去，到達(dá)無欲，就得道了。《推手》里的老朱心心念念的“練精還氣，練氣還神，練神還虛”其實就是這個境界?！暗馈钡牟淮_定性以及“貴柔”、“守雌”、“不為天下先”［1］87等對待矛盾的具體態(tài)度有一種神秘感，所以李慕白一出場時就講，他在打坐的時候感覺到一股巨大的哀傷，這種哀傷其實源自于他對內(nèi)心深處的欲望的宿命感應(yīng)。在影片中，李安對人性所能達(dá)到的各層境界通過每個人物進(jìn)行了細(xì)致表達(dá)。

羅小虎可以看作是自然人性的代表，也就是康德所說的“動物性傾向”［2］，羅小虎生活在社會秩序之外，因此他的情感需要來得直接本能，沒有顧忌。他的搶婚簡單而缺乏說服力，仿佛只要回到新疆一切就都好了。在秩序之外的茫茫大漠這個自然天性可以是理由，沒有問題，但到了秩序之內(nèi)，分量就太輕了，根本不足以說服玉蛟龍，因此在影片中，他的形象到后來越來越淡，而在玉蛟龍的心中也漸漸從有到無。

俞秀蓮則執(zhí)拗于世俗情感。她的性格很順從，外在做的是拳頭上站人、胳膊上跑馬的男人事業(yè)，武藝雖好，但她從未表現(xiàn)過對武功的興趣。她是實用派的，擁有江湖智慧，人事練達(dá)，然而她的內(nèi)在非常女性化，她想成家，想穩(wěn)定，李慕白只要肯丟下象征欲望的青冥劍與她雙宿雙飛，她會立刻拋棄一切。這是一種世俗人生的俗世選擇，她對情感的尺度其實把握在李慕白的手里，她是被動的。按照舍勒的評判，她向往的是“屬于一般意義上的幸福”。［3］

而玉蛟龍，則是心性自由完全釋放的人，做一個“不受限制的自我”［4］，她的外在很女性化，但內(nèi)里很陽剛，追求純粹的劍技，在感情上主控性很強。她可看作是所有人的不受約束的情結(jié)欲望的投射。在玉蛟龍的世界里，沒有任何規(guī)則可言:無論是禮教內(nèi)外的父母婚姻，還是肌膚之親的海誓山盟。當(dāng)她和羅小虎在大漠雙宿雙飛時，她可以對尋找她的父親視而不見;而當(dāng)她對李慕白暗生情愫時，羅小虎對她就不再有任何意義，所以她可以在李慕白死后千里奔赴武當(dāng)，一躍而下。李慕白在影片中升華不得是因為他放不下，他要作大俠，對得起每個人，但玉蛟龍沒有這種包袱，她的心境轉(zhuǎn)折超越了李慕白，達(dá)到了更高的修為。也可以說，她比較沒有人情味。因此她吸引羅小虎、碧眼狐貍、李慕白和俞秀蓮，他們也吸引她，影響她的生命軌跡。

影片中兩個性格迥異的女人加上一個一心要“練神還虛”的李慕白，三個主要人物的關(guān)系形成一種很奇特的張力:當(dāng)一個人為中心的時候，兩頭各是其他兩個人;當(dāng)主客易位，關(guān)系也隨之轉(zhuǎn)換。

首先是玉蛟龍和李慕白。李安當(dāng)年在藝專的時候，他的老師鄧綏寧講過:“和尚和尼姑的戲沒有什么好看的，但是花和尚遇上浪尼姑，就好看了。”［5］李安把這種關(guān)系引入了《臥虎藏龍》:男師父和女弟子，這種關(guān)系是有趣的。李慕白一心要收玉嬌龍為徒，他收的是什么徒?但是只有收徒，才是可以拿到臺面上來說的。李安對李慕白的興趣，在于一個“練神還虛”的大俠，在將要引退的時候，卻被人引起了欲望。他要怎樣面對這種欲望?在中國傳統(tǒng)小說里，當(dāng)一個大俠面對道德沖突時，自然會有人出來幫他解決掉，但是李安要的是:“我希望看到大俠真正面對武藝與武德的沖突?！庇耱札垖钅桨椎膬A心，是在兩人的第一次交手。玉蛟龍蒙面盜劍，李慕白追劍，劍來劍往幾個回合，兩個人的神色都起了變化。李慕白，先是因為發(fā)現(xiàn)了一個才華橫溢的好苗子，繼而他就意識到有事情將要發(fā)生，這就好比青冥劍的冥字，看著就令人發(fā)毛。一種父權(quán)、傳承的責(zé)任使他不愿意見到玉蛟龍走入歧途，他想導(dǎo)正她，這是一個良師的示范，但難處在于玉蛟龍的美色。師傅的喪命，武當(dāng)秘笈的被盜，都和女色有關(guān)，這是他的心病。男人心性中“賊”的部分，他的師父抵擋不住，他自己呢?這是他冥冥中感到悲涼和恐懼的原由。而玉蛟龍，眼神的內(nèi)容則要復(fù)雜得多。此時的玉蛟龍，武學(xué)造詣已非同尋常，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她的武功已超過她的師傅，心中生起的不是喜悅，而是惶恐。在她視力所及之處，已經(jīng)沒有一個可以仰望的人。她的急躁和任性，很大一部分是源于對這種沒有“邊界”的恐懼。心高氣傲的少女需要一個能制服她的力量。當(dāng)李慕白用一根樹枝制住了她的青冥劍，玉蛟龍知道她需要的力量就在眼前。然而這一發(fā)現(xiàn)，帶給她的卻是更多的剪不斷理還亂的內(nèi)心沖突:自己這邊，有父母定下的婚約，有情人羅小虎;李慕白那邊，有追隨多年的俞秀蓮。于是滿腹心事的玉蛟龍離家后走入江湖，在幾番任性而沒有意義的打斗后撲在俞秀蓮的懷里流了淚，豈料俞秀蓮說，李慕白已經(jīng)把羅小虎安排在武當(dāng)山等她相聚。玉蛟龍這一下急火攻心，變色道:“你們合起伙來欺負(fù)我!”這話聽起來似乎胡攪蠻纏，但是玉蛟龍的心事怎么能說出來呢。李慕白安排她與羅小虎的團(tuán)聚，顯然是已經(jīng)放下了對她的想法，這看似為她好的安排此刻將她的企盼化為烏有，因此她說不出來的氣惱引發(fā)了和俞秀蓮之間一場看似沒來由的打斗。

俞秀蓮畢竟是女人，有女人的敏感。她與玉蛟龍動手，似乎是被玉蛟龍的任性激惱了，其實真正的因素還是李慕白，但這層顧慮也是說不出口的:一來她與李慕白沒有正式的名分，沒資格正大光明地吃醋;二來對一個小女孩心存芥蒂也有失身份，這同樣的說不出來的氣惱也只能在打斗中發(fā)泄。二人打斗中，玉蛟龍的手指撫過青冥劍身，俞秀蓮厲聲道:“不許碰，那是慕白的劍!”這一聲斷喝道出了兩個女人的內(nèi)心隱秘。此時的青冥劍，在她們眼中已是李慕白的化身，她們在爭一把劍，為的是劍后的那一個人。

而李慕白的態(tài)度，一直都是混沌狀態(tài)。既沒能達(dá)到“放下”的境界，也沒能真正面對內(nèi)心。他和俞秀蓮的關(guān)系，自始至終都是一種折磨，他能力所及的最大限度，就是臨死前給俞秀蓮的承諾，用一種虛空的放棄，給出他所有，來表示他的心意。他的一番表白是真是假，誰也說不上來，但臺面上的工夫，他是做到了:對俞秀蓮，終于有了個交代:對玉蛟龍，他交出了性命，卻留了一個不求甚解的態(tài)度。這種混沌使得他最后得以“舍己從人”，這恐怕就是只有深諳中國傳統(tǒng)文化的人才能理解的一種情感方式:越是心底里真正想要的，就越是刻意回避。

李安在《臥虎藏龍》中對情感和理智的思考仍然基于“壓抑的生命形態(tài)”，含蓄內(nèi)斂，兩性關(guān)系的表達(dá)很大程度上止于個人的身心困惑。李安對此的態(tài)度也很猶疑:一方面，他肯定這種欲望，作為天性的一部分，它被壓抑了幾千年，它的萌生與迸發(fā)都帶有不可遏制的想象與美麗。玉嬌龍和羅小虎的自由飛馳是在秩序之外的茫茫大漠，因此李安才會表達(dá)得如此青春絢麗;另一方面，對李慕白和俞秀蓮的“舍己從人”，他心存敬意，那是傳統(tǒng)文化中最講求的“內(nèi)心修為”，是發(fā)自內(nèi)心的自覺遵守的倫理規(guī)則，是在秩序之內(nèi)自我和理智的堅持，是李安在現(xiàn)實生活當(dāng)中的選擇，因此李安才會說:我懷念過去的倫理，舊秩序帶給我們安全感。畢竟，“青冥劍”不是所有人都敢接受的挑戰(zhàn)，在面對壓抑與欲望的沖突時，儒家的“克制”仍是大多數(shù)人的選擇。

《臥虎藏龍》的東方背景使得李安對情感的表達(dá)無法徹底，于是才有了《斷臂山》中對情愛的極致表達(dá)，和對身心自由的極致思考。他自己的總結(jié)是:一拍中國片就心情沉重，相反，拍西方的片子就很容易發(fā)揮。

二 從兩性困惑到身心的絕對自由

在中國的傳統(tǒng)文化中，“儒家是從人際關(guān)系中確定個體的價值，莊學(xué)則是從擺脫人際關(guān)系中來尋求個體的價值”，［1］181而強調(diào)“身心的絕對自由”的莊學(xué)對藝術(shù)創(chuàng)作的影響是最大的。李安一直認(rèn)為自己“外在儒家，內(nèi)在道家”，當(dāng)他將身份轉(zhuǎn)換到“他者”，用美國西部兩個牛仔的故事來詮釋情愛觀時，因為沒有了上下五千年的牽絆，而達(dá)到了一個身心絕對自由的表達(dá)，接近于道家所向往的美學(xué)境界。

和當(dāng)下的社會很相似，作為道家代表人物的莊子生活在社會大轉(zhuǎn)變時期，“人為物役”的異化現(xiàn)象充斥于社會生活的各個領(lǐng)域。他所強調(diào)的與整個大自然合為一體——“身與物化”，正是強調(diào)了個體人格的獨立、生命的自由，重新肯定了生命的意義和價值。而這，也正是一種使人的生活和精神達(dá)到一種不為外物所束縛、所統(tǒng)治的自由獨立境界，是生命的自由境界。與儒家的中庸教化相比，道家的美學(xué)思想一直以來對中國藝術(shù)的影響更為直接和顯著。在這個意義上，《斷臂山》在主題的表達(dá)上有道家美學(xué)的韻味。

這是一部解脫的電影，純凈、空靈、沉寂，李安帶著一種朝圣的心態(tài)來詮釋愛——在那個時間、那個地點、有那個人，一切順其自然地發(fā)生，與性別無關(guān)，與倫理無關(guān)，只有山峰、河谷、明月、星空這些永恒的原始生命為他們見證，人心回歸自然，身心可以享受絕對自由的相戀。

影片的后半段都是在為“愛”這個主題作注解，杰克和恩尼斯之間所有的障礙都擋不住對這份情感的天然執(zhí)著。雖然他們在那個禁忌的年代各自結(jié)婚生子，但改變不了心底里對這份情愛的忠誠。這就是一個東方的梁祝或是白娘子與許仙的故事——真愛起來，管他是人是妖，是男是女。《斷臂山》只不過外化了很多世俗的符號:同性、西部、美國、牛仔……其實斷臂山就是李安的情感天堂。李安對性愛的表現(xiàn)和思考到此給出了一份最明晰的答案:追尋內(nèi)心的自然和情感的真實境界。

李安在接受采訪時曾說:“每個人潛意識中都有秘密，這是一個絕對值，是一個無法實現(xiàn)的伊甸園，從這個意義上講，每個人心中都有一個玉蛟龍，人人心中都有一個斷臂山。”為了心中的斷臂山，從青春年少到兩鬢斑白，杰克暴亡，恩尼斯孤苦潦倒卻始終離群索居，他們從沒停止過反叛，他們之間隱忍的愛成了反抗的利器，因此一直以儒家的理性自持的李安在《斷臂山》里終于盡情釋放，自信地表達(dá)了對人性自由的肯定，不再猶疑。而影片《色·戒》則把李安的思考帶入另外一個層面。當(dāng)心靈上的繁復(fù)與純凈得以釋放，他開始面對更為復(fù)雜的倫理挑戰(zhàn)，這同樣是理智與情感的雙向沖突，只是他對非常態(tài)下的人性確認(rèn)觸碰到諸多敏感點，引發(fā)的種種爭議尚有待沉淀。

三 理智與情感沖突的理性內(nèi)核

理智與情感的沖突是李安電影的理性內(nèi)核，也是他把家庭倫理置換為更具普遍意義的文化命題的關(guān)鍵。解讀李安的作品，會發(fā)現(xiàn)以下幾個特色。

首先是重視抒情。不同的影片，抒發(fā)著不同的情感。“父親三部曲”圍繞著家庭表達(dá)和梳理著人倫之情，尤其是父子（女）之情;《臥虎藏龍》里抒發(fā)隱忍的男女之情，《斷臂山》抒發(fā)更具普泛意義甚至超越性別之上的“愛”。所有抒情方式都有著東方式特點，比較含蓄和委婉。在《推手》中，老朱和陳太太的感情生活自始至終都沒有激烈的外露的表達(dá)，從互有好感到老朱向陳太太贈送自己的書法作品、用按摩的方法替她治病，以及陳太太對老朱的探視，情感都是內(nèi)斂的，非常符合二人的文化背景和身份狀態(tài)。在《飲食男女》中，老朱和二女兒家倩之間的感情波折也具有這樣的特點，家倩對父親的廚藝非常有興趣，老朱卻考慮到她的前途不同意女兒的選擇，因而二人產(chǎn)生了一些芥蒂，但這并沒有減弱父女之間的感情，并在最后一場戲中達(dá)到高潮:家倩要出國了，而家里其他人都無法趕來，只有父親來品嘗女兒烹制的菜肴，當(dāng)家倩把湯碗遞給老朱時，他順手握住家倩的手，百感交集地叫了一聲“女兒”。家倩被深深打動了，但她并沒有劇烈地外露感情，而是極力克制，過了一會兒才叫了聲“爸”，在父女深情的對視中，影片結(jié)束，而留給觀眾的是悠長的回味?！杜P虎藏龍》里李慕白和俞秀蓮之間的情感表達(dá)即便到生命的盡頭，呈現(xiàn)的仍然是守禮的克制。到了《斷臂山》，兩個男人之間的激情與日常的木訥寡言形成一種極致的反差，溫和的畫面給人以最大強度的震撼。

其次，中國文化的深厚積累和對西方異域文明的切身感受，使李安的影片不自覺地將家庭、愛情、婚姻中的情感糾葛與理性考量作為出發(fā)點。在他的主要作品中，幾乎所有主要人物都處于理智與情感的沖突中:《推手》、《喜宴》和《飲食男女》里的父親，總在傳統(tǒng)文化規(guī)范與內(nèi)心情感之間徘徊;《冰風(fēng)暴》里的兩對夫妻，搖擺于換妻游戲的感性誘惑和道德家庭的理性規(guī)范中;《與魔鬼共舞》里的杰克對寡婦蘇莉的矛盾心理;甚至在《臥虎藏龍》中，李慕白和俞秀蓮的愛情也游移在理性的“義氣”之中。這種考量使得他的影片充滿張力，人物的性格也更加豐滿突出。

最后，李安對情感與理智的思考也隨著影片的表達(dá)逐漸清晰。在早期的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》中，李安作品對儒家的中庸與內(nèi)斂是肯定的，年輕人的“叛逆”往往都以父親的智慧化解為結(jié)局;到了《臥虎藏龍》，雖然李安清楚地意識到玉蛟龍身上的情感可能帶來秩序的紊亂，但他還是如實地表達(dá)了對這種“叛逆”真實而猶疑的態(tài)度:肯定又不完全肯定，而對理智終于戰(zhàn)勝情感表現(xiàn)出了尊敬、悲憫和無奈。而到了《斷臂山》，李安的情感選擇越來越自信，隱忍于每個人內(nèi)心深處的全部欲望與詩情畫意都有了最肯定的表達(dá)，“叛逆”成了一種平靜而溫柔的力量，綿密地透過畫面浸出來，無處不在。李安也因此完成了他對人性自由的徹底肯定。

［1］李澤厚．中國古代思想史論［M］．天津:天津社會科學(xué)出版社，2004．

［2］〔德〕康德．純粹理性批判［M］．鄧曉芒，譯．北京:人民出版社，2004．

［3］〔美〕弗林斯 Manfred ．sFrings．舍勒思想評述［M］．北京:華夏出版社，2003:79．

［4］〔英〕齊格蒙特·鮑曼．后現(xiàn)代倫理學(xué)［M］．南京:江蘇人民出版社，2003:54．

［5］張克榮．華人縱橫天下——李安［M］．北京:現(xiàn)代出版社，2005:28．

An Analysis of the Spiritual Core of Li An’s Films

MENG Chun-rui

（School of Chinese Language and Literature，Jilin University，Changchun 130021，China）

The conflict bewteen sense and sensibility is the rational core in Li An’s films as well as the key to his substitution of family ethics by cultural propositions of more universal significance．This paper attempts，based on an interpretation of specific films by Li An，to analyze the cultural expression of the inner world of his film characters so as to improve and make up for studies on Li An’s films．

Li An;films;rationality;perception;humanity

J 905

A

1674－5310（2011）－06－0124－04

2011－10－25

孟春蕊（1972－），女，吉林長春人，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生，文藝爭鳴雜志社副編審，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及影視研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）