彼岸的敘寫——論《小團(tuán)圓》的海外華文特征

李惠娟

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院，廣東廣州 510420）

彼岸的敘寫
——論《小團(tuán)圓》的海外華文特征

李惠娟

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院，廣東廣州 510420）

論文從張愛玲的《小團(tuán)圓》的自傳性敘述方式、女性視角、寫作距離和時(shí)點(diǎn)的呈現(xiàn)，探討其呈現(xiàn)出的海外華文文學(xué)共性與獨(dú)特性，并由此解讀它在張愛玲總體創(chuàng)作中的呈現(xiàn)和演變，進(jìn)而研究與評價(jià)她在海外華文文學(xué)的位置及特殊意義。

海外華文文學(xué);《小團(tuán)圓》;自傳性;女性書寫;隔岸時(shí)空

張愛玲的長篇小說遺作《小團(tuán)圓》的出版引起學(xué)界的高度關(guān)注，文本不僅展示了她的人生軌跡，而且坐實(shí)了她的海外華文文學(xué)作家身份。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我們對張愛玲的探討一直局限在孤島時(shí)期的作品，對其海外創(chuàng)作一筆帶過?！缎F(tuán)圓》的出版不僅可以深化對其上海傳奇敘述的研究，而且可以拓展對她的研究視野，畢竟“重要的不是敘述的時(shí)代而是時(shí)代的敘述”。在離世前的20年，在萬里之遙的大洋彼岸，步入人生晚年的張愛玲一直在修改她的《小團(tuán)圓》，她說“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！保?］7可見，作家內(nèi)心非常重視《小團(tuán)圓》的寫作，她將這部作品與她的人生等量齊觀。

本文從作家離國去鄉(xiāng)后文化身份的改變，考察故國時(shí)空和愛情記憶如何進(jìn)入文本，探索自傳性敘事與海外時(shí)空的交織之美。西方文化到底感染了張愛玲，《小團(tuán)圓》明顯地摒棄了早年的“蒼涼”和望遠(yuǎn)皆虛，西方文化對真的追求使她不斷自我反視和自我剖析，文本呈現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)真實(shí)、世俗而悲涼的張愛玲，一個(gè)孤傲凄清的作家被還原為一個(gè)世俗的女子。這種微妙的變化，使《小團(tuán)圓》幾乎被解讀為張愛玲的“自傳”，同時(shí)文本也表達(dá)了作者持續(xù)一生的情愛觀，而情愛觀正是進(jìn)入張愛玲早年敘事世界最有效的鑰匙?！缎F(tuán)圓》為20世紀(jì)末海外華文小說創(chuàng)作提供了一個(gè)獨(dú)特的文本，其顯著的“自傳性”特點(diǎn)正是上個(gè)世紀(jì)海外華文文學(xué)最突出的特點(diǎn)。

一 自傳性與民族文化認(rèn)同

《小團(tuán)圓》敘事方式十分特別，虛構(gòu)的九莉以及第三人稱敘事幫助作家更好地回到記憶深處，直面自己的親身經(jīng)歷。張愛玲在美國經(jīng)歷了長時(shí)間的域外生活，海外的生活和西方的文化觀念刺激著她，使她重新審視東方文化和生活。生命中最為重要的部分——故園、青春、愛情躍然紙上。時(shí)空距離的拉開，文化視角的變化，使寫作成為對現(xiàn)實(shí)的積淀、過濾和澄清，對經(jīng)歷過的事實(shí)也有了不同的理解和闡釋。盡管遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人，那段過去了多年的愛情和婚姻始終定居在張愛玲內(nèi)心深處，她揣著《小團(tuán)圓》度過余生。《小團(tuán)圓》并不完全是主觀的，它有一種明確的距離，作者既在九莉里面又在她外面，九莉成為審美對象，作家以美學(xué)方式與其發(fā)生情感糾結(jié)，但是發(fā)生在九莉身上的故事與作家本人息息相關(guān)，這決定它有別于往昔純粹虛構(gòu)的小說。作家對人物九莉有種既陌生又熟悉的距離感，所以敘述語調(diào)比較冷靜，輔之以貫穿始終的議論。敘事分為兩條線索同時(shí)展開，表現(xiàn)為“麻花”式多重纏繞的結(jié)構(gòu)，過去的回憶與現(xiàn)在感受交替呈現(xiàn)，二者或隱或顯地關(guān)聯(lián)著，敘事人在敘述九莉行為的同時(shí)不斷地揣度九莉的內(nèi)心感受。這是第三人稱敘述的優(yōu)勢，作者帶著面具躲在敘事人背后窺探自己的記憶世界，讓自我穿上九莉的外衣出場，這樣既回避了自我張揚(yáng)，又滿足了向外界自我表達(dá)的沖動(dòng)。虛構(gòu)的九莉，是一個(gè)需要認(rèn)真辨認(rèn)的人物，她并不能等同作者，她是作者對自我的想象。從文本中九莉頻密的心理活動(dòng)，可以看出敘述人對她的態(tài)度和評判其實(shí)來自作家本人。發(fā)生在九莉身上的重要情節(jié)又與作家自身的經(jīng)歷絲絲入扣，這就很容易讓人產(chǎn)生索隱和聯(lián)想。讀者容易被小說文體的虛構(gòu)所迷惑，又可以按圖索驥地找到張愛玲記憶的通道。事實(shí)上，張愛玲正是透過《小團(tuán)圓》重新了解自己、建構(gòu)自己，追溯自己生命的來路。

《小團(tuán)圓》的敘述貌似寫了一堆不太相干的日?，嵤拢鋵?shí)是以母親、姑姑、九莉的成長和第一次婚姻為中心，這都是人尤其是女性生命中最核心的記憶，作家以此完成生命的回眸。文本在虛構(gòu)的框架下灌注實(shí)有的感情，想象、夸張與紀(jì)實(shí)等文學(xué)性手法的運(yùn)用，使得《小團(tuán)圓》成為同時(shí)具備傳記的真實(shí)與小說的虛構(gòu)的雙重性質(zhì)。

其中幾個(gè)細(xì)節(jié)是非常有意味的，張愛玲的第一次婚姻不到三年，卻占了整個(gè)小說篇幅的一半;第二次婚姻長達(dá)十一年，文本中僅僅提及了最隱秘且不為外人知的墮胎事件，對比非常鮮明。這說明在人的內(nèi)心世界，時(shí)間可以根據(jù)記憶發(fā)生變化的，記憶并不像現(xiàn)實(shí)生活這樣排序，記憶根據(jù)自我的重要性排序。兩段感情和婚姻在作家心目中的地位有天壤之別，除了情感的分量之外也存在文化方面的認(rèn)同，胡蘭成對張愛玲文學(xué)的理解使張愛玲產(chǎn)生知音感，這是他們愛情和婚姻的重要基礎(chǔ)?；\罩在九莉身影下邊的是作家的感情和心靈，在文本中獲得有效而妥當(dāng)?shù)匕卜拧?/p>

另一個(gè)關(guān)于母女關(guān)系的細(xì)節(jié)則有助于我們理解張愛玲敘述“曹七巧”式冷酷而殘忍的母親。在九莉4歲起產(chǎn)生的根深蒂固的印象中，母親在家中一直是個(gè)旅行者的印象，與整理行李聯(lián)系在一起。她在母親處繼承而來的最大的遺產(chǎn)居然是整理箱子的方法，可以使箱子滿滿當(dāng)當(dāng)不留一絲空隙，即使?jié)L下樓梯也不會(huì)發(fā)出聲響來。九莉還多次從姑姑處打聽母親為她付學(xué)費(fèi)的開銷，當(dāng)她從情人之雍處得了錢，立即用手帕裹了一團(tuán)金子還給母親。這就是九莉和她的母親，讓我們想起金鎖記中“金”的出處。這就是張愛玲晚年依然記憶深刻的母女感情。張愛玲以此審視自己的生命軌跡，我們由此窺見作者痛苦的童年給她內(nèi)心世界留下的創(chuàng)傷。

《小團(tuán)圓》要敘述熱情的故事卻采用了冷靜的基調(diào)。張愛玲之所以心甘情愿做如此艱巨繁難的工程，并以第三者的立場來講述故事，隱藏了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是回應(yīng)胡蘭成的《今生今世》。胡蘭成的漢奸身份使張愛玲多少受了影響，更重要的是胡蘭成的始亂終棄，張愛玲如果不出來解釋，旁人就無法了解這段復(fù)雜而糾結(jié)的歷史;而且，張愛玲是將《小團(tuán)圓》視為對人生的梳理和總結(jié)、對自我的確認(rèn)，所以費(fèi)時(shí)長久，重復(fù)及前后不連貫之處甚多，所有與她家族及生活有關(guān)的人物影子都不難在里面被找到，但作家又不甘心讀者將《小團(tuán)圓》里的人物與她自己現(xiàn)實(shí)生活中的人物對號入座，所以，《小團(tuán)圓》遠(yuǎn)不及作家的其他小說敘述來得流暢痛快，而且作家辭世前終于沒有下決心將它公諸于世，可見作家對這個(gè)文本的態(tài)度極其曖昧。

無論如何，《小團(tuán)圓》會(huì)被讀者看作對作家生命軌跡的自我揭示，成為解讀張愛玲生平和創(chuàng)作、探究她內(nèi)心世界的重要文本，其史料價(jià)值不言而喻。

二 女性書寫的深入

寫作《小團(tuán)圓》時(shí)張愛玲已經(jīng)進(jìn)入中老年，但對女人的性描寫卻非常大膽與直接，縱情越軌地大膽描寫性愛成為該作的一大特點(diǎn)，與她早年對調(diào)情場面點(diǎn)到為止形成鮮明的對比。張愛玲有選擇地書寫自己的童年、初戀和情愛，還有意無意地展示她和母親及姑姑的同性情愛故事。在40年代，張愛玲一系列愛情題材的小說均沒有如此細(xì)致地?cái)⑹鲂孕袨?，甚至對于女人身體隱蔽處也不曾過多描寫，當(dāng)時(shí)的她書寫重心在于人物的心理和言語。對性描寫的開放態(tài)度既來自作者的切身記憶，也來自西方文化的浸潤，西方女權(quán)主義蓬勃發(fā)展改變了女性對于性的認(rèn)識(shí)以及對性的敘述態(tài)度。

比性描寫尺度更讓人震驚的是對于九莉墮胎的描述，西方諸多國家法律是不允許墮胎的，當(dāng)然，限制墮胎本身也是男權(quán)文化對女性的壓迫。一般而言，女作家不會(huì)把打胎這樣私秘的事情公之于眾，尤其不會(huì)以如此冷酷的態(tài)度對待自己的骨肉，只有在自我完全放松戒備的情況下才能如此無所顧忌進(jìn)行地?cái)⑹??！缎F(tuán)圓》中盛九莉與汝狄結(jié)婚后有了身孕，用藥線打胎還對自己的骨肉冷眼旁觀，“夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎……”香港作家邁克對此批評道:“很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷。”張愛玲的“冷”是眾所共知的，冰冷的缺乏母愛的童年是她冷眼看人生、冷言敘事的根源。40年代，作家生長在中國，中和之美的審美傳統(tǒng)還制約著她，雖然冷，依然有美的制約，她在敘事中以美學(xué)方式與這個(gè)世界建立關(guān)聯(lián)。此時(shí)，身在異鄉(xiāng)的作家無所顧忌地暴露自己內(nèi)心的冷與殘酷，與多年的孤獨(dú)冷僻的生活不是沒有關(guān)系的。

移居美國后，張愛玲被她所處的時(shí)代環(huán)境熏染著，即便最隱私的自我情欲感受的刻畫也變得自然而然。雖然第一段愛情婚姻以相知開始，以頹敗收場，但卻讓作者刻骨銘心始終不能忘懷。對她來說，當(dāng)愛情完全幻滅了之后，最終還有什么東西存在呢?文本的開頭與結(jié)尾耐人尋味:盛九莉和邵之雍在夢中相遇。這詮釋了作者的命題:萬轉(zhuǎn)千回之后，愛情與人生，留下如夢一般的記憶。這一場夢，是作品開頭的“金色的夢之河”的呼應(yīng)，是張愛玲內(nèi)心深處的戀歌——還不如說是挽歌。張愛玲作為一名觀眾，站在人生的劇場邊緣觀看年輕的自己如戲的人生。戲劇有所謂“大團(tuán)圓”的結(jié)尾，一般均是有情人終成眷屬的模式，人物與現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成和解。但《小團(tuán)圓》中“團(tuán)圓”只在記憶深處和夢中的情感呈現(xiàn)，即便再如何表現(xiàn)“女子癡情，男子薄情”的認(rèn)知瀟灑，本能卻有飛蛾撲火的義無反顧，這段感情“像長城一樣，在地平線綿延起伏”，然而結(jié)局卻帶著殘缺和不完美，所以謂之“小團(tuán)圓”。

從《小團(tuán)圓》的整體敘事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系來看，張愛玲有意為自己的人生和文學(xué)做腳注，表面冷眼旁觀，實(shí)則無奈與凄涼，文中所涉及的過分的性愛描寫以及母親與姑姑的同性戀可能引發(fā)的爭議作家不是沒有預(yù)料，這大概也是她不遲遲肯發(fā)表的重要原因之一。文本中父與女，姐與弟，姑與侄等等關(guān)系的刻畫還體現(xiàn)了女性意識(shí)和女性敘事姿態(tài)。

在對待過往愛情的態(tài)度上，張愛玲比一般的女子更看重愛情本身而不是婚姻和家庭，后者甚至不是她所眷戀的。張愛玲懷著復(fù)雜的心態(tài)來觀看這亙古不變的愛情悲劇在自身的上演，時(shí)隔多年之后她寬恕的態(tài)度無疑是明智的，這也讓文本呈現(xiàn)哀而不傷的美感?！缎F(tuán)圓》中貫穿著現(xiàn)代女性的平等意識(shí)，九莉追求的是獨(dú)立的自我和人格尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)，她不能完全拋棄自我去迎合愛情，她不能委曲求全。張愛玲平靜地將自己愛情的真實(shí)與殘缺展示出來，她以女性的立場洞察殘缺的實(shí)質(zhì)和女性的先天困境，并不簡單地通過虛假的詩意來美化自己的愛情故事，她在真實(shí)回憶中尋求內(nèi)心的安寧。

《小團(tuán)圓》的情感線索結(jié)構(gòu)為讀者提供了清晰的解讀空間，她固有的犀利與透徹，她強(qiáng)烈獨(dú)特的性別意識(shí)，她對感情的執(zhí)著與仔細(xì)分辨……經(jīng)過數(shù)十年的時(shí)光沖洗之后，作者對于九莉情感的視角不是一味地追憶或惋惜，她的解構(gòu)和重造本身就是她自我的哲學(xué)消解:回憶并不重視結(jié)局，籠罩著一層淡淡的哀傷。文本中大膽的性愛描寫，零散的、寓意明確的細(xì)節(jié)，無明確主線的日常生活敘事，成為張愛玲異域書寫的重要特征，這種寫法在作者的創(chuàng)作歷程中并不多見，從而別具一格。

三 家園、青春與愛情

《小團(tuán)圓》的與眾不同在于作者的患得患失。作者始終未做好發(fā)表準(zhǔn)備，所以文本是非常自我的、個(gè)人的書寫，具有張愛玲其他小說所不具有的強(qiáng)烈的自傳色彩，在字里行間影射了她與胡蘭成的那段在劫難逃的婚姻。但作為作家，她心理是有發(fā)表準(zhǔn)備的，從她與友人的通信中不斷提及此文本可以看出來作家本人非常重視這個(gè)文本，幾度試圖改寫，且意識(shí)到自己書寫的重復(fù)性:《小團(tuán)圓》明年初絕對沒有，等寫得有點(diǎn)眉目了會(huì)提早來信告知。內(nèi)容同《對照記》與《私語》而較深入，有些讀者會(huì)視為炒冷飯。［1］4所以也遲遲未拿出來。

“自傳性小說”中，距離的確定是非常重要的，比空間距離更為重要的是文化距離。《小團(tuán)圓》寫作有效地呈現(xiàn)了這種中西文化距離，作品中有一種她早期作品缺乏的客觀和心理分析，同時(shí)我們看到生命態(tài)度的變化，作家寬恕了情人的背叛，確認(rèn)愛情在內(nèi)心中獨(dú)一無二的位置。文本具有非常突出的個(gè)人情感特征，敘事并不完全遵照時(shí)間順序展開，而是在現(xiàn)在和過去中跳躍，從過去到現(xiàn)在幾乎沒有過度，貌似無規(guī)律地拼在一起，其實(shí)內(nèi)中有較強(qiáng)的情感段落，視點(diǎn)是隨著情感的流動(dòng)不斷在現(xiàn)實(shí)世界和回憶世界中跳躍。仔細(xì)品讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種時(shí)序的混亂中的邏輯，文本遵循的是情感邏輯而非事實(shí)邏輯。對于女性而言，最重要的人無非是母親和愛人，九莉的情感圍繞著母親和紹之雍旋轉(zhuǎn)，尤其是對后者，作者愿意在敘述中重新親歷愛情及其磨難。敘事篇幅和敘述時(shí)間的把握取決于作家生命中感情記憶的深淺，所以既可以對一面之緣濃墨重彩，也可對幾十年一筆帶過。整個(gè)小說不斷地在“現(xiàn)在——三十多年前——更早——以前——現(xiàn)在”等時(shí)間段中進(jìn)行的轉(zhuǎn)換，變換焦點(diǎn)，這部小說只有主干故事，敘事不斷地被打斷，被割裂，“敘事是對時(shí)間的連續(xù)性的一種加工，是采用延長或壓縮的辦法來對時(shí)間的行程施加影響?！保?］

《小團(tuán)圓》的敘事碎片化、散文化，隨情緒流淌，讀起來象一篇含混的抒情散文，隨心所欲，呈現(xiàn)在讀者面前的不是連貫、整一的故事，使很多讀者看不下去。要看明白得有走迷宮的耐心，因?yàn)樗非笞陨淼男问?，追隨記憶的節(jié)奏，如九莉給之雍看照片時(shí)寫道:“她從來不自找傷感，現(xiàn)實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里。”［1］69這是典型的張氏語言，從此到彼并不需要過渡。

《小團(tuán)圓》敘事的另一個(gè)特點(diǎn)是靜態(tài)的排列，不追求故事逐步向高潮的發(fā)展，文本大寫的只是九莉和之雍的真實(shí)愛情;結(jié)尾有一首《寂寞松林徑》及一個(gè)相逢夢中的描寫，流露了張愛玲文字中極少見的溫情，這份真實(shí)的暖意傳遞了張愛玲晚年的真實(shí)心態(tài)，在夢中依然給愛留有一個(gè)席位，“只需要一絲戀夢掛在臉上，就仿佛還是身在人間。”［1］248這如詩般的抒情展示了九莉的內(nèi)心，她終生始無法忘記這段刻骨銘心的愛情，他人的評說無足輕重，她是個(gè)活在自我中的女子。早年的傳奇身世與晚年的深居簡出，焦慮而多疑，一個(gè)女人的歷史就在這種愛與不愛的情感漩渦中蕩漾飄拂。

張愛玲選擇美國，卻不能融入美國社會(huì)，不止是生活，更重要的是文化態(tài)度，張愛玲活在一種“遺民”文化語境中，因此，她的世界是封閉的，轉(zhuǎn)而追溯古老的東方文學(xué)傳統(tǒng)。1955－1967年，她的英文創(chuàng)作非常不如意，作品不被美國出版社歡迎;1965年開始重回中文世界，才得到關(guān)注。此后十年，她的重心主要在考證《紅樓夢》和《海上花列傳》上。這些年她一直放在心上的就是《小團(tuán)圓》，這個(gè)文本傾注了她全部的人生體驗(yàn)，她對于是否出版該書猶豫不決，一直拖下去希望不了了之，由此可以窺視她的心理矛盾狀態(tài)。

張愛玲孤獨(dú)地生活在高度現(xiàn)代化的美國，在遠(yuǎn)離母語的環(huán)境里，用中文書寫著屬于她自己的歷史記憶，以虛構(gòu)的方式講述自己的故事，讓家園、青春與愛情在衰老的記憶里鮮活呈現(xiàn)。和許多移民作家一樣，張愛玲通過個(gè)人敘事，以書寫親情、愛情的片段完成“自我反省”，完成了對自我文化身份的認(rèn)同，緩解了身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、寂寞與焦慮，確定自我的存在和生命的意義。《小團(tuán)圓》的滄桑感與冷靜感來自自身的生命體驗(yàn)和中國歷史的大轉(zhuǎn)折，并沒有大書旅外作家的離散、漂泊的意蘊(yùn)，但從中仍可看到海外華文文學(xué)作家在凝眸個(gè)人歷史和自我書寫中的邊緣的文化立場以及孤獨(dú)的書寫姿態(tài)，這也海外華文作家的共同特點(diǎn)。

［1］張愛玲．小團(tuán)圓［M］．北京:北京十月文藝出版社，2009．

［2］卡爾維諾．寒冬夜行人［M］．南京:譯林出版社，2001:349．

An Analysis of Overseas Chinese Writing Traits inLittle Reunion

LI Hui-juan

（School of Chinese Language and Literature，Guangdong University of Foreign Studies，Guangzhou 510420，China）

This paper attempts to explore the generality and peculiarity of overseas Chinese literature in Zhang Ailing’sLittle Reunionin terms of its autobiographical narrative mode，female perspective and its presentation of writing distance and space．And based on this，an analysis is also made of the apperance and change of the trait in Zhang Ailing’s entire literary creation so as to study and evaluate Zhang’s position and unique significance in overseas Chinese literature．

overseas Chinese literature;Little Reunion;autobiographicality;female writing;overseas time and space

I206．7

A

1674－5310（2011）－06－0109－04

廣東省“211工程”三期重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目“人文學(xué)中心建設(shè)——比較文化視野的文學(xué)通化研究”子項(xiàng)目（編號FDUFS11－2－030）

2011－10－25

李惠娟（1965－），女，湖南資興人，文學(xué)碩士，現(xiàn)為廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯:曾慶江）