女性文學(xué)研究的新路徑——評(píng)張莉《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》

吳雪麗

（西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川成都 610041）

女性文學(xué)研究的新路徑
——評(píng)張莉《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》

吳雪麗

（西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川成都 610041）

自上個(gè)世紀(jì)80年代系統(tǒng)的中國(guó)女性批評(píng)與理論話語“浮出歷史地表”，中國(guó)的女性文學(xué)研究已經(jīng)走過了近30年的時(shí)間，其間，以西方的女性主義理論解讀和闡釋中國(guó)女性作家作品成為一種主流。雖然西方理論曾經(jīng)打開了女性研究的視野，并且多有洞見，但是，基于整體西方女性生存經(jīng)驗(yàn)和歷史語境的女性話語并不可能窮盡中國(guó)女性生存和寫作的真相，遮蔽和盲視也不可避免。在此意義上，張莉的《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》（南開大學(xué)出版社2010年）和孟悅、戴錦華1989年出版的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》構(gòu)成了一個(gè)有趣的對(duì)話。《浮出歷史地表》是中國(guó)第一部系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場(chǎng)研究中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的專著，借助精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等理論不僅勾勒了中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的整體進(jìn)程，而且對(duì)廬隱、冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲等作家的個(gè)案研究也頗有見地，呈現(xiàn)了女性寫作在男權(quán)話語下“浮出歷史地表”的艱難實(shí)踐和卓越成就，已成為中國(guó)女性文學(xué)研究的經(jīng)典之作。與之不同，《浮出歷史地表之前》則回答的是中國(guó)的女性寫作如何“浮出歷史地表”，展示的是女性寫作“浮出歷史地表之前”含混而隱秘的歷史際遇與生存經(jīng)驗(yàn)，或者說是怎樣的歷史土壤孕育了中國(guó)第一代女作家。換言之，同以往的以西方女性主義理論解讀中國(guó)現(xiàn)代女性寫作不同，《浮出歷史地表之前》關(guān)注的是中國(guó)語境中現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生。如果說此前對(duì)現(xiàn)代女性寫作的研究多是對(duì)女性文學(xué)作品的解讀，那么，此書則是從社會(huì)學(xué)的角度梳理了現(xiàn)代文學(xué)史上第一批女作家的教育史、生活史與寫作史。一方面，它以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生學(xué)視野，對(duì)史料進(jìn)行仔細(xì)爬梳與辨別，將中國(guó)現(xiàn)代以來的第一批女作家的出現(xiàn)還原到當(dāng)時(shí)的歷史語境中，發(fā)現(xiàn)了“女學(xué)生”這一身份對(duì)第一代女性書寫者的重要意義;另一方面，論者又對(duì)“女學(xué)生”書寫進(jìn)行了詳細(xì)解讀，在對(duì)作家、作品進(jìn)行準(zhǔn)確分析的基礎(chǔ)上，勾勒了現(xiàn)代女性寫作風(fēng)格的初步形成。正是在此意義上，《浮出歷史地表之前》可以稱為中國(guó)女性文學(xué)研究的又一個(gè)新起點(diǎn)。

一 回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生學(xué)

近年來，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生學(xué)研究已有許多優(yōu)秀的成果，①這些成果包括:《晚清至五四:中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》（楊聯(lián)芬，北京大學(xué)出版社2003年）、《多重對(duì)話:中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》（陳方競(jìng)，人民文學(xué)出版社2003年）、《新詩集與中國(guó)新詩的發(fā)生》（姜濤，北京大學(xué)出版社2005年）、《五四激進(jìn)主義的緣起與中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》（岳凱華，岳麓書社2006年）、《日本體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》（李怡，北京大學(xué)出版社2009年）、《中國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)生1923—1933》（陳紅旗，暨南大學(xué)出版社2010年）等。它們從不同的角度論述了中國(guó)新文學(xué)發(fā)生時(shí)期復(fù)雜的歷史語境，展現(xiàn)了多重合力作用下新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的面貌。從發(fā)生學(xué)的角度探討中國(guó)女性文學(xué)的產(chǎn)生，《浮出歷史地表之前》則是第一部。論著回到晚清到“五四”時(shí)期的歷史現(xiàn)場(chǎng)，以翔實(shí)的資料鉤沉和富有創(chuàng)見的歷史眼光，使我們看到了歷史的豐富性與復(fù)雜性，并在還原女性寫作“浮出歷史地表之前”的整體社會(huì)語境的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了女子教育與新文學(xué)之間的本質(zhì)性聯(lián)系。

王德威曾以“沒有晚清、何來‘五四’”論述了晚清小說中所孕育的中國(guó)新文學(xué)“現(xiàn)代性”的諸多新質(zhì)，認(rèn)為長(zhǎng)期以來對(duì)新文學(xué)發(fā)生的研究忽視了晚清時(shí)期文學(xué)實(shí)踐的重要作用?！皼]有晚清、何來五四”也成為了近年來學(xué)界的共識(shí)，因?yàn)椤拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)從來就不可能是在歷史地平線上突然呈現(xiàn)“狂飆突進(jìn)”的變革，而是經(jīng)過晚清以來長(zhǎng)期的歷史積累和知識(shí)分子的艱難實(shí)踐。而對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生，《浮出歷史地表之前》選擇了“1898年”這個(gè)中國(guó)第一個(gè)女校創(chuàng)辦的時(shí)間作為探討女性寫作浮出歷史地表的一個(gè)重要起點(diǎn)。因?yàn)榫同F(xiàn)代女性寫作發(fā)生的歷史條件而言，在甲午海戰(zhàn)之后，中國(guó)知識(shí)分子自“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”以來技術(shù)現(xiàn)代性的訴求遭遇重創(chuàng)，中國(guó)傳統(tǒng)在某種程度上可以說已經(jīng)失去了收拾人心的作用，思想啟蒙則成為新一代知識(shí)分子的民族國(guó)家建構(gòu)的重要起點(diǎn)，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊纫庾R(shí)到開啟民智是“國(guó)富民強(qiáng)”之本，正是在這樣的歷史語境中，婦女才會(huì)成為“問題”而不是傳統(tǒng)意義上傳宗接代的工具而進(jìn)入了知識(shí)者的視野。

那么，從傳統(tǒng)的“父”和“夫”的家庭中走出的女性將向何處去?作為空間的“女校”得以誕生?！斑M(jìn)學(xué)校，意味著女孩子們不再僅僅是父親的女兒，也成為了社會(huì)的一員，這也意味著她們不再僅僅被視做官太太、少奶奶的候選人，意味著她們將從一個(gè)家庭女性變成一個(gè)有獨(dú)立意志的社會(huì)女性。這樣的身份轉(zhuǎn)換，對(duì)于20世紀(jì)20年代的女孩子而言，其意義何等重大!沒有這一步，自由、解放、獨(dú)立，以及成為國(guó)民、人、女人都無從談起，更遑論成為現(xiàn)代女作家了。”（第54頁）從技術(shù)革新到維新變法、從富國(guó)強(qiáng)種到開啟民智，女子教育和“女學(xué)生”作為“問題”浮出了歷史地表。

從“發(fā)生學(xué)”的視野回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，回到現(xiàn)代意義上女性問題的歷史出場(chǎng)，此書發(fā)現(xiàn)“婦女”作為一個(gè)“問題”呈現(xiàn)，這與晚清時(shí)期的民族國(guó)家想象密切相關(guān)。論者頗有見地地辨析了“晚清”和“五四”對(duì)“婦女”問題的發(fā)現(xiàn)在新的民族國(guó)家構(gòu)建中的不同:在梁?jiǎn)⒊韧砬逯R(shí)分子那里，“女性”的解放首先是作為“生產(chǎn)”的身體，是“國(guó)富民強(qiáng)”的身體政治;而到“新文化”運(yùn)動(dòng)中，女性的主體性或者說她們的人格才被發(fā)現(xiàn)，這也為中國(guó)第一代女作家真正以“人”的聲音、以“女性”的生命經(jīng)驗(yàn)書寫歷史成為可能。論者以兩次“發(fā)現(xiàn)”準(zhǔn)確概括了中國(guó)的婦女寫作“浮出歷史地表之前”的歷史際遇，但是這樣的論述在彰顯“晚清”與“五四”關(guān)注女性問題的不同表征時(shí)，可能也部分遮蔽了問題的復(fù)雜性。因?yàn)樵谕砬鍟r(shí)期先進(jìn)的知識(shí)分子那里，作為“身體”存在的女性和作為“國(guó)民精神”存在的女性應(yīng)該是一個(gè)問題的兩面，一方面晚清在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一再挫敗呼喚強(qiáng)健的國(guó)民，另一方面聯(lián)系著羸弱的“國(guó)族”的是對(duì)一個(gè)新的國(guó)家的想象性建構(gòu)，而在這個(gè)視域上，“女性問題”和“國(guó)家問題”是同構(gòu)的。借由對(duì)女性的走出家門，實(shí)行“女權(quán)”和“女學(xué)”的呼喚，一個(gè)新的想象的中國(guó)將得以誕生。

從宏觀的歷史脈絡(luò)上婦女的被關(guān)注、婦女的命運(yùn)、生存處境、未來期許等看，婦女是隨著晚清的“民族國(guó)家”想象而浮出歷史地表的，但論者的可貴在于，在具體的問題論述中沒有囿于對(duì)歷史的宏觀考察，而是從細(xì)微處看到了歷史的多重面相。比如金一的《女界鐘》和何震的《女子解放問題》，作為史料它們都顯示了晚清婦女作為“問題”的歷史出場(chǎng)，在于以西方女性為參照中提出男女平等、婦女解放等問題。但論者不只是將其作為問題自然呈現(xiàn)，而是把材料本身也變成了問題，她發(fā)現(xiàn)了因?yàn)閷懽髡咝詣e和身份的不同而顯示出對(duì)女性處境的不同理解:作為男性知識(shí)分子，金一借助婦女問題，講述的是“民族國(guó)家”的宏大敘事，但也是借婦女問題的解決緩解“民族國(guó)家”的焦慮，而何震作為一個(gè)女性則看到了在民族國(guó)家的宏大敘事下面所遮蔽的婦女問題的中國(guó)語境。不是以流行的西方女性主義理論對(duì)文本的解讀和分析，而是在對(duì)兩個(gè)文本的比較中，使問題自然呈現(xiàn)。這樣的論述風(fēng)格貫穿了此書的整個(gè)寫作，明白、曉暢、脈絡(luò)清晰而不又失問題意識(shí)。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生學(xué)視野、還原歷史復(fù)雜性的同時(shí)也可能陷入含混而復(fù)雜的歷史場(chǎng)域而失去分析和判斷的明晰，而此書的意義是在復(fù)雜的“晚清”發(fā)現(xiàn)“女性”的復(fù)雜歷史語境中抓住關(guān)鍵性的問題，即女子教育問題，以“女子教育”為主線，那些發(fā)生在女性身上的紛繁復(fù)雜的變化在“學(xué)?！边@樣一個(gè)空間中得以具體呈現(xiàn)。從家庭到學(xué)校、從日常生活到知識(shí)講授，——“晚清”到“五四”時(shí)期的女性隱秘的生活經(jīng)驗(yàn)和身份建構(gòu)在《浮出歷史地表之前》漸次呈現(xiàn)出來。從民國(guó)女校教科書中對(duì)女性“孝悌、慈愛、端敬、貞淑、信實(shí)、勤儉諸美德”的實(shí)踐躬行到“漸進(jìn)而使知對(duì)于國(guó)家之責(zé)任”的新“賢妻良母”的呼喚，從對(duì)女子自立、自重、自強(qiáng)的要求到對(duì)女子“人民權(quán)利之義務(wù)”的告知，從女校的體育運(yùn)動(dòng)、音樂教育到對(duì)她們課余生活的具體規(guī)定，論著以詳細(xì)的資料鉤沉呈現(xiàn)了從“晚清”到“民國(guó)”時(shí)期“女學(xué)生”的日常生活和學(xué)校教育。

在資料的運(yùn)用中，《浮出歷史地表之前》使用了政府官方文件對(duì)女校和女子規(guī)定的章程和女子學(xué)校的教科書為主要對(duì)象，這顯示了研究者把握歷史和穿透歷史的宏觀視野。不管是官方章程還是女校的教科書、女校的學(xué)校紀(jì)律，都是和對(duì)“女學(xué)生”這個(gè)群體的“國(guó)家想象”和“個(gè)體身份”塑造最為直接的。而且，在史料的運(yùn)用中，論者始終保持了對(duì)史料的甄別和判斷，從女子放足運(yùn)動(dòng)中看到了“身體與政治”之間、“女性與民族國(guó)家”之間的隱喻，從女校學(xué)生對(duì)學(xué)校教科書和教學(xué)章程的接受與反抗之間，看到了第一代女性“浮出歷史地表”的艱難，那就是“女學(xué)生盡管走出了家庭，但被當(dāng)作‘性誘惑者’的際遇在某種程度上依然存在，只不過是看守的地點(diǎn)從家庭換作了學(xué)?！保ǖ?0頁）。

《浮出歷史地表之前》給人印象深刻的是論者收集資料的細(xì)致、辨析資料的敏銳。如何對(duì)資料進(jìn)行甄別和判斷，如何在那些容易被研究者本質(zhì)化的表述中看到歷史背面的豐富性和復(fù)雜性，如何還原那些被紛繁的表象所遮蔽的歷史場(chǎng)域，是史料研究中最考驗(yàn)研究者能力的方面，此書論者正是抓住了史料中那些如“女?！?、“女學(xué)”等關(guān)鍵性的問題，深入到女性文學(xué)發(fā)生的復(fù)雜場(chǎng)域，照亮了那些晦暗的、因先入為主的判斷所扭曲和遮蔽了的歷史場(chǎng)景。

二 社會(huì)性別視角下的女性寫作

自20世紀(jì)80年代以來，以女性立場(chǎng)和女性主義批評(píng)方法對(duì)現(xiàn)代女作家研究一度掀起了一個(gè)高潮，①這些著作包括孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表》（河南人民出版社1989年），劉思謙的《“娜拉”言說——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》（上海文藝出版社1993年）、劉慧英的《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》（北京三聯(lián)書店1995年）、喬以鋼的《低吟高歌:20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)研究》（南開大學(xué)出版社1998年）、盛英的《中國(guó)女性文學(xué)新探》（中國(guó)文聯(lián)出版社1999年）等。這些著作不僅對(duì)女性寫作的個(gè)案進(jìn)行了細(xì)讀式分析，透視了女性被整個(gè)男權(quán)文化壓抑的歷史，而且，也對(duì)20世紀(jì)以來的女性寫作史進(jìn)行了梳理和總結(jié)。但是，《浮出歷史地表之前》顯然有所不同。這種以“發(fā)生學(xué)”的方法回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在呈現(xiàn)女性寫作“浮出歷史地表之前”的歷史語境的同時(shí)，也使其研究呈現(xiàn)出了同以往的女性研究不同的視野，那就是社會(huì)性別視角的介入?！吧鐣?huì)性別視野”之下的女性文學(xué)研究，目的并不在于對(duì)女性寫作中“社會(huì)性別”的癥候分析，而是透過歷史的表象呈現(xiàn)被女性理論所遮蔽的另一種歷史真實(shí):即“社會(huì)學(xué)”視野下女性的生存經(jīng)驗(yàn)，她們的歸屬與反抗、她們篳路藍(lán)縷的性別覺醒、她們?cè)趯懽髦谐尸F(xiàn)出的自我“身份”認(rèn)同以及被“他者”的認(rèn)同等。

在社會(huì)性別視角下，第一代女性寫作者從“國(guó)民”認(rèn)同到“個(gè)體”認(rèn)同、從“女學(xué)生”到“女作家”的身份轉(zhuǎn)換，就不再是一個(gè)單純的文學(xué)事件、一個(gè)單純的“新文學(xué)”發(fā)生的故事，而是一個(gè)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮、知識(shí)場(chǎng)域、文化激變等聯(lián)系在一起的中國(guó)故事、女性故事?；氐健巴砬濉钡健拔逅摹睍r(shí)期的女學(xué)生的日常生活、學(xué)校教育、閱讀、寫作，此書以對(duì)冰心、蘇雪林、廬隱、凌淑華等童年回憶、學(xué)生時(shí)代的生活記憶中，從“閱讀塑造新女性”的視野發(fā)現(xiàn)了她們大多是林譯小說的愛讀者，在不同的時(shí)間和空間中，她們閱讀了幾乎同樣的經(jīng)典翻譯小說和“五四”時(shí)期的新思想、新學(xué)說的雜志、報(bào)刊，這使得作為一個(gè)群體性的女性寫作具有了“浮出歷史地表”的知識(shí)積累和思想積淀。而那些攜帶著新思潮、新思想的國(guó)文教師們的鼓勵(lì)和支持，也使女學(xué)生們逐漸成為《新青年》、《創(chuàng)造周刊》、《語絲》、《小說月報(bào)》、《晨報(bào)副刊》等刊物的重要作者。

雖然新文學(xué)期刊成為女性寫作歷史出場(chǎng)的一個(gè)重要舞臺(tái)，但論者以廬隱和《小說月報(bào)》的淵源為參照對(duì)象，敏銳地注意到新文學(xué)期刊在對(duì)女作者扶持的同時(shí)，也使女性書寫為了“迎合”文學(xué)期刊而遭遇困境。這使此書的很多論述充滿了彈性、也更符合歷史的真實(shí)語境。比如論者這樣來評(píng)述廬隱的寫作:“廬隱的創(chuàng)作及發(fā)表經(jīng)驗(yàn)，既可以為20世紀(jì)20年代愛好文藝的女學(xué)生如何在新文學(xué)期刊雜志的幫助下成為女作家提供佐證，也可以看作一個(gè)女作者為獲得‘主流’的認(rèn)可所采取的‘策略’或者所做出的‘犧牲’?！保ǖ?72頁）雖然她肯定了新文學(xué)期刊在“女學(xué)生”成為“女作家”的過程中扮演了重要的、不可或缺的角色，但她同時(shí)也道出了歷史的“永恒”而樸素的真相:那就是“成為一位著名女作家的重要原因，跟作者本身的持久寫作力有關(guān)、更跟其作品本身具有的魅力有關(guān)”（第177頁）。論者充滿彈性的論述，不僅呈現(xiàn)了歷史的多面性、女性寫作發(fā)生的必然性和種種機(jī)緣，而且把常識(shí)或者說單純的史料變成了“問題”，并在對(duì)“問題”的辨析中透出一個(gè)研究者的嚴(yán)謹(jǐn)和思辨的智慧。

以往的女性文學(xué)研究，很多關(guān)注的是女性文學(xué)被男權(quán)文化“壓抑”或者“沖破壓抑”發(fā)出自己“聲音”的一面，但此書從社會(huì)性別的視野，還原了一個(gè)基本的歷史事實(shí)，那就是在“五四”時(shí)期男性知識(shí)分子對(duì)早期女性寫作的引導(dǎo)、鼓勵(lì)、支持，在“反傳統(tǒng)”和張揚(yáng)“個(gè)性”的意義上他們是并肩作戰(zhàn)者，是攜手穿越黑暗時(shí)空的同行者。從“五四”知識(shí)分子對(duì)婦女問題的理解立足于女性作為個(gè)體的“人”的角度，論者不僅辨析了“五四”知識(shí)分子與維新知識(shí)分子對(duì)女性問題認(rèn)識(shí)上的歷史進(jìn)步，而且一反以往女性主義研究者對(duì)男性霸權(quán)的歷史的本質(zhì)化敘述，指出從胡適的《美國(guó)的婦女》到羅家倫的《婦女解放》、葉紹鈞的《女子人格問題》等，“‘五四’知識(shí)分子對(duì)于婦女人格的關(guān)注，是出于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中獨(dú)立個(gè)體的關(guān)注，是以反抗舊的傳統(tǒng)習(xí)慣為主要戰(zhàn)斗目標(biāo)，向傳統(tǒng)爭(zhēng)奪對(duì)‘我’的支配權(quán)。一直受傳統(tǒng)控制的婦女們?cè)凇逅摹瘯r(shí)代獲得了前所未有的來自男性世界的幫助，就婦女解放本身而言，這有著實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步意義”（第103頁）。在男性知識(shí)分子構(gòu)建的“女性解放”和“個(gè)性解放”的話語空間中，男性的呼吁和女性的覺醒形成了一種非常有意義的互文結(jié)構(gòu)。而作為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、周作人等人到女高師的講學(xué)，不僅給她們帶來了《新青年》、《每周評(píng)論》等雜志，而且還鼓勵(lì)她們用白話文寫作、對(duì)她們作品的發(fā)表給予了極大的扶持，同時(shí)，男性批評(píng)者對(duì)女作家的評(píng)價(jià)和講述、對(duì)她們作品的選編、進(jìn)入中國(guó)新文學(xué)體系，都做出了重要的貢獻(xiàn)。因此，此書中的“社會(huì)性別視野”對(duì)“女性立場(chǎng)”可以說是一種有效的補(bǔ)充，“社會(huì)性別”視角使研究者以知識(shí)考古的方式進(jìn)入歷史、考察歷史，從而發(fā)現(xiàn)了最為樸素的歷史真相。

另外，此書也以宏闊的歷史眼光和敏銳的問題意識(shí)把中國(guó)新文學(xué)史對(duì)女性作家的“接受”納入了分析的視野。比如對(duì)第一代女作家的接受研究中，論者以冰心的接受為個(gè)案，探討了第一代女作家“浮出歷史地表”的歷史機(jī)緣和個(gè)人際遇。一方面冰心的“問題小說”寫作受歡迎的重要原因是她對(duì)人們普遍關(guān)心的問題的關(guān)注，另一方面，她充滿了母愛、童心、自然的“女性的優(yōu)美靈魂”也使年輕的讀者們感到溫暖和安慰，而且優(yōu)雅、清新的美學(xué)風(fēng)格又使冰心的寫作在“文學(xué)性”上獲得了持久的魅力。通過這樣細(xì)致的分析，論者令人信服得指出，冰心“既符合大眾對(duì)女性寫作的審美，又符合社會(huì)對(duì)新的女性形象的想象”（第27頁）。

當(dāng)然，在另外的視野上，第一代女作家的被接受以及對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，首先要呈現(xiàn)的是和“閨中女兒”那個(gè)從“父”的家門到“夫”的家門的傳統(tǒng)女性的告別，是以“社會(huì)人”的角色發(fā)言，另外她們要反抗是對(duì)女性寫作的“傷春的、自憐的、多情的、風(fēng)花雪月的”的寫作身份的反抗，“這是從閨中女兒成長(zhǎng)為人的勇敢，對(duì)社會(huì)問題發(fā)言正是她們的女性社會(huì)身份的覺醒的開始，而不是相反?！保ǖ?頁）這也是對(duì)自晚清到“五四”以來的女性從“國(guó)民”、“女學(xué)生”到“個(gè)人”的身份轉(zhuǎn)換的一種形象闡釋，在這樣的接受研究中，女性寫作者的“自我”身份認(rèn)同就成為由文學(xué)史、美學(xué)史、接受史等共同構(gòu)建出的一個(gè)文化事件或者說一個(gè)社會(huì)事件。

我以為，此書中社會(huì)性別視角的意義，并不只在于發(fā)現(xiàn)被女性主義敘述立場(chǎng)所遮蔽的某種歷史真實(shí)，更重要的是它還原了一種歷史常識(shí)。我們的文學(xué)研究棄絕庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)和歷史決定論的簡(jiǎn)單化后，卻又陷入以各種理論解讀中國(guó)文學(xué)作品和文學(xué)史的絕對(duì)化中，以至于有意或無意地曲解歷史而喪失了歷史的豐富性和復(fù)雜性。從這個(gè)角度看，此書的“社會(huì)性別”視野具有別樣的意義，論者以“平常心”觀照歷史，讓事實(shí)自然呈現(xiàn)，同時(shí)追問“自然呈現(xiàn)”的歷史背后“何以如此”，并對(duì)歷史表象進(jìn)行辨析和探究，這使論者在回到歷史現(xiàn)場(chǎng)后并未被歷史淹沒，而是以思辨的智慧穿越了晦暗的歷史，表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和對(duì)歷史的理解。

三 多重面相的文本解讀

發(fā)生學(xué)意義上的“社會(huì)性別視野”不僅貫穿了《浮出歷史地表之前》對(duì)女性寫作的歷史語境的知識(shí)社會(huì)學(xué)考察，而且也呈現(xiàn)在論者對(duì)女性作品的分析中。分析方式的一以貫之使此書不僅具有邏輯上對(duì)問題多重面相的關(guān)注，而且也有充分的理論自覺。

討論“中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”時(shí)，此書認(rèn)為一方面關(guān)系到女性寫作者們“浮出歷史地表之前”的歷史境遇，另一方面也和她們?cè)谧畛鯇懽髦酗@示出的女性隱秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，在幾千年的“空白之頁”之上，她們?nèi)绾螘鴮懽晕?、如何觀照世界，都成為對(duì)女性寫作發(fā)生學(xué)研究不能缺少的重要面相。而論者對(duì)早期女性書寫的分析，頗多新見。既然第一代女作家?guī)缀醵际怯伞芭畬W(xué)生”脫胎而來，那么她們塑造的“女學(xué)生”的形象也是對(duì)自我形象的建構(gòu)。從冰心的“女學(xué)生”想象，論者看到了冰心透過“社會(huì)”角度審視“女學(xué)生”，“證明謝對(duì)女學(xué)生社會(huì)身份的體認(rèn)，是被‘教育’的結(jié)果……在學(xué)校、家庭以及自己的閱讀書籍的幫助之下，她把社會(huì)的期待內(nèi)化為自我注視與自我期望”，因此她筆下的“女學(xué)生”是“去性欲化的”、是“女兒、姊妹和同學(xué)”、“不是以‘被看’的‘尤物’姿態(tài)出現(xiàn)，而是以有思想、有愛心、有責(zé)任感的女主角形象出現(xiàn)?！彼淖晕艺J(rèn)同是“知識(shí)婦女群體中的一員”（第186頁），但這種“女學(xué)生”立場(chǎng)也限制和束縛了她的寫作，因此未能建立一個(gè)對(duì)女學(xué)生的命運(yùn)與自我處境的反思視野。在論及馮沅君的寫作時(shí)，論者敏銳地看到了女性身體的覺醒以及新女性與傳統(tǒng)之間的“充滿張力、喜劇感、焦慮感”，而這樣的“兩難”，“與眼淚、痛苦、鮮血、生命有關(guān)?！边@使馮沅君筆下的“女學(xué)生”成為具有時(shí)代精神的，“迥異于中國(guó)文壇上的一位‘新’女主角?！闭摷皬]隱對(duì)“女學(xué)生”形象的塑造，論者以“高等學(xué)府里的女病人”呈現(xiàn)了“五四”一代女性的痛苦經(jīng)驗(yàn)，她們的憂慮、苦悶、彷徨、無助。而凌淑華則顯示了“女學(xué)生”對(duì)成長(zhǎng)為女人的強(qiáng)烈拒斥與恐懼，她以寫作證明的是“女學(xué)生，才是女性一生中的黃金歲月”。諸如此類清晰的判斷在此書中比比皆是，論者不僅介入了歷史坐標(biāo)，而且介入了同時(shí)代女性書寫者潛在的比較視野，使讀者在宏闊的歷史脈絡(luò)上既看到女性寫作“浮出歷史地表之前”和時(shí)代的張力關(guān)系，也對(duì)不同的女性書寫者的“身份建構(gòu)”和“自我認(rèn)知”有了感性的認(rèn)識(shí)。

而從社會(huì)性別視角出發(fā)，從作為女性的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，中國(guó)第一代女作家的早期寫作如冰心、廬隱等對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注、對(duì)女性自身生命經(jīng)驗(yàn)的遮蔽，不再單純的是受幾千年的男權(quán)文化壓抑的結(jié)果，不再單純的是因?yàn)椤氨粔阂值呐砸庾R(shí)”而無法書寫女性隱秘的生命經(jīng)驗(yàn)，她們以女性“社會(huì)人的自覺”關(guān)注受侮辱、受損害者，顯示的正是女性知識(shí)分子的啟蒙姿態(tài)?！拔逅摹迸骷覍?duì)同為“姐妹們”的小腳女人的同情和理解、對(duì)那些被淹沒在新文學(xué)視野之外的“閨閣”中女子們隱秘生命經(jīng)驗(yàn)的書寫，就具有了別樣的意義，“從女性的生活中發(fā)現(xiàn)歷史的另一面，她（凌淑華）以被眾人忽視的對(duì)象為對(duì)象，為現(xiàn)代寫作史做了重要補(bǔ)白?！保ǖ?41頁）同時(shí)，論者也敏銳得注意到了第一代女性寫作者以群體關(guān)注的方式書寫那些遠(yuǎn)離“啟蒙”視野的“無意義”的女性生活的重要價(jià)值，“婦女寫作者們?cè)谝詫懽鞯姆绞街毓缷D女。不是從主流批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，不是從民族國(guó)家話語角度出發(fā)，而是以一位知識(shí)女性書寫母親、書寫姐妹的方式獲得完成?！保ǖ?42頁）當(dāng)然，在另外的視野上，對(duì)“無意義”的女性日常生活和隱秘內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的泄露，也使“新文學(xué)”中的女性書寫從開始就靠近了另外一種文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，那就是女性寫作中的日常生活美學(xué)之于文學(xué)書寫和文學(xué)史的意義。

此書的社會(huì)性別視野也滲透到了對(duì)女性寫作的敘事學(xué)分析中，通過對(duì)文本敘事秘密的透視，使寫作者何以這樣“講述”故事呈現(xiàn)出豐富的文化政治意味。在“第一人稱與女性寫作”的論述中，論者不僅顯示了文本細(xì)讀的良好素養(yǎng)，而且更為重要的是她發(fā)現(xiàn)了“形式”背后豐富的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。尤其是對(duì)冰心第一人稱寫作但同時(shí)又和真實(shí)的“我”疏離的分析很有洞見，論者認(rèn)為“敘事上的自我清潔化，是一種自我保護(hù)，是出于艱難環(huán)境中女作家不得不采取的敘事策略”（第251頁）。也就是說，在冰心的小說中，“我”往往是一個(gè)完美的女學(xué)生或女性知識(shí)者。但論者同樣看到了這樣書寫的目的，那就是對(duì)于自我形象的塑造和講述，使“我”成為一個(gè)可以被傳統(tǒng)和男性社會(huì)所接受、贊美的“單薄、美麗、微笑、潔白”的空洞的能指。論及廬隱，論者指出，“書信體更適合廬隱表達(dá)內(nèi)心世界，同時(shí)隱形女性讀者的預(yù)設(shè)使她逃脫了可能的‘責(zé)備’。”“廬隱在小說中‘撇清’第一人稱’與‘?dāng)⑹鋈恕g關(guān)系的做法，與冰心把‘我’隔離于事件發(fā)生之外的做法如出一轍?！保ǖ?57頁）實(shí)際上這是第一代女性書寫者在表述自我經(jīng)驗(yàn)時(shí)的一種自我保護(hù)，這樣的社會(huì)學(xué)視野就使我們看到了傳統(tǒng)習(xí)俗的壓力而非單純的男性、父權(quán)的壓抑構(gòu)成的女性寫作的復(fù)雜的歷史場(chǎng)域、以及女性敘事“策略”背后在“迎合”與“反抗”之間的文化政治。

正是通過對(duì)女性文本的這種多重解讀，此書使發(fā)生學(xué)意義上的“社會(huì)性別”分析從“內(nèi)”、“外”兩個(gè)方面得以邏輯展開，在外部視野上，從“女學(xué)生”到“女作家”的身份轉(zhuǎn)換在“晚清”到“五四”的復(fù)雜歷史場(chǎng)域中漸次呈現(xiàn)，而在內(nèi)部視野上，第一代女作家在寫作中的自我身份建構(gòu)和為同為“姐妹們”的女性生命經(jīng)驗(yàn)的書寫，使“中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”不僅顯示出歷史脈絡(luò)的清晰，而且更是以深入文本機(jī)理的分析使歷史厚重而豐滿。

總之，從“五四”時(shí)期對(duì)女性文學(xué)的偏于社會(huì)歷史的分析、80年代在“西化”視野下以西方理論解讀中國(guó)女性文學(xué)的批評(píng)方式、到新世紀(jì)以來的“回歸常識(shí)”，其背后都有著屬于不同時(shí)代的知識(shí)譜系與思想訴求。在這樣的批評(píng)和研究脈絡(luò)上，《浮出歷史地表之前》對(duì)于中國(guó)的女性文學(xué)研究就具有了重要價(jià)值，正如王富仁先生在“序言”中提到，“中國(guó)的女性文學(xué)研究是不能僅僅依靠西方女權(quán)主義文學(xué)理論的本質(zhì)主義的規(guī)定的，而必須回到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)中來，必須在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受和理解中國(guó)女性的解放之路，必須在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受、理解和闡釋中國(guó)的女性文學(xué)作品?！痹谶@樣的意義上，張莉的這部著作可以稱為中國(guó)女性文學(xué)研究的新起點(diǎn)，相信隨著時(shí)間的推移，它對(duì)于女性文學(xué)研究的意義會(huì)日益彰顯。

A New Approach to Female Literature Studies On Zhang Li’sBefore Its Rise above the Surface of History:The Advent of Modern Chinese Female Writing

WU Xue-li

（School of Literature and Journalism Communication，Southwest University for Nationalities，Chengdu 610041，China）

I206．7

A

1674－5310（2011）－06－0097－05

2011－09－22

吳雪麗（1975－），女，河北靈壽人，博士，西南民族大學(xué)副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯:曾慶江）