走進(jìn)新時(shí)代——從劉震云寫作風(fēng)格的變化看新世紀(jì)城市生活轉(zhuǎn)變

張玉秀，榮文漢

(1.海南廣播電視大學(xué)中文教研室，海南?？?70208;2.北京大學(xué)中文系，北京 100871）

走進(jìn)新時(shí)代
——從劉震云寫作風(fēng)格的變化看新世紀(jì)城市生活轉(zhuǎn)變

張玉秀1，榮文漢2

(1.海南廣播電視大學(xué)中文教研室，海南海口570208;2.北京大學(xué)中文系，北京 100871）

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，劉震云的創(chuàng)作開(kāi)始極度關(guān)注“說(shuō)話”。其中成書于2003年的《手機(jī)》通過(guò)對(duì)20世紀(jì)30年代、60年代、21世紀(jì)三個(gè)時(shí)段不同的通訊方式引發(fā)的生活事件為線索，串起了語(yǔ)言河流中的種種故事，折射了新世紀(jì)城市生活的轉(zhuǎn)變。

劉震云;寫作風(fēng)格;新世紀(jì);城市生活

一

20世紀(jì)80年代后期與90年代前期，劉震云的筆鋒由貧窮的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市政府機(jī)關(guān)和都市小人物蝸居的宿舍，他以冷靜而銳利的“新寫實(shí)”筆法，深刻解剖社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)官場(chǎng)、城市的權(quán)力關(guān)系，以及在權(quán)力結(jié)構(gòu)擠壓下中國(guó)現(xiàn)代小市民行為方式和生活態(tài)度的異化。在《手機(jī)》中，劉震云首次將目光投向了此前現(xiàn)實(shí)題材作品里從未涉及的城市精英階層，極大區(qū)別于以往作品中的主人公——鄉(xiāng)村青年、小公務(wù)員、縣委書記，即使是《單位》里的幾個(gè)局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，在屬性上也與《手機(jī)》中的著名主持人、大學(xué)教授等公眾人物有著極大不同。這種小說(shuō)角色的不斷變遷也與作者生活環(huán)境的改變息息相關(guān)，從一個(gè)戈壁上辛苦當(dāng)兵的青年，到大學(xué)學(xué)生，再到職業(yè)作家、著名文化人物，劉震云隨著寫作上的成功不斷“進(jìn)階”。主持著清談節(jié)目《有一說(shuō)一》的嚴(yán)守一，節(jié)目策劃人、教授費(fèi)墨，在小說(shuō)中都受困于每一個(gè)家庭皆需面對(duì)的情感危機(jī)，他們無(wú)不顯示出孤獨(dú)、彷徨和無(wú)助的內(nèi)心掙扎。而這種煎熬也正是物質(zhì)取得一定豐富后，中國(guó)社會(huì)面臨的普遍困境。

自孔子論禮樂(lè)而始，人治專制的正(政)道得以順利實(shí)行的基礎(chǔ)便被樹(shù)立起來(lái)。禮樂(lè)制度是體現(xiàn)中國(guó)人宿命的具體制度——固化天子、諸侯、大夫、士、庶民五個(gè)等級(jí)的劃分?？鬃右笕藗儭翱思簭?fù)禮”，就是要求人們自愿地安分守己地遵守上述固化的等級(jí)制度，自愿接受不平等的現(xiàn)實(shí)。清朝雍正皇帝二年頒布《御制朋黨論》，其中對(duì)中國(guó)皇權(quán)合法性以及皇權(quán)的金字塔式譜系進(jìn)行了極具代表性的描述。《御制朋黨論》中，雍正要求文武滿漢大臣禁止結(jié)黨營(yíng)私，而應(yīng)該盡心輔佐君主，要與君主“同好惡”，而又緊接著強(qiáng)調(diào)到“夫人君之好惡，惟求其正公而已矣。”文中還反復(fù)強(qiáng)調(diào)人君要“不自用”，要實(shí)現(xiàn)天下的“至公至正”。這些論述背后的一個(gè)權(quán)力合法性邏輯便是:皇帝身份地位本身并非權(quán)力合法性的原因，皇權(quán)之所以至高無(wú)上，是因?yàn)榛实坌惺箼?quán)力的目的并非滿足一己之私，而是為了實(shí)現(xiàn)整個(gè)天下的一種至公至正狀態(tài)，是天下之大道的代表者，上承天意為天下蒼生計(jì)的。因此，皇權(quán)因著天意、因著一種對(duì)于至高無(wú)上“至公至正”的實(shí)現(xiàn)職責(zé)而具有了一種顛撲不破、不證自明的合法性。這種權(quán)力的結(jié)構(gòu)譜系因此便是“天—皇帝—百官—百姓”這樣一種自上而下的金字塔式的形狀。

然而進(jìn)入20世紀(jì)之后，中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念也逐漸地瓦解崩潰，這種變化在“文革”結(jié)束后開(kāi)始萌芽，20世紀(jì)末期達(dá)到一個(gè)頂峰。正如張頤武所說(shuō)，80年代“我們雖然仍然面對(duì)匱乏的生活和來(lái)自外界的物質(zhì)性的誘惑，但我們的純粹的精神追求和抽象的想象體系已經(jīng)走入物質(zhì)化、商品化、市場(chǎng)化了”。這種物質(zhì)化、商品化背后所隱藏的消費(fèi)邏輯對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的金字塔式的權(quán)力或者道德譜系進(jìn)行了一次極大的沖擊與解構(gòu)。張頤武在《三十年“中國(guó)夢(mèng)”的偉大旅程》一文中說(shuō)到:“進(jìn)入90年代，世界和中國(guó)的狀況發(fā)生了巨大的變化?！保?］7“在中國(guó)的日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎所有方面都發(fā)生了根本性的變化?！保?］7“90年代“后時(shí)期”文化的特點(diǎn)就在于一種‘物質(zhì)性’的出現(xiàn)?！?0年代‘后時(shí)期’將80年代的抽象精神轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)追求，將80年代抽象的“主體”變成了全球化和市場(chǎng)化的實(shí)實(shí)在在的“個(gè)人”，將80年代那些抽象而浪漫的觀念用消費(fèi)愿望和物質(zhì)追求所具體化。［1］7進(jìn)入90年代，物質(zhì)、商品、消費(fèi)成為整個(gè)社會(huì)的關(guān)鍵詞匯，其背后隨之而來(lái)的市場(chǎng)消費(fèi)邏輯也慢慢占據(jù)了人們的思想，日益成為主導(dǎo)大眾心理和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的主要思想邏輯。

而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的物質(zhì)化、商品化背后的消費(fèi)邏輯卻對(duì)這種傳統(tǒng)權(quán)力合法性，對(duì)這種高高在上的權(quán)力的嚴(yán)肅性給予了非常大的解構(gòu)。消費(fèi)邏輯，簡(jiǎn)而言之就是買和賣的邏輯，是一種交換邏輯。這種邏輯與上述傳統(tǒng)邏輯有一個(gè)最大的不同便在于，傳統(tǒng)邏輯是一種自上而下的帶有因著“天意”而具有的壓迫性思維，天意不可違，而皇帝及其官僚機(jī)構(gòu)是天意、民意的代表，他們行使權(quán)力在道德上、邏輯上是一種不可違逆性，有強(qiáng)制色彩。消費(fèi)邏輯與此不同，消費(fèi)邏輯是一種平行關(guān)系，在單純消費(fèi)邏輯中不存在壓迫和被動(dòng)，完全是在消費(fèi)邏輯雙方，或者買賣雙方、交換雙方共同協(xié)商找到某種中介物之后的平等、自愿的狀態(tài)下存在。雖然在找尋交換中介的過(guò)程中會(huì)有壓迫、不平等的存在，然就邏輯本身而言，傳統(tǒng)的邏輯是有尊卑、高下之分的，消費(fèi)邏輯則是完全平等的。這種平等性、萬(wàn)物的可交換性便將世界上所有的一切都擺在了交換雙方的位置上，因此在邏輯上徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上的尊卑有序，消解了一切的嚴(yán)肅性、神圣性、至高無(wú)上。這一點(diǎn)劉震云在《手機(jī)》中有明確的論述，嚴(yán)守一為了給前妻找工作，“也給一些他熟識(shí)的單位的頭頭、公司的老總打過(guò)電話，他們接到嚴(yán)守一的電話都很高興，名人與他們主動(dòng)聯(lián)系，但一聽(tīng)有事請(qǐng)求他們，而且是安排人，現(xiàn)在哪個(gè)單位和公司不是人滿為患?態(tài)度就變了。也不是一口回絕，都是說(shuō):‘看一看’。這一看誰(shuí)知看到驢年馬月，又不好第二天再催人家。這時(shí)嚴(yán)守一才知道，自己這個(gè)名人有些虛。表面上人家慕名與你交往，但背后你并無(wú)實(shí)質(zhì)性的東西與人交換，雙方這時(shí)就不對(duì)等了。”

二

從20世紀(jì)70年代未開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入普遍轉(zhuǎn)型期社會(huì)，這個(gè)時(shí)期的婚姻倫理道德也具有轉(zhuǎn)型期特征。流動(dòng)性空前加強(qiáng)造就了“陌生人社會(huì)”，傳統(tǒng)的“社區(qū)”和“熟人社會(huì)”作為倫理道德監(jiān)督者的力量也隨之消減。同時(shí)政治權(quán)力對(duì)道德的控制力也急劇減弱，再加之外國(guó)文化的廣泛傳播也極大沖擊了人們傳統(tǒng)的倫理觀念，于是出現(xiàn)了大量不符合婚姻道德的現(xiàn)象和因之而來(lái)的家庭破裂。

80年代劉震云早期作品中，這種趨勢(shì)初現(xiàn)端倪，多數(shù)婚姻關(guān)系屬于“貧賤夫妻百事哀”類型。其中一類是夫妻共同掙扎，苦中作樂(lè)，比如《老龜》中販賣貓狗的成銀，在撿到一只值錢的老龜后堅(jiān)持不賣，只因龜甲上刻有字跡，是古物，于是在龜甲上刻上夫妻二人的名字后放生，為自己的婚姻祈福。另一類則是戀人最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因而分手，比如《被水卷去的酒簾》中鄭四為了娶到所愛(ài)的女人，出門打工一年，賺了錢回來(lái)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)嫁給縣城的一個(gè)公務(wù)員。這一類感情雖然也存在著利益交換，但過(guò)程中夾雜著辛酸和苦楚、猶豫與抉擇，能夠獲得讀者的理解和同情。但在《手機(jī)》里，婚姻和感情變得無(wú)比脆弱，同時(shí)，人們的貞操觀念也發(fā)生了極大的變化，劉震云在對(duì)待“性”的問(wèn)題上也發(fā)生了很大改變。在他此前的作品里，對(duì)于“性”基本是使用“晚上也格外和諧”(《一地雞毛》)之類的話語(yǔ)一帶而過(guò)，在《手機(jī)》里則加入了許多細(xì)節(jié)描寫，或是刻意突出文中人物的“臟”，或是為了制造賣點(diǎn)，或是無(wú)意為之，都體現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)貞操觀念的淡化。

《手機(jī)》中嚴(yán)守一兩次婚戀的失敗，費(fèi)墨和李燕家庭的破裂都展示出傳統(tǒng)婚姻倫理道德在這個(gè)日益功利的社會(huì)中的困境。嚴(yán)守一與于文娟的婚姻、費(fèi)墨與李燕的婚姻都面臨著無(wú)話可說(shuō)的窘境:嚴(yán)守一和于文娟“結(jié)婚十年，夫妻間的話好像說(shuō)完了。剛結(jié)婚時(shí)，兩人似有說(shuō)不完的話，能從天黑說(shuō)到天明;現(xiàn)在躺在床上，除了干那事，事前事后都沒(méi)話。有時(shí)也絞盡腦汁想找些話題，但找出來(lái)還不如不找呢，全是些八竿子打不著的別人的事。而且是干聊，像機(jī)器一樣，缺潤(rùn)滑油，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不動(dòng)了?！保?］41費(fèi)墨的妻子李燕“吃過(guò)飯就上網(wǎng)，跟陌生人聊天。聊得喃喃自語(yǔ)和眉飛色舞。陌生人成了親人，親人倒成了陌生人。他們的兒子在天津上大學(xué)，家里就剩下他們兩個(gè)。一次他走到李燕身后，想看看李燕每天都跟人聊些什么，李燕趕緊用身子護(hù)住屏幕，不讓他看。他推開(kāi)她身子，原來(lái)網(wǎng)上談的都是男女關(guān)系。費(fèi)墨:‘無(wú)聊不無(wú)聊哇，多大歲數(shù)了!’李燕倒急了:‘你整天不跟我說(shuō)話，還不讓我跟別人說(shuō)呀?想把我憋死呀?’”［2］65中年夫妻相顧無(wú)言的危機(jī)自然給出軌提供了溫床，事業(yè)有成的著名主持人嚴(yán)守一身邊圍繞著諸多抱有利益訴求的女人，“交換”在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。伍月一開(kāi)始對(duì)嚴(yán)守一雖然并無(wú)利益要求，但最后卻用裸照威脅嚴(yán)守一，要去做《有一說(shuō)一》的主持人，使“嚴(yán)守一直到現(xiàn)在他才明白，世界上的事情，原來(lái)都有目的;就是原來(lái)沒(méi)有目的，漸漸也會(huì)演變出目的”。［2］181劉震云的筆鋒一直未曾離開(kāi)消費(fèi)社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下“權(quán)力尋租”現(xiàn)象，但如此赤裸裸的權(quán)色交易，在劉震云的小說(shuō)中卻是非常罕見(jiàn)的。

三

“權(quán)力尋租”一直是劉震云作品關(guān)注的熱點(diǎn)，此前在《官場(chǎng)》、《一地雞毛》等作品中，這種尋租往往是通過(guò)瑣碎的小事來(lái)體現(xiàn)的:查水表的瘸老頭濫用自己的職權(quán)，隨時(shí)進(jìn)入小林的家，擅自坐下大談自己當(dāng)年給某位大領(lǐng)導(dǎo)喂馬的經(jīng)歷;而小林也會(huì)在瘸老頭對(duì)自己有事相求的時(shí)候，輕而易舉地獲得了一臺(tái)價(jià)值不菲的微波爐。在這些權(quán)力尋租例子中，劉震云幾乎不涉及權(quán)色交易，為數(shù)不多的例子如《單位》中，女老喬為了一個(gè)退休級(jí)別去找局長(zhǎng)哭訴，隨后兩人被“捉奸”，其實(shí)也就是在沙發(fā)上“互相摸索”了一下，女老喬也并沒(méi)有獲得實(shí)際的好處，仍黯然退休。時(shí)隔十年，劉震云已經(jīng)不避諱在《手機(jī)》中直白地描寫權(quán)色交易，從作者此番變化看來(lái)，社會(huì)風(fēng)氣日益不古也可見(jiàn)一斑?！妒謾C(jī)》中的婚外情，即使是單純的崇拜和仰慕，也屬于利益交換的另一種表現(xiàn)形式，如同嚴(yán)守一與韓國(guó)留學(xué)生，就是女人用身體去交換一個(gè)深入接觸社會(huì)名人的機(jī)會(huì);而費(fèi)墨與社科院女研究生的婚外戀，雖未明說(shuō)女學(xué)生存在明確的利益需要，但很難撇清通過(guò)與費(fèi)墨戀愛(ài)可以在學(xué)業(yè)、事業(yè)上帶給她幫助。

這些不符合倫理道德的戀情也因?yàn)橥ㄓ嵎绞降陌l(fā)達(dá)而變得異常容易，同時(shí)又異常危險(xiǎn)。這時(shí)劉震云討論的焦點(diǎn)又落到了“語(yǔ)言”上面，“為什么我們生活得越來(lái)越復(fù)雜，就是因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越會(huì)說(shuō)話。人類在學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，用的是肢體語(yǔ)言，把一個(gè)事情說(shuō)清楚很難，得跳半天舞;騙人就更難了，蹦跶半天，也不見(jiàn)得能把人騙了?！保?］166語(yǔ)言的發(fā)展帶來(lái)了欺騙，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及則極大擴(kuò)展了謊言的傳播渠道和范圍。正如書中所言，接電話撒謊隨口就來(lái)，“我在開(kāi)會(huì)”、“我在某某處”，手機(jī)避免了當(dāng)面的語(yǔ)言接觸，使謊言更不容易拆穿，也由此加深了現(xiàn)代人之間的不信任感。據(jù)媒體報(bào)道，很多情侶、夫妻在看過(guò)《手機(jī)》的電影之后，接電話再也不敢說(shuō)“在開(kāi)會(huì)”，怕引起對(duì)方懷疑。然而手機(jī)更多地還是在扮演一個(gè)定時(shí)炸彈角色，嚴(yán)守一兩次感情的破裂都是因?yàn)榕娇吹搅怂謾C(jī)上的出軌證據(jù)，費(fèi)墨則是因?yàn)槠拮油ㄟ^(guò)手機(jī)與嚴(yán)守一對(duì)證開(kāi)會(huì)的飯店地點(diǎn)而戳穿了他的謊言。由此費(fèi)墨也感嘆:“還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好哇，那個(gè)時(shí)候，一切都靠走路。上京趕考，幾年不歸，回來(lái)你說(shuō)什么都是成立的。現(xiàn)在……近，太近，近得人喘不過(guò)氣來(lái)!”［2］190

綜上所述，劉震云始終用其敏銳的筆觸捕捉社會(huì)敏感問(wèn)題，他在跨入21世紀(jì)后的寫作中有意識(shí)地描述了通訊方式的改進(jìn)和市場(chǎng)化進(jìn)程的加深帶給人的深刻影響。在道德感普遍下降的社會(huì)大環(huán)境下，他仍不放棄對(duì)善的追求，同時(shí)對(duì)女性報(bào)以深刻的尊重和愛(ài)。文中的幾個(gè)女性形象都深沉而高大，無(wú)論是不識(shí)字卻深明大義的奶奶、恪守傳統(tǒng)婦道的于文娟、單純的戲劇學(xué)院教師沈雪，都閃耀著善良、博愛(ài)的光環(huán)，即使是主動(dòng)誘惑嚴(yán)守一的第三者伍月，也被作者賦以了深刻的同情。從這些女性形象身上，仍然可以看到劉震云80年代作品中那種樸素的情懷。

［1］張頤武.中國(guó)改革開(kāi)放30年文化發(fā)展史［C］.上海:上海大學(xué)出版社，2008.

［2］劉震云.手機(jī)［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2003.

［3］張頤武.新新中國(guó)的形象［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2005.

Transformations in Urban Life of the New Century
Seen through the Changes in Liu Zhenyun’s Writing Style

ZHANG Yu-xiu1，RONG Wen-han2
(1.Teaching and Research Section of Chinese，Hainan Radio and Television University，Haikou570208，China; 2
.Department of Chinese，Peking University，Beijing100871，China)

When it comes to the 21st century，Liu Zhenyun has begun to be extremely attentive to“speech”in his writing，as is manifest inThe Mobile Phonewritten in 2003.In the novel，various stories of speech in life are related and the changes in the urban life of the new century are mirrored by threading life incidents caused by different communication modes in three diverse periods:the 1930s，1960s and the 21st century.

Liu Zhenyun;the writing style;the new century;urban life

I207.4

A

1674－5310(2011)－06－0092－03

海南省教育廳2010年高?？蒲匈Y助項(xiàng)目“從劉震云小說(shuō)看改革開(kāi)放三十年中國(guó)城鄉(xiāng)居民的生活狀況”(HJSK2010－58)

2011－09－13

張玉秀(1961－)，女，河南開(kāi)封人，海南廣播電視大學(xué)教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;榮文漢(1986－)，男，吉林長(zhǎng)春人，北京大學(xué)中文系2010級(jí)在讀碩士，主要從事文藝學(xué)研究。

(責(zé)任編輯曾慶江)