"/>
付黛佳,惠雁冰
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安 716000)
由“殊途”走向“同歸”
——柳青《創(chuàng)業(yè)史》中“民間話語”和“政治話語”的融合
付黛佳,惠雁冰
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安 716000)
文章對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的思想立場(chǎng)、人物塑造和小說語言進(jìn)行了逐一分析,從而反映了柳青思想中民間話語與政治話語的沖突,以及面對(duì)這種沖突時(shí)的復(fù)雜心境和試圖借作品予以調(diào)和的努力。
柳青;民間話語;政治話語;《創(chuàng)業(yè)史》
從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的角度看,柳青對(duì)中國(guó)農(nóng)村的書寫特別是對(duì)農(nóng)業(yè)合作化敘事的書寫確立了新的文學(xué)規(guī)范,至今還沒有人能夠逾越他的高度。其原因就在這部史詩性的鴻篇巨著——《創(chuàng)業(yè)史》。陳忠實(shí)曾對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》做出高度的評(píng)價(jià):“《創(chuàng)業(yè)史》是那個(gè)時(shí)代一部非常了不起的小說,它超越了同時(shí)代所有農(nóng)村題材的作品。柳青在作品中塑造了一批又一批真實(shí)、可信的農(nóng)民形象,他對(duì)鄉(xiāng)村生活的理解也達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度?!保?]柳青自己說:“任何一部?jī)?yōu)秀作品,傳世之作,絕不是專家、編輯和作家個(gè)人自封的,至少要經(jīng)過50年的考驗(yàn),才能看出個(gè)結(jié)果?!保?]而今他對(duì)“50年的考驗(yàn)”這樣一個(gè)期望值在經(jīng)過歷史長(zhǎng)河的淘洗沉淀之后,在某種程度上得到了證實(shí)。
“十七年”文學(xué)中描寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說在那個(gè)特定的時(shí)代里得到了高度的認(rèn)同。但對(duì)于我們當(dāng)下的讀者而言,尤其是年輕讀者來說總是存在著一定的隔膜,具有一種無形中的陌生感。而柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在經(jīng)歷了這么多年之后,主流的政治話語可以認(rèn)同,進(jìn)行公正的評(píng)判,一般的普通讀者也能欣然接受。這其中到底是什么原因呢?筆者認(rèn)為是《創(chuàng)業(yè)史》所顯示出的獨(dú)特語言魅力。
《創(chuàng)業(yè)史》具有獨(dú)特的語言魅力,即表明堅(jiān)定立場(chǎng)、態(tài)度的政治文化影響下的普通話以及受地域文化熏陶表現(xiàn)家長(zhǎng)里短的方言土語。兩種不同的語言,造就了雙重身份的柳青——日常生活的記錄者和歷史進(jìn)程的闡述者。通過一個(gè)小村莊中發(fā)生的故事展現(xiàn)歷史主體發(fā)展的必然歷程,作為生活故事的記錄者的柳青往往發(fā)現(xiàn)自己不夠權(quán)威,于是他便通過不動(dòng)聲色地隱藏自己,用歷史真理闡述者的身份發(fā)出畫外音式的議論,將日常的生活小事和國(guó)家的總體發(fā)展趨勢(shì)以及農(nóng)村社會(huì)的未來方向等宏大敘事對(duì)應(yīng)起來。
之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的兩個(gè)柳青,其原因我們可以追溯到1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)。毛澤東指出:“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級(jí),一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程?!保?]當(dāng)年,各個(gè)革命根據(jù)地的文藝家紛紛到農(nóng)村去,到前線去,開創(chuàng)了革命文藝發(fā)展的新局面,推出了一大批優(yōu)秀文藝作品。實(shí)踐證明,《講話》對(duì)文藝與生活關(guān)系的論述及號(hào)召作家、藝術(shù)家深入生活是完全正確的。比如像趙樹理、柳青這些遵照毛澤東《講話》精神的作家,他們都不約而同地積極主動(dòng)地回到了各自深深眷戀著的家鄉(xiāng)農(nóng)村,希望親自見證這一歷史性的時(shí)刻,用自己手中的筆一點(diǎn)一滴地記錄下這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的全過程,將其一代一代地流傳下去。這樣便有了柳青扎根陜西皇甫村14載的農(nóng)村生活體驗(yàn),創(chuàng)作出歷時(shí)6年修改多達(dá)四遍的鴻篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》,成為“我國(guó)社會(huì)主義革命的一面鏡子”,這部小說要向讀者回答一個(gè)歷史性的問題:“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命以及這個(gè)革命是怎樣進(jìn)行的。”[4]至此,我們不難看到一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?dāng)代文學(xué)老前輩,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作如同做人態(tài)度一般的創(chuàng)作精神。
中國(guó)是一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民占中國(guó)總?cè)丝诘慕^大多數(shù)。所以,處理農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題常常是歷朝歷代的重大社會(huì)問題。尤其是在新中國(guó)成立不久,接踵而來的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在如火如荼地展開,柳青等身負(fù)歷史使命感并且在革命根據(jù)地成長(zhǎng)起來的作家意識(shí)到新中國(guó)將要煥然一新,發(fā)生歷史上巨大的轉(zhuǎn)折。
柳青作為一名有良知的作家,他出身農(nóng)村,熟悉農(nóng)村,希望不斷深入了解農(nóng)民和農(nóng)村的發(fā)展和變化,正是由于對(duì)農(nóng)村生活的了解和對(duì)農(nóng)民的偏愛,使他在極“左”文藝政策的干預(yù)下,能夠以自己對(duì)農(nóng)民和兩條路線斗爭(zhēng)的理解去調(diào)和政治話語與群眾話語之間的矛盾。他總是站在農(nóng)民的立場(chǎng)看問題,以農(nóng)民的切身利益為己任。
在他的眼中,無論是富饒的關(guān)中農(nóng)村還是廣袤的陜北高原,都具有著現(xiàn)實(shí)性、民間性的特點(diǎn),都無法逃遁傳統(tǒng)的黃土文化的籠罩和輻射,黃土文化的因子像空氣一樣彌漫于人的周圍。也正是如此,《創(chuàng)業(yè)史》被公認(rèn)為是一部鄉(xiāng)土氣息十分濃厚、地方特色極為突出的小說,這與作家完全采用了地方語言的表達(dá)形式有著直接的關(guān)系。柳青運(yùn)用了關(guān)中地區(qū)群眾口語和“五四”以來新文學(xué)語言,同時(shí)吸收了我國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)作品中的某些詞語及表現(xiàn)手法,在民族化、群眾化的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。[5]對(duì)于這一點(diǎn),在《創(chuàng)業(yè)史》中隨處可見。
我們來看一看出現(xiàn)在這部作品中的一個(gè)關(guān)鍵人物——梁三老漢。暫且不說一開始老漢那種生活的貧困,地位的屈辱,情緒抵觸的狀況,也不必提及結(jié)尾時(shí)老漢穿起整套新棉衣,在黃堡鎮(zhèn)集上受人尊敬地以“生活主人的神氣”“莊嚴(yán)地走過莊稼人群”這種情景。僅從解放后給梁三老漢分下十來畝稻地后。梁三老漢與老伴的對(duì)話中不難發(fā)現(xiàn),這位善良的貧農(nóng),無論怎樣也沒有擺脫私有制的思想重?fù)?dān)。解放前,他的最大的理想就是創(chuàng)立起自己的家業(yè)??墒?,受了幾十年的牛馬苦,累彎了腰,肩背上壓起拳頭大的死肉,并且得了厲害的氣喘病,但是家業(yè)還是創(chuàng)立不起來。解放后,他一時(shí)無法理解這個(gè)翻天覆地的大變化,土地改革一下子分給他十來畝稻地,這簡(jiǎn)直使他以為是在做夢(mèng),因此心里“麻亂的慌”。
有一天,生寶回家吃畢飯,忙著要過湯河,到下堡村大廟的鄉(xiāng)政府去開會(huì)。老漢卻叫住他。
“我是說:那十來畝稻地,一粒租子都不用拿嗎?”
“你甭走,生寶,你甭走,說清楚?!崩蠞h追出門,拉住已經(jīng)走到街門口的生寶,“有啥憑據(jù)嗎?俗話說得好:‘地沒契甭種’……”①本文中所引原文,見《創(chuàng)業(yè)史》,人民文學(xué)出版社2005年版。
當(dāng)老漢確信這十來畝土地真正是屬于他自己了以后,創(chuàng)立家業(yè)的希望又一次燃燒起來:
仿佛有一種莫名其妙的精力,注入了梁三老漢早已干癟了的身體。他竟竭力地把彎了多年的腰桿,挺直起來了。……他腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著下堡村那些富裕莊稼院給他的自足的印象。
就以上這幾處細(xì)節(jié)可以說,柳青給我們展現(xiàn)了“十七年”文學(xué)長(zhǎng)廊中的經(jīng)典人物——梁三老漢。從藝術(shù)形象來看,他可以和《紅旗譜》中的朱老忠相媲美的。與朱老忠所不同的是柳青在刻劃這一形象時(shí)巧妙地結(jié)合了陜西方言的特色,這是標(biāo)準(zhǔn)的普通話所不及的。
可見,方言是地域文化的重要載體,特別是對(duì)于作家來說,方言的主要作用在于強(qiáng)化作品的地方色彩,突出作品的藝術(shù)個(gè)性。文學(xué)的形象性、民族性、地方性特色的表現(xiàn)與身處這種文化中的作家在構(gòu)筑其藝術(shù)世界時(shí),其所經(jīng)驗(yàn)過的傳統(tǒng)文化,體驗(yàn)過的民眾情感,往往被挾帶進(jìn)來。對(duì)于柳青而言,這些既是他創(chuàng)作的傳統(tǒng)文化心理定勢(shì)的土壤,又是這種心理定勢(shì)的最佳物化形態(tài)。所以說,當(dāng)他拿起筆來創(chuàng)作時(shí),寫的永遠(yuǎn)都是他深深熱愛的這片土地,尤其是歷史與現(xiàn)實(shí)的、文化與心靈的土地。[6]由此我們認(rèn)識(shí)到,陜西方言中的詞匯由于它形成的特殊性,在普通話中是永遠(yuǎn)找不到更確切的詞語替代,從而能形成獨(dú)具特色的黃土文化。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,人們對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》突出成就的認(rèn)同在于作者對(duì)生活描寫的深刻性。但學(xué)術(shù)界往往容易忽略的是,柳青在形象塑造方面所寄予的身份話語意識(shí),這種話語意識(shí)以合作化大潮中不同階層的所處的不同位置、不同心理及其折射出的不同角色而展開,從而展現(xiàn)出“民間話語”與“政治話語”的融合。我們不妨從合作化的帶頭人——梁生寶的身上來找尋答案。
梁生寶作為堅(jiān)定走農(nóng)業(yè)合作化道路的先進(jìn)人物無疑是受到作家所青睞的。柳青試圖將這位年輕的小伙子塑造得更加完美一些,飽滿一些。我們來看,面對(duì)組員拴拴退組時(shí),以一位普通的莊稼人出場(chǎng)的生寶:
生寶說:“是這話,你告訴你爸!甭說俺互助組的壞話。昧了良心,還要說壞話,哪怕他是瞎子,我們也不容讓他!”
“噢!我給他說呀。他不能說二話……”
“還有!你甭忙走!你忙啥?俺們不會(huì)強(qiáng)迫你。入組自愿,出組自由。你告訴你爸二回要回互助組來的時(shí)候,說話!你就說:不管你怎么不覺悟,俺們不計(jì)較他。好賴是咱貧雇農(nóng)里的人嘛。毛主席叫俺忍耐、等待哩。你明白嗎?”
“明白……”
“好哩!那你走吧!”
這簡(jiǎn)短的對(duì)話很生動(dòng)地將梁生寶作為一個(gè)互助組的領(lǐng)導(dǎo)者的那種寬宏氣度、對(duì)自己事業(yè)的不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)信念鮮明地表現(xiàn)了出來。當(dāng)生寶與代表著上層話語政治的傳達(dá)者楊書記和王書記交流時(shí),這個(gè)憨厚的莊稼小伙儼然成為一位堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人。
生寶在進(jìn)山砍竹子前去鎮(zhèn)上買藥時(shí)偶遇縣和區(qū)的兩位負(fù)責(zé)人的情景:
楊書記聽得哈哈大笑。但他隨即收斂了笑容,嚴(yán)肅地問:
“可是有人說:黨的政策是依靠貧農(nóng)去團(tuán)結(jié)中農(nóng)。你怎樣回答?”
“太咬文嚼字了!那么黨做什么呢?”率直的區(qū)委書記對(duì)這號(hào)書生的迂腐語調(diào),很不滿意。
生寶同意王書記,說:“王書記,你該知道俺互助組的情形吧?有萬是貧農(nóng),生祿是中農(nóng),我是共產(chǎn)黨員。我代表咱黨。楊書記,這如今的互助合作,我看,我看……我看和土改……”
可以說,梁生寶這個(gè)人物形象體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民決心走社會(huì)主義道路的堅(jiān)強(qiáng)的意志。生活經(jīng)歷形成了他獨(dú)特的性格:就是在社會(huì)主義陽光下茁壯成長(zhǎng)的、嶄新的、堅(jiān)決走向社會(huì)主義道路的性格。
俗話說:一方水土養(yǎng)育一方人,一方語言承載一方文化。柳青在他的作品中不自覺地運(yùn)用了大量的陜西方言,這源自那種難以割舍的關(guān)中平原和黃土情懷。這樣,就讓我們看到了兩個(gè)截然不同的柳青:一個(gè)是在陜西長(zhǎng)安縣掛職,肩負(fù)政治使命的基層領(lǐng)導(dǎo)人;另一個(gè)是長(zhǎng)期扎根皇甫村,叼著煙袋,端著黑瓷碗的莊稼漢。兩個(gè)柳青決定了《創(chuàng)業(yè)史》中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的兩種角色、兩種視域與兩種話語風(fēng)格,也決定了文本中政治話語與民間話語相互融合的特有情境。
基于上述原因,一個(gè)作家能不能寫出成功的作品,并不完全決定于他的主觀愿望,還有其它條件,正如柳青同志講:“即使我的文學(xué)創(chuàng)作失敗了,也不能枉費(fèi)自己的人生。首先,要認(rèn)真生活,要做對(duì)社會(huì)有益的事情?!雹俟P者根據(jù)2008年4月20日采訪柳青長(zhǎng)女劉可風(fēng)整理。
[1]劉建軍,等.論柳青的藝術(shù)觀[C].上海:上海文藝出版社,1981.
[2]孟廣來,牛運(yùn)清.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集[C].福州:福建人民出版社1982.
[3]毛澤東.毛澤東選集:第三卷[M].北京:人民出版社,1991.
[4]柳青.提出幾個(gè)問題來討論[J].延河,1963(8).
[5]余恕誠.《創(chuàng)業(yè)史》的語言藝術(shù)[J].合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào),1961(7).
[6]張瓊.論《白鹿原》與民俗文化[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007(4).
The Fusion of“Folk Discourse”with“Political Discourse”in Liu Qing’sBuilders of a New Life
FU Dai-jia,HUI Yan-bing
(School of Chinese Language and Literature,Yan’an University,Yan’an716000,China)
By analyzing the ideological stand,characterization and linguistic features inBuilders of a New Life,this paper expounds on the conflict between folk discourse and political discourse in Liu Qing’s thought,his complex mood in face of the conflict and his efforts to reconcile the conflict.
Liu Qing;folk discourse;political discourse;Builders of a New Life
I207.35
A
1674-5310(2011)-06-0075-03
延安大學(xué)2010年研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目
2011-09-26
付黛佳(1985-),女,陜西西安人,延安大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2009級(jí)碩士研究生;惠雁冰(1969-),男,陜西清澗人,延安大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士研究生導(dǎo)師,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯曾慶江)
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2011年6期