不系之舟

王夔

陳秋生獨(dú)自一人，駕著船，在深夜返回杞里村。天黑得很透，機(jī)槳?jiǎng)濋_水中的烏云，也找不見半絲月亮。艙中掌著燈，黃色的燈光搖擺著，它走不遠(yuǎn)，被水面上的霧裹住了。岸邊草叢中有蟈蟈和紡織娘的叫聲。銀色的魚躍出水面。陳秋生起先感到悶，后來有些不安。他總是心懷不安。離杞里村還有10來里的水路，他將船靠在魚垛鎮(zhèn)的石碼頭上。若是在日間，魚垛鎮(zhèn)的石碼頭上總是聚著很多人，那些中老年婦女喜歡在石碼頭上邊干活邊聊天，她們真是嘴大，葷話也講，講著講著，就會(huì)哈哈笑起來。她們的笑聲在他看來，是季黃河上最美的風(fēng)景。但現(xiàn)在寂蕩無聲，碼頭上的條石濕潤、坑洼不平，河水輕輕地拍打著它，發(fā)出催眠曲般的聲音。陳秋生拿出了白酒，家快到了，他想暖暖身子，扛過這初秋夜最后的陰冷。

酒是好東西，透明、冰涼，卻能將胃子點(diǎn)燃。它熠熠地?zé)?，將他體內(nèi)里的C，隨著呼吸排出體外。他想排出身體里所有的C，直至肉體最后變成裊裊上升的輕煙。兒子出現(xiàn)在船頭，陳秋生不知道他怎么來的，就像河面上的霧冒了個(gè)泡，把兒子給吐出來的。有那么一刻，他們像兩根木樁子，一動(dòng)不動(dòng)。霧氣裹著兒子，他的頭發(fā)上有微亮的露水。陳秋生說，是你回來了嗎？他說話的聲音很輕，兒子像沒有聽見，一聲不作進(jìn)了船艙?？站破刻稍趦鹤觿偛耪玖⒌牡胤?。陳秋生起了錨，水泥船繼續(xù)往前，杞里村很快到了。

陳秋生將船靠在離老屋不遠(yuǎn)的河邊，上了岸。他看到兒子跟在后面，兩人不說話，村莊寂靜。霧薄薄的一層，覆在田壟上。他們的腳步很輕，像踩著棉花。到了老屋，陳秋生沒開燈，摸著墻角的熱水瓶，倒了杯開水。里屋傳來翻身的聲音，女人說，我沒睡呢。兒子進(jìn)了里屋，陳秋生也進(jìn)了。兒子說，媽，怎么沒睡？女人說，疼。陳秋生還記得她最初跟他的日子，女人沒事喜歡喊“疼”，頭、胳膊、肚子、腿都被她喊遍了，他像不是娶了個(gè)女人，而是娶了“疼”，他喜歡她的“疼”?，F(xiàn)在女人說的“疼”，跟以前的“疼”不一樣，現(xiàn)在的“疼”是真疼。不但她疼，連屋子都在疼，老屋的梁條、椽子總是發(fā)出奇怪的聲響。白天的時(shí)候，它像一聲悠長的嘆息；到了夜間，它像一雙大手，撕開了黑夜的猙獰面具。她看到了鬼，她跟陳秋生說，這屋子里到處都是鬼。每到這時(shí)，陳秋生不說話，只輕輕地握住她的手。他想，她說的也許不是鬼，是“疼”，“疼”就是鬼。

屋子破敗，堂屋和里屋剝離的墻縫正吐著絲絲寒氣，11瓦的節(jié)能燈泡，映著墻角擺放的鋤頭、釘耙和鐵鍬。陳秋生幫女人在木板床上支起半邊身子，她又瘦了，皮貼著骨頭。他遞過開水，她不喝。她說，我喝不下。她又說，我沒幾天日子了。陳秋生說，怎么能說這樣的話呢？我們的日子還長著呢！她說，長不長我心里知道，你把兒子找回來。陳秋生四周看了看，兒子不知道什么時(shí)候不見了。他有點(diǎn)猶豫，放不下她。她又推了推他，快，你去把兒子找回來。

出了門，天竟有些微微亮了，他掏出手機(jī)，打兒子的電話，但電話那頭說，你撥打的號(hào)碼是空號(hào)。他怔了怔，返回河邊，發(fā)動(dòng)了水泥船。霧越發(fā)大了，天地一片白茫。行駛到魚垛鎮(zhèn)時(shí)，他看到有個(gè)中年婦女在河邊洗衣裳，男式襯衫洗得奶一樣白。他認(rèn)識(shí)她，以前她在魚垛街上開過小店，那時(shí)她還年輕得很，比現(xiàn)在瘦，喜歡講些莫名其妙的話。陳秋生將船錨在碼頭邊上，上了岸。

呂宏偉的家，他是熟稔的，以前他在魚垛鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)做代課老師時(shí)，教過他的化學(xué)。他和兒子是高中同學(xué)，有段時(shí)間，兩人好得可以合穿褲子，這讓陳秋生惱火萬分。呂宏偉他還不知道，那是個(gè)壞坯料，他考不上大學(xué)，真是報(bào)應(yīng)。他家在魚垛鎮(zhèn)東頭，高中畢業(yè)后，呂宏偉在家附近包了幾十畝蟹塘。蟹讓他揚(yáng)眉吐氣，蓋了三層的樓房。陳秋生見到他時(shí)，好像連他整個(gè)人，都蟹七蟹八的了。這不是霸氣，是沒文化。陳秋生是看不起這樣的人的，別看他脖子上金光閃閃，鎮(zhèn)上來個(gè)小干部，一樣讓他點(diǎn)頭哈腰。他叫他陳老師，遞軟中華香煙給他，他說他戒煙了，沒接。他問，陳林到你這兒來過嗎？

陳林，哦，沒有，我們已經(jīng)很長時(shí)間沒有聯(lián)系了。

怎么可能呢？這么短的時(shí)間，他除了來你這兒，也沒有別的什么地方去了。

陳老師，也許你不相信，但真的，讓我想想，四年吧，我們有四年沒有任何聯(lián)系了。

自從兒子上了大學(xué)，他就像斷了線的風(fēng)箏。他想，也許呂宏偉沒有撒謊，這些年來，就連他們父子之間，說的話也少得可憐。但他還是抱有希望，你手機(jī)里有沒有他的號(hào)碼？

有的。呂宏偉掏出手機(jī)，翻出聯(lián)系人，那個(gè)號(hào)碼和陳秋生手機(jī)里的號(hào)碼一樣。

你幫我想想，除了你這里，他還可能去哪里？

我不知道，我說過，我們已經(jīng)好長時(shí)間沒有聯(lián)系了。呂宏偉說。

我只是要他考公務(wù)員。陳秋生低下頭去，喃喃地說，我只是要他考公務(wù)員，要他考個(gè)金飯碗。

考公務(wù)員，哪那么容易。不過說到公務(wù)員，他那幫子大學(xué)同學(xué)，我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)考上的，就在金縣，上大學(xué)的時(shí)候，和陳林關(guān)系很鐵，叫什么的來著？我突然忘了。呂宏偉翻看著手機(jī)，有了，叫董達(dá)章。你聽過這個(gè)名字嗎？

陳秋生惘然地?fù)u了搖頭。

陳林大一那年，我去省城找他，夜里混住在學(xué)生宿舍里。那時(shí)我們仨成天在一起。后來我和董達(dá)章還成了朋友，當(dāng)然，這個(gè)朋友很假。你去找他，或者他有陳林的消息。

哦。陳秋生將手機(jī)號(hào)碼記下，離開了三層小樓，在蟹塘邊打電話給董達(dá)章。居然接通了，那邊董達(dá)章說，他也好長時(shí)間沒有和陳林聯(lián)系了。

不可能吧。

是的，我們起碼有半年沒有聯(lián)系了。

那你們最后一次聯(lián)系，他在哪兒？

在杭州，還是在湖州，我記不清。

你再想想。

對不起，我還有別的事情。董達(dá)章掛了電話。

這才做了公務(wù)員沒多久，官腔就出來了。陳秋生恨不得現(xiàn)在就去金縣，把他堵在衙門口，讓他把人給交出來。當(dāng)然，這是不可能的。陳秋生拖著兩條腿，慢慢地往碼頭走。陳林像遠(yuǎn)隔萬里的陌生人，他對他一無所知。這段路他走了多久呀，到船上的時(shí)候，天竟然全黑了，他斜靠在船艙外泛黃的燈光中，季黃河水拍打著堤岸，月分外好。河邊的蘆葦叢有異樣的響動(dòng)，蘆穗驚慌地晃動(dòng)起來。陳秋生驚道：誰？

是我。

陳秋生看到兒子從蘆葦叢中鉆出來，他上了跳板，滿頭是汗。你在那里干什么？

有人要追殺我。兒子說。他的聲音喑啞、輕，鼻翼上掛著半滴青鼻涕。

瞎說什么！

快開船。兒子的聲音發(fā)抖，殺我的人馬上要追到了。

人家為什么要?dú)⒛悖筷惽锷f。

快開船。兒子披著條碩大的有點(diǎn)潮濕的線毯，背身進(jìn)了船艙。

陳秋生想，兒子也許感冒了，發(fā)高燒了，他被燒糊涂了。兒子6歲的時(shí)候，有回高燒過了40度，那次他可說了不少胡話。陳秋生解開纜繩，他想帶兒子到鎮(zhèn)上醫(yī)院去，鎮(zhèn)醫(yī)院也在季黃河邊，那兒有值班的醫(yī)生。陳秋生剛把錨起上來，船頭跳上了兩個(gè)蒙面刀客，都穿著寬大的黑色練功服。他們的眼睛在月光下異樣寒冷。陳秋生退了一步，俯身拾起艙板上的空酒瓶，你們想干什么？

兩個(gè)蒙面人不說話，他們的長刀在月光下閃動(dòng)。陳秋生將空酒瓶支在胸前，舞了兩下，別過來。

兩個(gè)蒙面人對視一眼，沒理他，前進(jìn)了一步。又前進(jìn)了一步。他們的速度很慢，像對空酒瓶有所忌憚。陳秋生忽然覺得其中的一個(gè)，像哪里見過。他喊：呂宏偉。那蒙面人停下腳步，眼睛里滿是驚疑。陳秋生對著另一個(gè)試探著喊：董達(dá)章。另一個(gè)蒙面人也停了下來。是他們，是他們！他們?yōu)槭裁匆獨(dú)鹤樱繛槭裁?！但肯定他們蓄謀已久，要不然，也不會(huì)在陳秋生找到他們時(shí)，那么淡定。他們明明知道兒子在哪里。他和女人就生了這么一個(gè)，拼了老命，也要讓兒子留在這個(gè)世界上，他還年輕。陳秋生揮舞著酒瓶沖了上去，那兩個(gè)蒙面人突然不見了，就像借了傳說中的水遁逃走了。陳秋生想，他識(shí)破了他們的身份，他們心虛了。他剛想將空酒瓶扔進(jìn)水里，船頭上又出現(xiàn)了新的蒙面人，這回是一個(gè)人，個(gè)子和他差不多高，手中同樣拿著長刀。

陳秋生被勝利沖昏了頭腦，掄起酒瓶，又沖了上去。但這個(gè)蒙面人卻很能打，一刀，磕掉了陳秋生的空酒瓶，再一刀，冰涼的刀刃已架在陳秋生的脖子上。陳秋生紅著臉，說，你們到底是什么人，為什么要?dú)⑽覂鹤?？蒙面人揭下了臉上的黑巾，陳秋生怔住了，因?yàn)樗吹搅俗约?，拿刀的自己。陳秋生沒有雙胞胎兄弟，甚至連兄弟都沒有。這像一個(gè)巨大的陰謀，他想殺了他并且取代他嗎？另一個(gè)陳秋生丟下發(fā)怔的陳秋生，直往船艙里去。陳秋生這才驚覺，他們的終極目標(biāo)還是兒子，他偽裝成自己，只是為了讓兒子卸下戒備。他追過去，被另一個(gè)陳秋生踢到了船舷邊，差點(diǎn)掉下水。那個(gè)陳秋生進(jìn)了船艙。陳秋生心想，完了完了?？墒钱?dāng)他走進(jìn)船艙的時(shí)候，船艙里并沒有其他人，兒子躺在床上玩手機(jī)，像什么事情也沒有發(fā)生。

剛才你見到有人進(jìn)來嗎？陳秋生問。

沒有。

他的回答讓陳秋生覺得，剛才進(jìn)船艙的就是自己，現(xiàn)在進(jìn)船艙的也是自己，二合一了。兒子在游戲里正耍得起勁，似乎到了緊要處，整個(gè)身體僵直著使力。陳秋生揉了揉眼睛，他想自己是出現(xiàn)了幻視、幻聽，還是剛剛經(jīng)歷了一場夢境。現(xiàn)在，他已顧不上這些了，他們還有更重要的事情需要商量。女人患了肺癌，從一開始，父子倆就瞞著她。他們竭盡所能、配合默契，他們深信，直到現(xiàn)在，她仍墜云里霧里。她被切了大半個(gè)右肺，經(jīng)過6次化療，后來回家吃了不少中草藥，直到前些天去醫(yī)院復(fù)查發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞擴(kuò)散到她的肋骨。他想讓她再去醫(yī)院住上段時(shí)間，但她不去了。她回了老家，死也要死在老家的木板床上。陳秋生喊上兒子，是想借兒子的力，將她帶去醫(yī)院。他的話不聽，兒子的話總要聽些的。兒子已丟下手機(jī)，在黃色的燈光中，他們商量著怎么跟女人說。他們發(fā)現(xiàn)，他們以往的謊言已成巨大的城市，其間布滿迷途。他們很難找出新的謊言，也很難為過去的謊言自圓其說。她甚至不需言語，只用無助的淡淡眼神，就足以令城堡坍塌。

他們討論了很長時(shí)間，盡管困難重重，但他們必須讓她自愿、快樂地接受建議，享受旅行般住進(jìn)醫(yī)院。最后，兒子說，這樣，行吧。

陳秋生說，嗯，就這樣。

他們完成了密謀，船就出發(fā)了，機(jī)槳不停地劃開水中的月亮。河水蕩漾，月亮像在波紋哈哈鏡中。下了船，三間老屋在晨曦中發(fā)出青色的光芒。女人躺在床上，床邊放著微溫的暖爐。兒子說，媽，怎么沒睡？女人說，疼。陳秋生說，哪里疼，我給你揉揉。女人說，渾身疼，這里，這里，這里都疼。陳秋生揉了兩下，很多年前，他揉的是水，現(xiàn)在他揉的，是水底堅(jiān)硬的石頭。癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨上去了，他這么揉，會(huì)不會(huì)加速癌細(xì)胞的擴(kuò)散？女人問，我讓你去找兒子呢，兒子有沒有找回來？陳秋生轉(zhuǎn)了下頭，剛剛還在，人呢？女人說，你騙我，到現(xiàn)在你還騙我！陳秋生說，我沒騙你，真的，剛剛還在。女人下了床，說，他就在金縣，我們?nèi)フ宜?/p>

她梳了頭，換了件外套，沒有一點(diǎn)病人的樣子。他想，是找兒子的信念支撐著她。他們已經(jīng)很久沒有兒子的信息了。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在省城的一家科技公司上班，他們打過好些次電話給他，要他考公務(wù)員。別看那科技公司的招牌很大，其實(shí)是在剝削你的青春，等到你年齡大了不中用了，他們會(huì)把你一腳踹到床底下。公務(wù)員多好，只要不犯錯(cuò)誤，年齡越大越吃香。兒子是好的，是聽他們的話的，他說最近正在研究申論范文。但在深秋的一天，他突然失聯(lián)了。他們找遍了可能的地方，所有的線索都通向灰暗寂靜的死胡同。

女人說，兒子在金縣。與以往不同，她說得斬釘截鐵，不容他疑惑。他們來到河邊，上了船。來到魚垛鎮(zhèn)碼頭時(shí)，他又看到了那個(gè)洗男式襯衫的中年婦女。她朝他笑了一下，他裝作沒看見。他的女人渾身抖擻利落，腦子里像裝了導(dǎo)航，在金縣佳寶小區(qū)的一間車庫里，他們見到了久別的兒子。車庫不大，擱著兩張單人床，中間一張破課桌，除此之外，已沒有什么多余空間。課桌上泡方便面的碗筷沒有收拾，兒子在睡覺，床頭掛著他的臭襪子。陳秋生氣憤地說，就知道睡覺。兒子囫圇著說，我上夜班。陳秋生說，誰讓你上夜班的，你說，誰讓你上夜班的？我供你大學(xué)畢業(yè)，就是來這里上夜班的嗎？兒子說，那個(gè)本二，上跟沒上，也沒什么區(qū)別。陳秋生說，我讓你考公務(wù)員你不考，你還有理了。兒子說，我考不上。陳秋生說，考不上也要考。

陳秋生還要發(fā)脾氣，女人攔住了他。女人只問了他一句“苦不苦”，兒子的眼淚就下來了。兒子抱著床頭皺成一團(tuán)的春秋被痛哭失聲。女人拍著兒子的背，說，我知道，我都知道，媽不怪你。

陳秋生不知道女人說的“我知道，我都知道”的那些“知道”是什么，他不敢問，但是他委屈。他為兒子做了多少事情啊，高中三年，哪天不陪他到深更半夜。英語他教不了，上了周末的一對一名師輔導(dǎo)，一個(gè)學(xué)期，要花去近萬元。他能有什么辦法，將老銀子用盡了，他不得不去跑船，早出晚歸。也因?yàn)椴慌荛L途，雖然辛苦，賺不得大錢。但他不后悔，他丟不開家里，家里不僅有上高中的孩子，還有他的“疼”。女人操持著家，顧著田，她不怎么能干活，離家遠(yuǎn)的田，讓她荒了。他不怪她，荒就荒了，種田又不賺錢。女人愛干凈，家里總飄浮著若有若無的香氣。他一回家，渾身的酸痛就被這些香氣攝走了。

兒子離開租住屋，上了船，女人躺在艙內(nèi)的床上，她像是力氣用完，起不來了，嘴里“哼哼”著。兒子走到床邊，給女人攏了攏被子。然后他走到掌舵的陳秋生身邊，說，爸，這個(gè)大二我不上了，我要去打工。

陳秋生說，好好的學(xué)不上，打什么工！

兒子說，現(xiàn)在的學(xué)上出來沒什么用，還不如早點(diǎn)出來打工早點(diǎn)賺錢。

陳秋生沉著臉說，怎么會(huì)沒用。當(dāng)年我要有文憑，現(xiàn)在就是正式教師了，還用吃這樣的苦！正式教師什么待遇，??！

兒子的聲音細(xì)得像蚊子，時(shí)代不同了。

陳秋生的聲音也很低，他們都怕女人聽見，你是在擔(dān)心你媽的??？

兒子沒作聲。

陳秋生說，你媽什么病，你知道，窮人的病拿命拼，農(nóng)村里都是這樣的。拼得過拼不過，看各人的命硬不硬。拼過了，是福氣；拼不過，是天命。我知道你的意思，你是要拿錢給你媽，你孝順。但是你也知道，省出這些讓你上學(xué)的錢給醫(yī)院，基本上是打個(gè)水漂，那是無底洞啊。周康家有錢吧，家里四層的樓房，去年周康查出毛病，家里人送他到省城醫(yī)院，請出名的大醫(yī)生做的手術(shù)，用的都是高級(jí)的進(jìn)口藥，又怎么樣，人走了，錢沒了。你要好好學(xué)習(xí)，我們一把老骨頭了，隨閻王那里收不收。你把學(xué)習(xí)弄好，是你自己的前途。陳秋生說到這里的時(shí)候，停住了。今天他又話多，管不住自己的嘴了，年齡大的人，總歸這樣的。他一啰嗦，兒子通常會(huì)生氣，兒子會(huì)用“煩死啦”“老生常談”“大道理誰都會(huì)講”“還讓不讓人睡覺”諸如此類的話回應(yīng)。這些話會(huì)梗住他，讓他難受。他回過頭來，兒子垂手站在一邊，這讓陳秋生覺得，兒子讓他說通了。兒子是好兒子，到底是明白事理的。他拍了拍兒子的膀子，跟你媽說說去。

說什么？

說說你學(xué)校的事情，你媽可愛聽你學(xué)校的事情了。說你想上學(xué)了，你一說，你媽就高興了。

兒子沒動(dòng)。

陳秋生推了推他。

兒子慢慢地跟在后面走。

陳秋生本來想讓兒子推開艙門的，但兒子一副欲而不欲的樣子。陳秋生只得自己輕輕地推開艙門，他怕她睡著，驚了她的好覺。現(xiàn)在她難得睡個(gè)安妥覺了。船艙不大，舷窗上拉著米黃色窗簾，燈光昏暗。在床頭，放著一幅畫像，黑白的，是她的，是“疼”的遺像。他轉(zhuǎn)身向后看，兒子并沒有跟進(jìn)來，魚垛鎮(zhèn)的碼頭空空蕩蕩。他多無能啊，女人臨終前，讓他一定要找到兒子，但他還是沒找到。他找遍了所有能找的地方，還尋求過中央電視臺(tái)尋親欄目《等著我》的幫助。每次看《等著我》，看到電視上親人團(tuán)聚，他都會(huì)淚流滿面。老婆，兩年了，兩年了，你告訴我兒子在哪，我好去找他，你知道他在哪兒，對吧，你是知道的，但你不告訴我。你為什么不告訴我，你說話，你為什么不說話？你為什么不說話？掛在艙壁上的女人眉目端莊，身體微微晃動(dòng)。天麻麻亮。白霧茫茫。