“后英雄”時代的“理想主義”寫作——畢淑敏與后新時期中國文學(xué)

馬春花

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266100）

“后英雄”時代的“理想主義”寫作
——畢淑敏與后新時期中國文學(xué)

馬春花

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266100）

在“后英雄時代”，畢淑敏對英雄、崇高、犧牲、救贖的理想主義書寫本身，是這個時代的病癥與救贖的雙重表征。她的寫作，一方面補足了瑣碎平庸的時代匱乏，另一方面也暗合了大眾對一個逝去的英雄年代的浪漫懷舊。

畢淑敏;后新時期中國文學(xué);“理想主義”寫作;“后英雄”時代

與諸多“少年得志”的先鋒小說家們相比，畢淑敏起步也晚，35歲才發(fā)表第一篇小說《昆侖殤》。但是，在迄今為止二十多年寫作生涯中，畢淑敏一路走來，收獲頗豐，各種文學(xué)獎項之外，其作品受眾亦多多。《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《預(yù)約死亡》、《女心理師》等小說甫一問世，即引起轟動，至今暢銷不衰，構(gòu)成了“后新時期”中國文學(xué)的一個“標(biāo)志性”的現(xiàn)象。特別是其有關(guān)“疾病與療救”題材的小說，切中時代病理，反映大眾渴望，引發(fā)無數(shù)的反響與共鳴。毫無疑問，畢淑敏是90年代以來最受大眾歡迎的作家之一，而其作品也是理解后新時期中國的一個鏡像。但是，與畢淑敏旺盛的創(chuàng)作熱情、巨大的文化效應(yīng)、以及廣泛的受眾群體比較起來，文學(xué)批評界的關(guān)注似乎并不相稱。多年以來，雖然并不乏以畢淑敏作為研究對象的論述，但具有一定理論深度和歷史精神的批評卻極為少見。對于那些已將新時期以來的先鋒文學(xué)理念內(nèi)化為“集體無意識”的學(xué)院批評家來說，畢淑敏作品中的英雄主義的歷史情結(jié)、眾生平等的烏托邦宏愿、理性和諧的思維方式，無法讓批評家們在審美趣味、語言形式以及文化理念上產(chǎn)生認(rèn)同。而且，批評家也無法運用套路嫻熟的存在主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、殖民主義、女性主義等時髦的理論與批評話語，將畢淑敏小說歸類到諸如先鋒小說、新歷史小說、家族小說、女性寫作等的招牌之下。批評的失語，對畢淑敏來說，似乎勢在必然。但輕忽一個受眾廣大、作品等身的作家及其作品，無法對她作出適度的批評與定位，顯然是整個文學(xué)評論界無力面對一個現(xiàn)實中國的體現(xiàn)。調(diào)整理論話語和批評方式，找尋關(guān)于畢淑敏及其寫作的新詮釋向度，不僅是對于作為一個“文學(xué)現(xiàn)象”的畢淑敏的應(yīng)有回應(yīng)，也是對于一個失去了理想、英雄和歷史的時代的回應(yīng)。本文試圖從畢淑敏小說的幾個關(guān)鍵詞入手，意在探討從“昆侖系列”到“疾病與療救系列”小說中，畢淑敏建構(gòu)了一個何等獨特的小說世界，這個小說世界何以能契合時代的需要，并產(chǎn)生如此廣泛的大眾文化認(rèn)同。

一

畢淑敏創(chuàng)作其處女作《昆侖殤》時，當(dāng)代中國文學(xué)的“尋根”、“先鋒”與“新寫實”運動正進(jìn)行得如火如荼。革命歷史敘述的雄渾美學(xué)(崇高)與英雄史觀正為一種頹廢美學(xué)(反諷)與庶民史觀所取代?！俺绺?英雄”，因曾附麗于其上的虛偽、壓抑，以及對個人的扼殺，而成為“惟恐躲避”不及的對象。新潮小說中的人物，面目雖也千變?nèi)f化，但既不“高、大、全”，也不再“紅、光、亮”，或沉迷于飲食男女、“一地雞毛”，或“我是流氓我怕誰”、游戲人間，或“小鮑莊”里“爸爸爸”、寓言中國。畢淑敏創(chuàng)作伊始，正躬逢先鋒其盛，卻并未游走其間，而是不拘一格，重拾革命年代的英雄主義美學(xué)精神，以昆侖雪原為背景，書寫野營拉練、穿越五千公尺以上的冰凍無人區(qū)的軍人形象。其在后革命、后英雄的歷史語境中，重構(gòu)了“崇高”美學(xué)的新內(nèi)涵，賦予“主體、人格、尊嚴(yán)、意志、苦難、犧牲、超越、信念”等“過時”的詞語以新的歷史意義。

在畢淑敏的“昆侖系列”小說中，“崇高”首先體現(xiàn)在雪域高原這一外在環(huán)境本身。畢淑敏極力渲染昆侖的浩茫與無限，它那撕不開的黑夜、壯麗的午日，它作為對象的強大有力，讓人產(chǎn)生的震驚與畏懼，這就是崇高。在《崇高的與優(yōu)美的觀念之起源的哲學(xué)研究》一書中，愛德蒙·柏克認(rèn)為，崇高的產(chǎn)生乃是由于我們面對某種強大有力對象的驚愕，繼而我們意識到?jīng)]有危險，于是驚愕之感就會轉(zhuǎn)化一種愉悅之情。崇高的特性在于其巨大無匹的力度。［1］畢淑敏的昆侖雪域與其說是一個外在于我們的沒有危險的對象，毋寧說是一個等待著人去征服的、為激發(fā)人的英雄主義情感而存在的客體。高原的粗獷、荒蠻，構(gòu)筑了一個異常殘酷的生存背景，竟使人時時面臨死亡的恐懼:“缺氧和嚴(yán)寒像一把張開的剪刀，懸在人們的頭頂，不定在哪個瞬間，就永遠(yuǎn)刈去一條生命”，“在萬古不化的寒冰上僵臥了一夜，內(nèi)臟都幾乎凍成冰砣了”(《昆侖殤》);“奇寒而威猛的山風(fēng)，猶如鐵制的鬃毛，每一根都可以掃瞎你的雙眼”(《阿里》)。雪域高原的嚴(yán)寒、缺氧與無常，是為了突出征服之后產(chǎn)生的崇高感與愉悅感，突出人的主動性和一種剛健豪邁的英雄主義氣概。畢淑敏曾談過這種感受:“在雪山之上，一個人面對蒼穹，那種人的渺小和宇宙的浩淼，那種前無古人后無來者的孤獨，令你感覺到，自己是一個有主動性的人。比如一座山，它雖然非常古老，非常雄偉，可是它不會動啊;我呢，我可以爬上去?！保?］“當(dāng)我真的站在那座山的主峰之上時，我知道了什么叫做崇高。它其實是一種發(fā)源于恐懼的感情，崇高是一種戰(zhàn)勝了恐懼后的豪邁?！保?］121畢淑敏濃墨重彩地描繪了這種戰(zhàn)勝恐懼、征服自然之后的崇高感:

你把左手五指鍥進(jìn)巖峰，盡量鍥深一點兒，不要管指尖已經(jīng)出血，指甲已經(jīng)翻凸。在這一瞬間，你的肌膚要硬過山的肌膚，直到手指上的簸箕和斗同山石的每一道紋路緊密嵌合，像一套嚴(yán)絲合縫的螺釘螺母擰在一起，銹成一砣，任何力量都無法使之分開，你就勝利了!在這極短暫的時間內(nèi)，你可以擁抱陽光，擁抱生命，擁抱世界上一切美好的事物，擁抱你已經(jīng)享有和將要享有的一切幸福。因為，山承認(rèn)了你，它是你的朋友，你們達(dá)成了血肉相依、生死與共的默契……［4］148

在生與死、人與自然的較量中，在“把人物逼進(jìn)某種絕境”［3］121中展現(xiàn)出勇氣與力量，最終生的渴望戰(zhàn)勝了死的誘惑，人的意志與力量征服了自然的陰謀與挑釁，于是，一種夾雜苦痛的愉悅、一種超越痛苦的愉悅就產(chǎn)生了，它就是崇高:“群山匍匐在你腳下，藍(lán)天盤旋在你四周，生命屬于你自己!大地托舉著你，天空撫摸著你，你為自己所攀越的高度而震驚和自豪。你是屹立于天地之間的驕子。無論多么軟弱的人，在這一剎那，都會感到人類自身所擁有的偉大力量?！保?］150畢淑敏小說中的“崇高”不僅僅指外物——作為萬山之父的昆侖，而更是人格自身，是人得以戰(zhàn)勝困難、黑暗、死亡、恐懼的力量、尊嚴(yán)、意志與信念。

《昆侖殤》鋪排了一組為意志、信念、尊嚴(yán)而犧牲的英雄群像。用鮮血和生命撕破黑夜的號手李鐵，用自己的身軀擋住別人墜落山崖的金喜蹦，長眠于無人區(qū)的美麗女兵肖玉蓮，敢于質(zhì)疑野營拉練方案最后墜落山澗的參謀鄭偉良。當(dāng)然，小說主要塑造的還是“一號”這個較為復(fù)雜的人物形象?！白鳛橐环N精神的維系，他要令昆侖部隊光輝的業(yè)績，發(fā)揚光大，永世流傳”，于是，明知不可為而為之，“一號”主動請纓，要在昆侖高原進(jìn)行野營拉練，甚至要穿過冰凍無人區(qū)。他是英雄、硬漢、傳奇。畢淑敏書寫他毋庸置疑的威嚴(yán)與剛強，寫了他建立功勛、收獲榮譽的強烈欲望，也批判了他神圣宗旨背后的私人野心和英雄氣概之下的冷酷。不過，畢淑敏顯然無意制造“一將功成萬古枯”的歷史批判，對他猶疑掙扎、柔情軟弱、悲哀自責(zé)的內(nèi)心情感的“人性”書寫，實際上沖淡了對于他的批判。同樣，對部隊中彌漫的狂熱的獻(xiàn)身精神，以及支撐這種犧牲行為的所謂的“榮譽”和“信念”，也缺乏進(jìn)一步的批判。小說中惟一的清醒者是參謀長鄭偉良，但除了指出“一號”錯誤的那次“火山噴發(fā)”外，他也只能服從。圍繞“苦難”、“犧牲”、“信念”、“榮譽”、“死亡”而產(chǎn)生的悲壯感與崇高感，沖淡、削減了包含在這死亡與犧牲中的荒誕與虛無。小說結(jié)尾，拉練中犧牲將士的子弟穿上軍裝來到昆侖，其中也包括“一號”惟一的兒子，這些新鮮的生命也許是要繼承先烈的遺志與精神，以示英雄的意志“生生不息”。小說結(jié)尾寫道:“圣父、圣母、圣靈般的昆侖山上出現(xiàn)了一行新鮮的腳印?！钡牵攘覀兊木袷鞘裁茨?鮮活的生命成為冰冷的死亡的目的與意義又何在?這一切是很難深究的，對于像畢淑敏這樣生于共和國新建的初年、成長于一個狂熱的烏托邦時代的個體來說，個體惟有在一種基于未來主義的犧牲中才能獲得意義。于是，死亡與苦難籠罩上了悲壯與崇高的理想主義色彩，雖然犧牲的底色中依然是無盡的荒誕與虛無。

這種以崇高與悲壯做底色的英雄主義情結(jié)隱含在畢淑敏的所有文本中，即使日后的創(chuàng)作遠(yuǎn)離了高原雪域，創(chuàng)作題材也發(fā)生了變化，但這種英雄主義情結(jié)并未發(fā)生本質(zhì)改變。為理想獻(xiàn)身的醫(yī)生、為孩子犧牲的母親，與“昆侖系列”中為榮譽獻(xiàn)身的軍人未有區(qū)別?！都t處方》中的簡方寧高貴美麗，人格完美，獻(xiàn)身人類的戒毒醫(yī)學(xué)事業(yè)，卻被自己的病人暗算，染上毒癮，在自殺前她寫道:“一項偉大的事業(yè)，是要用生命鮮血作祭品的”，她的殉道在小說中表現(xiàn)為一種崇高的奉獻(xiàn)精神?！渡灰选分械哪赣H以耗盡自身的方式去維持和滋養(yǎng)小生命，以自竭式的奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了一個新的生命。《血玲瓏》中的母親為了救患血癌的女兒，不惜以身體來博取醫(yī)生的好感，為了“血玲瓏”的醫(yī)治方案，為了懷孕，竟然去求強暴過自己的人。畢淑敏喜歡賦予小說中的人物——不管是像“一號”的大人物，還是普通的軍人、醫(yī)生甚至是下崗女工、臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)工——一種崇高的道德尊嚴(yán)和莊嚴(yán)的人格魅力。一個女工媽媽寧可不為自己買一頂急需的帽子，也要給兒子買一個變形金剛;一個下崗女工雖歷經(jīng)生活的各種苦難與不幸，依然葆有天性的善良和道德的尊嚴(yán);而那個臨終關(guān)懷醫(yī)院的女護(hù)工善良得則像佛和菩薩，“它使女孩子的臉蒙上一層圣潔之光，看上去就格外動人?！睂Τ绺吲c悲壯的理想主義精神的過度追求，甚至干擾了其小說的基本敘事邏輯，像《女工》中的浦小提以自己的工作、“餃子”及其東方女性的氣質(zhì)征服了外國工程師，以至于使其向她求婚，但卻被她堅決拒絕，用這些來提升浦小提這樣一個底層女工的道德尊嚴(yán)，不甚符合生活邏輯。而其小說人物往往性格單一，不夠復(fù)雜、豐富，而且缺乏發(fā)展變化。像《生生不已》、《血玲瓏》、《兩只不會變形的金剛》中的母親就是母愛的符號，《紅處方》、《拯救乳房》、《預(yù)約死亡》等小說中的女醫(yī)生則無一不敬業(yè)、善良、正義、富有犧牲精神，是“圣女”的形象。

畢淑敏筆下的英雄雖然具有了相對復(fù)雜的內(nèi)在性，但如同革命時代文學(xué)中的英雄人物的極端的符號化、意識形態(tài)化一樣，其同樣“缺失向人類精神困惑的深入”［5］。不過，一個歌頌崇高的小說空間、一個英雄主義的人物形象，或者只有出于現(xiàn)實世界的理解之外，方能構(gòu)成對于現(xiàn)實世界的批判與諷喻。在“后英雄時代”書寫英雄、崇高、尊嚴(yán)本身，大概就是一種不合時宜的理想主義。

二

畢淑敏的創(chuàng)作或來自切身經(jīng)歷，或來自有意體驗，①畢淑敏曾是《北京文學(xué)》提倡的“新體驗小說”的主要發(fā)起人之一。所謂“新體驗”，即要求作家在創(chuàng)作之前親身體驗所要表現(xiàn)的某種生活環(huán)境，甚至自己暫時加入到那種生活當(dāng)中，以取得與所要表現(xiàn)的人物相同的“心理體驗”，從而使作品更具“現(xiàn)場感”?！额A(yù)約死亡》、《原始股》是畢淑敏“新體驗小說”的代表。她自己說過，“我只敢寫我大致經(jīng)歷的事情，我只敢描述那些我確有把握的情景?！保?］除了“昆侖系列”中軍隊故事之外，便主要是那些涉及疾病題材的作品了。從《教授的戒指》、《最后一支西地蘭》、《女人之約》、《預(yù)約死亡》、《生生不已》等中短篇小說，到長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》，無一不與疾病/療救有關(guān)，即使是似乎與救贖無關(guān)的《預(yù)約財富》，其主人公身份也被設(shè)定為醫(yī)生，而且是經(jīng)歷了人生的惶惑與矛盾，平靜地回到了自己醫(yī)生身份的醫(yī)生。畢淑敏小說中的“崇高”人物，除了軍人，就是醫(yī)生;小說情節(jié)，除了圍繞雪原邊陲的軍隊，就是圍繞各種疾病及治療展開，像《血玲瓏》中的“漸進(jìn)型貧血癥”與“血玲瓏”的治療方案，《紅處方》中的吸毒與自殺戒毒的“紅處方”，《拯救乳房》中的乳腺癌與程遠(yuǎn)青的“心理治療小組”，《女心理師》中的各種心理疾患與精神治療，還有《女人之約》中的肝癌、《紫色人形》中的燒傷、《生生不已》中的腦瘤、難產(chǎn)、以及《預(yù)約死亡》中那些平均不會超過兩周的臨終病人……當(dāng)代沒有哪個作家像畢淑敏一樣如此關(guān)注人的身心疾患，盡管也有不少作家在從事寫作前也曾有過醫(yī)生的經(jīng)歷。醫(yī)生經(jīng)歷的生死自然比普通人要多，對其寫作也會有或多或少的影響，但惟有畢淑敏自始至終，一直執(zhí)著于疾病與療救的敘事。

畢淑敏“疾病與療救”系列作品中所涉及的疾病，前期多為難以治愈的生理絕癥，像癌癥、白血病等。對創(chuàng)傷身體的描寫，畢淑敏跟殘雪、余華一樣冷靜、真實、殘酷?！墩热榉俊分?，成慕海的患乳腺癌的外婆由于無錢醫(yī)治，她的乳房爛通到后背，鯉魚嘴大的瘡口里爬滿蛆蟲，不時掉出黑膿和腐肉，她最后被活活地爛死?！额A(yù)約死亡》中的那些病入膏肓的臨終病人，“他們比骷髏還干癟。骷髏是洗練而潔白的，棱角分明，他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片?！弊髡哒鎸嵜枥L身體遭受疾病摧殘后丑陋枯萎、慘不忍睹的外在形狀，但與余華、殘雪夸張對身體的自殘及傷害、并由此渲染生命荒涼虛無不同，畢淑敏的疾病書寫僅指向作為自然鏈條一環(huán)中的生命與死亡本身，而且，在真實、冷靜的病體書寫之外，是人面臨死亡的平靜與溫和，是“絕望而平和”的狀態(tài)。這正是畢淑敏疾病書寫所真正關(guān)注的——人如何克服死亡的恐懼，怎樣安寧而有尊嚴(yán)地死去?！额A(yù)約死亡》是畢淑敏死亡觀的集中表達(dá)。首先，死亡既不神秘，也不恐懼。對待死亡，應(yīng)該像那個女孩小白一樣，“沒覺得死與不死有什么大變化。還是那個人，不過是從我這兒到我奶奶那兒去了?！逼浯?，死亡是一種自然現(xiàn)象，就像草枯葉落，借齊大夫的話來說:“該死的就讓他死好了，舊的不去新的不來。為什么人們歌頌大自然的秋天卻不歌頌死亡?秋天就是集體死亡!死有什么?……生命是一條無盡的鏈條，在太陽下閃爍的那一截就是生，隱沒在無邊的黑暗中的就是死。它是一個環(huán)，沒有截然的區(qū)別。”而一旦人得了無法治愈的絕癥，美麗平靜的安樂死，或者不失為一種減少痛苦保持尊嚴(yán)的好的死法。

“人終歸一死”，“重于泰山”者少，“輕于鴻毛”者多，對畢淑敏來說，死亡就像鵝卵石，不輕也不重。畢淑敏對死亡的探討，并不指向革命年代的意識形態(tài)馴化，但也不指向“千年一個土饅頭”里所蘊含的生命無常的虛無與蒼涼，對死亡的日常祛魅書寫，是對人心靈的安撫與慰藉，它指向的其實是生，是生命的意義和價值，是人生的溫暖與明亮。畢淑敏認(rèn)為“人的生存是一個向著死亡的存在。知道有一個大限，人才會去思索這個生命的意義生命的價值，只有懂得生命意義的人，才有勇氣探討死亡?！保?］那么，生命的意義和價值是什么?在《紅處方》中，簡方寧說:“人的生命，應(yīng)該是完美無缺的精品。人與動物的最大區(qū)別，是我們具備高尚的情感。當(dāng)動物為一己的事物而狂吠不止的時候，人可以為了更高尚的目標(biāo)，放棄個人的利益英勇赴死。我們因為美好的事物而快樂，因為丑惡的事物而憤慨和斗爭?！苯韬喎綄幹冢吺缑糁赋?，高尚的情感是生命的意義和價值所在。這就又回到了“昆侖系列”中已蘊含的“理想主義”情結(jié)。畢淑敏“疾患系列”小說雖圍繞“疾病”和“治療”展開，而實際上，則是為了歌頌其中所展示出來的真、善、美的道德情操與人性光輝，其中有無私犧牲的母愛，有恪盡職守、普渡眾生的殉道，而這偉大人性的體現(xiàn)者，這人類疾病的救贖者或者是一個母親，或者是一個女醫(yī)生。畢淑敏小說中的母親/患病的女兒、女醫(yī)生/病人的人物結(jié)構(gòu)的設(shè)置，一方面繼承了自魯迅以來現(xiàn)代文學(xué)“疾病與療救”的啟蒙/拯救主題，另一方面又在很多方面修正了這一主題，其中關(guān)節(jié)，需仔細(xì)分析。

疾病與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生關(guān)系密切，魯迅棄醫(yī)從文的表述每每成為現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)生學(xué)論述的焦點。在《吶喊·自序》中，魯迅說:“從那一回后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不能以為不幸的，所以我們的第一要著，是改變他們的精神，而善于改變精神的，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”［8］在《我怎么做起小說來》中，魯迅又說:“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”［9］魯迅的表述內(nèi)含兩個對立項:精神/身體，我們(啟蒙者)/他們(愚弱的國民)。對“我們”這些現(xiàn)代啟蒙知識分子來說，揭出“愚弱的國民”精神上的病苦，顯然比救治“他們”的身體更為重要，因為民族國家而非個人身體才是啟蒙知識分子關(guān)注的焦點。國民性批判，批判的既是民族國家一員的國民的精神的愚弱，更是這“病態(tài)社會”本身。而疾病在現(xiàn)代啟蒙者那里，并非僅僅作為生理疾病出現(xiàn)，它更是象征和隱喻，個人的“疾病詩學(xué)”成為了解國家“政治病源學(xué)”的關(guān)鍵。

在畢淑敏這里，疾病不再有特別的含義，疾病就是疾病，疾病并非隱喻，雖然她筆下的疾病類型與現(xiàn)代生活方式密切相關(guān)，雖然她也說過疾病與隱喻的話:“疾病是有性別的，疾病也是有品位的。你是老板，你可以得高血壓心臟病糖尿病，那是富貴病，是豪華享受的同義詞，你不丟人。但是你不能得肝炎。得了肝炎，人們立刻會想到你身份不高。經(jīng)常在路邊大排檔吃飯，你才得了傳染病。”但畢淑敏寫疾病意不在隱喻民族國家，意也不在進(jìn)行新的國民性暴露與批判，她之所以由醫(yī)而文，用她自己的話來說就是“我喜歡醫(yī)學(xué)，也喜歡文學(xué)，在小說中，我把這兩種喜愛攙和起來，挺快活的。醫(yī)學(xué)術(shù)語通常是艱深和晦澀的，醫(yī)學(xué)話題也很令人沉重。我竭力想把肅穆的題材寫得輕松一點幽默一點好看一點。如同那些很苦的藥粉，裹一層美麗的糖衣?！雹佼吺缑?《分享生存，分享死亡》，中安讀書網(wǎng)，2003－08－04。魯迅從文，是為揭其“苦”，針砭時弊，是為批判;畢淑敏從文，在于裹“美麗的糖衣”，是為“普渡眾生”。在魯迅這樣的男性啟蒙知識分子看來，“病死多少是不能以為不幸的”，但對畢淑敏這樣一個總是以醫(yī)生的眼光與母親的眼光來看問題的女性來說，由病而死事關(guān)重大，她像地藏菩薩，要收留一切受苦受難的身體與靈魂，她要給他們以慰安。

畢淑敏近來的小說，從《拯救乳房》到《女心理師》，逐漸由外在身體的醫(yī)治轉(zhuǎn)向精神的救贖。在對待啟蒙者/病人的態(tài)度上，魯迅們要做的是“改變”，而畢淑敏則是“注視與傾聽”，她說:“我會始終如一地目光溫和地注視著我的病人，我會全神貫注地傾聽他或她生理和心理上的痛楚。我會運用我所有的智慧和經(jīng)驗，幫助他們與病魔和死亡抗?fàn)?。我會在生命無可挽回的逝去的時刻，守候在他們的身邊。”畢淑敏像是人生旅途上的牧師，為滾滾紅塵中的眾生指點迷津。正如王蒙所評:“(她)沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨、普渡眾生的宏愿，苦口婆心的耐性、有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式與行為方式?！保?0］

結(jié)語

英雄主義與救贖情結(jié)，在畢淑敏不同題材的小說中，側(cè)重不同，概括說來，前期“昆侖系列”小說具有一種崇高與悲壯的美學(xué)色彩，其中的英雄主義情結(jié)更為濃厚;后期“疾病與療救”系列小說中，“普渡眾生”的救贖情結(jié)更為突出。不過，無論是英雄主義還是啟蒙情結(jié)，在新時期中國都受到質(zhì)疑與批判，因此才有了“新寫實小說”的日常美學(xué)與“新歷史小說”的“史詩解構(gòu)”，而畢淑敏何以在此文化氛圍中異軍突起呢?也許，應(yīng)該在后新時期中國的整體語境中來理解畢淑敏。90年代之后中國文學(xué)逐漸失去批判的勇氣與社會干預(yù)的抱負(fù)，個人化寫作的出現(xiàn)，既是對宏大敘事的反動，亦是社會干預(yù)失敗后的逃遁。性與身體，既是靈魂的麻醉劑，也是反抗的惟一武器。隨著市場經(jīng)濟(jì)和商品社會的全面來臨，個人化寫作成為中產(chǎn)階級寫作的代名詞，而身體成為市場的目標(biāo)與消費的對象。畢淑敏“疾病與療救”系列是后新時期文學(xué)中的“身體寫作”的另一面向:不是身體的欲望迸發(fā)，而是身體的失衡療治，其關(guān)注的是如何安頓我們無所托付的身心的問題。畢淑敏對奉獻(xiàn)、犧牲、理想、崇高、意志的禮贊或者并不新鮮，但卻是這個時代的病癥與救贖的雙重表征。她的寫作，一方面補足了瑣碎平庸的時代匱乏，另一方面也暗合了大眾對一個逝去的英雄年代的浪漫懷舊。此外，畢淑敏堅守的也是一種傳統(tǒng)穩(wěn)固、與主流社會相符合的倫理尺度與價值標(biāo)準(zhǔn)，她絕少憤世嫉俗的批判，她“力求成為一個和諧的因子”，她多講的是勵志而不是越界的故事，像女心理師賀頓、女工浦小提的故事，即使是《女人之約》，講的也是一個所謂的“壞女人”如何頑強地想得到“好女人”認(rèn)可的故事。畢淑敏的溫情、希望、理性、和諧，不僅滿足了大眾對一個“好的故事”的心理需求，也符合時代大眾意識形態(tài)對文學(xué)的要求。更何況，畢淑敏小說是如此好讀，語言流暢，故事性強，立場明確，情節(jié)跌宕，在引起大眾好奇的同時，也在撫慰著人們已然支離破碎的身心。大眾喜歡畢淑敏，時代需要畢淑敏，自然并不意外。

［1］何兆武.譯序［M］//康德.論優(yōu)美感與崇高感.何兆武，譯.北京:商務(wù)印書館，2001:6.

［2］孟曉云，畢淑敏.勇氣自尊都握在自己的手中［M］//藏紅花.北京:新世界出版社，2002:337.

［3］畢淑敏.凝視崇高［M］//畢淑敏散文.杭州:浙江文藝出版社，2001.

［4］畢淑敏.昆侖殤［M］//藏紅花.北京:新世界出版社，2002.

［5］劉俐俐.書寫他者的困境和批評的失語——論畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作及其現(xiàn)象［J］.文藝爭鳴，2000(4).

［6］畢淑敏.別把你的秘密告訴我［M］//畢淑敏文集·傾訴.北京:群眾出版社，1996:20.

［7］吳菲.畢淑敏訪談·好的作品還在我心中［N］.廣州日報，2000－04－05.

［8］魯迅.吶喊·自序［M］//魯迅全集:第1卷.北京:人民出版社，2005:439.

［9］魯迅.我怎么做起小說來［M］//魯迅全集:第4卷.北京:人民出版社，2005:512.

［10］王蒙.作家—醫(yī)生畢淑敏(序言)［M］//畢淑敏.畢淑敏作品精選.中國社會出版社，2002:1.

Bi Shumin and Chinese Literature in the Post-new Era

MA Chun-hua
(School of Literature，Journalism and Communication，China Ocean University，Qingdao266100，China)

In the“post－h(huán)ero”era，Bi Shumin’s idealism writing on the hero，loftiness，sacrifice and redemption is the dual symptom of disease and redemption in this era.Her writing complements the epochal shortage caused by triviality and mediocrity on the one hand，and coincides with people’s romantic nostalgia about a bygone heroic era.

Bi Shumin;Chinese literature of the post-new era;the post-hero;“idealism”writing

I206.7

A

1674－5310(2011)－04－0054－05

2011－05－05

馬春花(1972－)，女，山東青島人，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)