感恩與懷念：唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀和殷海光四先生對(duì)我的影響

韋政通

（臺(tái)灣文化大學(xué)，臺(tái)灣 臺(tái)北）

我今天講的題目，正題是感恩與懷念，我講四位先生，這四位先生就是唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀和殷海光，他們都是我的師友，我用這篇文字來感激他們?cè)?jīng)對(duì)我的幫助，借以懷念他們。

這四位先生在二十世紀(jì)的哲學(xué)史上都有代表性，唐君毅先生、牟宗三先生、徐復(fù)觀先生他們屬于新儒家，殷海光先生屬于自由主義。我一生的哲學(xué)思想就是受這兩個(gè)系統(tǒng)的影響，尤其是受他們四位先生的影響。五十年前，在我三十歲以前的時(shí)候，就受到他們深刻的影響。

一、唐君毅先生及其思想特征和做人特點(diǎn)

我先講唐先生問學(xué)的幾個(gè)特征。

唐君毅先生思想的第一個(gè)特征就是貫通百家。唐君毅先生在二十世紀(jì)的哲學(xué)界,是最博學(xué)的。他對(duì)三個(gè)系統(tǒng)，中國(guó)的傳統(tǒng)、印度的傳統(tǒng)，還有西洋的傳統(tǒng)，我想二十世紀(jì)所有的哲學(xué)家當(dāng)中，沒有像他這樣的。他不但對(duì)三個(gè)傳統(tǒng)有相當(dāng)程度的熟悉，而且他還能將它們貫通起來，到最后形成自己一套有系統(tǒng)的思想。他晚年寫的心靈九境，完全是把這三個(gè)傳統(tǒng)的智慧消化為“我”的東西，用自己的語言塑造出來，變成他自己很有創(chuàng)造性的作品。把人的精神世界一層一層表達(dá)出來，是貫通百家在里頭的。還有一本是人類歷史上從來沒有寫過那么大的哲學(xué)概論，他的《哲學(xué)概論》有兩大冊(cè)，差不多有兩千頁。歷史上寫哲學(xué)概論很簡(jiǎn)單的，都是入門的書，他寫這個(gè) 《哲學(xué)概論》，就是貫通百家的寫法，非?？捎^。貫通百家，就是很多的知識(shí)，像大廈內(nèi)間一樣是互相通的。不但是互相通，而且有層次。恰好像我們現(xiàn)在的大樓、大廈一樣。他貫通百家就好像大樓，而且有層次。你有這樣粗淺的印象，你就會(huì)想象他的學(xué)問是怎么回事。里面是互通的，什么學(xué)問都可以互相交流，呈現(xiàn)互動(dòng)的情況。這就是貫通百家。這是他的思想的特色，其他幾位思想家都沒有這樣的特色。

他的第二個(gè)特征就是東西比較，中國(guó)的傳統(tǒng)和西洋傳統(tǒng)的比較。

唐先生對(duì)比較特別有興趣。因?yàn)槲覀兪芪鞣轿幕挠绊?，每一個(gè)從事哲學(xué)工作的人，多多少少都會(huì)作一些比較的工作。但是，一般作比較，都是講中西的不同。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，梁漱溟先生有一本著作叫《中西文化及其哲學(xué)》，那是中國(guó)哲學(xué)家里面第一次把中國(guó)與西方和印度作了比較，提出一套理論，但是他講的是它們的不同。我有一本為年輕人而寫的書，叫《中國(guó)的智慧》?！吨袊?guó)的智慧》是根據(jù)《西方的智慧》這本書，提出了70個(gè)人類最關(guān)心的問題?！段鞣降闹腔邸肥歉鶕?jù)西方的哲學(xué)背景來回答，我就借這70個(gè)問題，看看我們中國(guó)的哲學(xué)家如何來回答。西方人出題我來回答。最后我列了70個(gè)問題的對(duì)照表，都是講差別。唐先生講中西文化的比較，有別人不會(huì)做的工作，他舍異求同，他不會(huì)看差別，而是看相同的地方，這是唐先生中西文化比較中很特殊的地方。

他在早期年輕的時(shí)候，恐怕還是在助教階段，就寫過中西文化的比較。他的興趣是西方人，有的我們中國(guó)人也有，有這么一個(gè)假設(shè)在里面。當(dāng)然他的比較，現(xiàn)在看起來有很多是牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)橹形魑幕牟顒e性是非常大的。而相同的部分有的可以類似，但是比較少。但是，唐君毅先生寫過一篇長(zhǎng)文章，就是中國(guó)文化跟西方文化就像兩條大腿在走路一樣，缺一不可。舍異求同,這是他的中西哲學(xué)比較的思想特色。我們沒有辦法講詳細(xì)的內(nèi)容。中國(guó)跟西方的差別實(shí)在太大。尤其中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)，根本是兩碼事。我年輕的時(shí)候，我的老師輩那一代的人，都有一種觀念，那種觀念是不對(duì)的：他們都認(rèn)為我們中國(guó)文化落后于西方是從三百年前開始的。我的老師輩都有這樣的看法。后來五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期提倡科學(xué)民主，我曾經(jīng)也讀過西方的科學(xué)史，慢慢地發(fā)現(xiàn)中國(guó)落后于西方絕對(duì)不是從近代三百年開始。如果從科學(xué)來講的話，從希臘就開始了。所以西方能發(fā)展到新的近代的科學(xué)，現(xiàn)在的科技時(shí)代，我們享受的高級(jí)文明都是科技發(fā)展出來的，這是西方人的貢獻(xiàn)。

我們接受老師的教育，接受老師的觀念，是開始的階段，以后自己慢慢讀書，也有機(jī)會(huì)改變老師的想法。不要以為老師講的都對(duì)，沒有這回事。每一個(gè)人自學(xué)都應(yīng)該有這樣的勇氣。也要讀一些老師們沒有讀過的書，可能就會(huì)產(chǎn)生不同的看法。

唐君毅思想的第三個(gè)特征就是道德為本。

道德為本，用我在臺(tái)灣創(chuàng)造的觀念，后來慢慢流行的，就是泛道德主義。因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候?qū)戇^文章，用這樣的觀念去批評(píng)儒家，批評(píng)儒家的泛道德主義。中國(guó)大陸叫道德本位主義，或者叫做倫理本位主義。什么叫泛道德主義？什么叫道德為本？就是人類所有的文明，不管是政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，不管是科學(xué)，都是以道德為基礎(chǔ)的，儒家有這樣的想法，這是儒家的老傳統(tǒng)。唐君毅先生有一本書是《文化意識(shí)與道德理性》，在我來看，就是泛道德主義的現(xiàn)代版。雖然比傳統(tǒng)講得復(fù)雜，但它仍然是泛道德主義，仍然是道德本位主義，是道德為本的思想，非常強(qiáng)烈。

第四個(gè)特征就是以古為尚。

儒家傳統(tǒng)里面，從孔子開始，就有崇拜古人的傳統(tǒng)。從孔子開始，就把堯、舜、禹、湯、文、武、周公美化了。其實(shí)那時(shí)候的文明非常落后。把那個(gè)傳統(tǒng)美化，用我們?nèi)说乃枷雱?chuàng)造地把他們美化成為歷史。這個(gè)歷史后來成為儒家所謂的道德理想主義的根。從孔子以后，孔子就變成繼承道統(tǒng)的承先啟后的人物了。所以我們后來都崇古。所以新儒家里還有一個(gè)流行的觀念，就是返本才能開新。返本開新是孔子的思考。這個(gè)思考有它的道理。你要向前發(fā)展，就要先回到自己的根源上去，看這個(gè)思想可不可以接受，有沒有道理。我年輕的時(shí)候看到唐君毅在《人生三部曲》里有一句話，我一直到老都記得很清楚，他說：“我這一生，我最崇拜的人生的智慧，人生的價(jià)值就是愈古的書我愈喜歡。”唐君毅先生講過這句話。愈古的書愈有價(jià)值，這句話表達(dá)了他的人生價(jià)值觀。所以唐君毅先生是個(gè)“今之古人”。他學(xué)習(xí)了很多現(xiàn)代的哲學(xué)的學(xué)問，但是他的靈魂深處，仍然是個(gè)古人。也就是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)特質(zhì)，所以唐君毅先生坐到你面前，你就會(huì)感覺到這是一個(gè)活活的儒家。他有儒家的風(fēng)范，他就像一個(gè)活活的儒家。我常常想象到，他去當(dāng)以前我們歷史上的書院的山長(zhǎng)是再合適不過的人了，我想象當(dāng)中最好的山長(zhǎng)就是這樣的人，道德的感情非常豐富，氣質(zhì)也非常儒雅。牟先生不儒雅，徐復(fù)觀先生更不儒雅，有點(diǎn)野氣了，唐先生非常儒雅，非常斯文，所以他靈魂深處是個(gè)“今之古人”。

第五個(gè)特點(diǎn)是體驗(yàn)與思辨并重。

在所有的哲學(xué)家里面，他對(duì)精神的活動(dòng)，對(duì)精神的修養(yǎng)，在他的思想里面很重視，這是中國(guó)的老傳統(tǒng)。中國(guó)不管是儒家、道家、佛教，都重視精神修養(yǎng)，他的書強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)和體會(huì)，而且他對(duì)道德意識(shí)世界的深刻理解，我一輩子趕不上。我對(duì)道德問題思考了幾十年，但是始終沒有像他思考的那么復(fù)雜，而且他是在非常年輕的時(shí)候去寫道德的問題，寫得非常有深度，所以他的思想特征不止是思辯的能力，更重要的是體驗(yàn)的能力。思辯的能力是西洋哲學(xué)的能力，代表概念的分析，邏輯的推理，代表知識(shí)的系統(tǒng)化，這是西洋哲學(xué)的能力，現(xiàn)代的哲學(xué)家都具備這個(gè)能力。但是除此之外還要注意通過老傳統(tǒng)里面的精神活動(dòng)，精神修養(yǎng)這一部分。在所有的哲學(xué)家里面，唐君毅先生比較注重這一方面，而且很濃地表達(dá)在他的書里面。體驗(yàn)與思辯并重也是他思想的一個(gè)特征。

非常有教養(yǎng)，這是唐君毅先生在做人方面給我的第一個(gè)印象。他這個(gè)人非常有教養(yǎng)，在新儒家人物當(dāng)中，他是最有教養(yǎng)的。這是跟剛才講的體驗(yàn)相關(guān)的，因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)古文化在心靈中扎根很深的人，他身上的氣質(zhì)也完全像古代的儒者一樣。他也是一個(gè)書香之家，所以不一樣。他對(duì)父母很孝順，對(duì)兄弟姐妹這一輩很友愛，家庭非常和睦。這些條件其它的儒家未必都具備。我年輕的時(shí)候第一次見唐先生，那個(gè)時(shí)候還完全沒有摸著學(xué)問的邊。就是聽說唐先生從香港來了那個(gè)時(shí)候，他住在一個(gè)鐵路飯店。我去看他，這是我第一次見到他。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣請(qǐng)一批文化界的人來訪問，他是其中之一。我知道他白天的活動(dòng)很多，所以我晚上八點(diǎn)半才去飯店等他，一直等到九點(diǎn)半他才回來。如果是我們現(xiàn)在的人，一天活動(dòng)我已經(jīng)非常累了，對(duì)完全陌生的一個(gè)年輕人，寒暄兩句，可能就用改時(shí)間再約的話語應(yīng)付了事。但是他不，他不但接見了我，還把我招待到房間里去。我們很有耐心地談了一個(gè)半小時(shí)。因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候?qū)λ臇|西還完全不怎么清楚，就是泛泛地問一些問題，他都有這個(gè)耐心，他非常有耐心，這就是人的一種教養(yǎng)的表現(xiàn)。后來他到了臺(tái)灣幾次，我每一次一定會(huì)去看他。有一次在青年會(huì)的旅館里面，他住在里面，我去看他。談完了，他的飯店房間離開電梯蠻遠(yuǎn)的，但是他一定要送你到電梯口。這種對(duì)年輕人的尊重也是個(gè)人的一種禮貌。很多人包括我自己，現(xiàn)在都不一定能夠做得到。所以他這個(gè)人是一個(gè)很有教養(yǎng)的人。

第二點(diǎn)，他這個(gè)人在為人方面，心胸非常開闊。正是由于心胸開闊，才使他有一種海納百川的襟懷。我從他對(duì)別人的肯定方面入手來說明這一點(diǎn)。他這個(gè)人的思想里面都是肯定的，很少有否定的思想。就是天下所有的東西在他的心里面都是有價(jià)值的，天下人也沒有一個(gè)壞人，看人也要從正面去看人，他有這樣一種很明顯的表現(xiàn)。這樣的人很少，其他的幾位新儒家都不是這樣的。所以他是一位肯定式的思考者。假如你要找一個(gè)對(duì)照，肯定式的思考的對(duì)面、反面的，你就去看我們中國(guó)當(dāng)代最紅的作家魯迅的思想。魯迅這個(gè)人否定的思想很多，帶有一種“打落水狗”的精神。這個(gè)跟唐君毅一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他根本沒有這樣一種想法，這個(gè)就是非常明顯的大對(duì)照。唐君毅先生這個(gè)人，就是一個(gè)悲天憫的人。他常常在對(duì)別人講話時(shí)，自己會(huì)感動(dòng)得流淚，甚至跟他的學(xué)生談話，談著談著，他自己都會(huì)流淚。他的感情豐富得不得了，這在一般人是很難想象的。由于慈悲的心態(tài)，所以才非常的寬容，非常的厚道。你一看他那個(gè)人，你就會(huì)想到中國(guó)儒家講的君子是什么樣子，他就是一個(gè)天生的君子。所以我早年開始向儒家這個(gè)方向傾斜的時(shí)候，最早進(jìn)到我的腦子里面來的不是牟先生，雖然后來牟先生對(duì)我影響特別大。最早進(jìn)到我腦子來的是唐先生。我們那個(gè)時(shí)候年輕人都很崇拜唐先生，因?yàn)樘凭惚饶蚕壬脖容^早成名，他比較早熟，助教的時(shí)候就能寫很好的書，出版了好幾本書。所以他在哲學(xué)界，年輕的時(shí)候，三十歲以前已經(jīng)出名了，牟先生出名比較晚。

唐先生做人的第三個(gè)特征，就是孔子講的那個(gè)誨人不倦，這是教育家的精神風(fēng)范。

孔子講我學(xué)不厭，我教不倦。在這個(gè)“教不倦”里面，特別要提到的一點(diǎn)，就是唐先生對(duì)青年特別有耐心。一個(gè)陌生的年輕人來看他，他都有那么大的耐心，不會(huì)拒人于千里之外。這些年在香港開過很多關(guān)于唐君毅思想的研討會(huì)，每次開會(huì)，一些雜志都會(huì)訪問那些參加會(huì)議的人，尤其問唐先生的學(xué)生，問他們腦子里對(duì)唐先生的印象。很多人都提到唐先生這個(gè)人對(duì)年輕人特別有耐心。他上完課，下課以后你問他問題，有的老師很不耐煩，他卻非常有耐心地跟你講，講得你有時(shí)候連下節(jié)課都趕不上。他永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕人。他就有這樣的耐心。任何人去找他，他都非常有耐心聽你的問題，仔細(xì)跟你談。他就有這樣一種精神。這種精神牟宗三先生、徐復(fù)觀先生、殷海光先生都具備，這種特征是共同的。都有這種誨人不倦的精神。所以他們都非常受年輕人的愛戴。

唐君毅先生做人的第四個(gè)特征，就是內(nèi)在有很強(qiáng)烈的復(fù)興中國(guó)文化的使命感。我這里強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)烈”這兩個(gè)字，因?yàn)橛惺姑械娜瞬簧?，但是他有?qiáng)烈的使命感。強(qiáng)烈的使命感怎么理解？他講儒家哲學(xué)，同時(shí)又把儒家提高到宗教的層次。他把儒家放到宗教中，在他的心目中儒家就是一種宗教。牟宗三先生也是一樣，所以唐先生，牟先生收學(xué)生有一個(gè)優(yōu)先的考慮，不是看你的天賦如何，也不看你的理解能力如何，而是首先看你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情如何。他們希望年輕人對(duì)中國(guó)文化有感情，對(duì)傳統(tǒng)文化有感情的年輕人，他們都比較喜歡。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)同感很深，這種學(xué)生他們就比較喜歡，然后再考慮到你讀書的能力，理解的能力。這就是為了中國(guó)文化強(qiáng)烈的使命感。像唐君毅先生、錢穆先生，為了實(shí)現(xiàn)理想，在香港辦新亞書院，這個(gè)（書院）是很了不起的，從一個(gè)普通的中國(guó)文化補(bǔ)習(xí)班，發(fā)展成國(guó)際上很有名的學(xué)校。余英時(shí)就是新亞書院的第一屆畢業(yè)生。

二、牟宗三先生及其思想特征和做人特點(diǎn)

接下來我們講牟宗三先生。我先講牟宗三先生思想的特征，第一個(gè)是用西方哲學(xué)的方式講中國(guó)傳統(tǒng)的心性之學(xué)，“講人心、講人性”。

我們傳統(tǒng)的心性之學(xué)是一套修養(yǎng)的工夫，重點(diǎn)是修養(yǎng)的工夫，是“道”上的實(shí)踐。牟先生是第一個(gè)把心性之學(xué)概念化、知識(shí)化、系統(tǒng)化，用西洋哲學(xué)的方式來表達(dá)。中國(guó)這一套東西，也可以拿來跟西洋哲學(xué)家對(duì)話，可以作對(duì)話之用。這是他的想法，也是他思想上很大的特色，又是他很大的貢獻(xiàn)。他的一生寫了好幾十部大書，大概把心性之學(xué)哲學(xué)化的《心體與性體》這部書，應(yīng)該是他中國(guó)哲學(xué)的代表作。這部書把中國(guó)古代的心性之學(xué)，完全概念化、知識(shí)化、系統(tǒng)化，是用西方哲學(xué)的方法來處理中國(guó)哲學(xué)的代表作。這是他思想的第一個(gè)特色。

第二個(gè)特色，他是一個(gè)西化哲學(xué)家。我們講西化，最早是胡適之、陳獨(dú)秀向往西方的民主科學(xué)，反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)，那些人稱之為“西化派”。牟先生是復(fù)興中國(guó)文化的，怎么能夠把西化戴到他的頭上去呢？這個(gè)是我第一次用。我稱他為西化的哲學(xué)家，是有根據(jù)的。牟宗三先生開始在北大的哲學(xué)系的時(shí)候，他開始的興趣不在中國(guó)哲學(xué)。他年輕的時(shí)候，真正吸引他，差不多有二十年的時(shí)間，他都花在西洋哲學(xué)上。搞邏輯，他邏輯的程度很好。搞知識(shí)論，他二十年下了很大的工夫。這是西方哲學(xué)的進(jìn)路，不是中國(guó)哲學(xué)走的方向。因?yàn)樗贻p的時(shí)候認(rèn)識(shí)熊十力先生，熊十力先生是把他從西洋哲學(xué)里面，拉到中國(guó)傳統(tǒng)里面來的力量。他的真正的興趣在西洋哲學(xué)，他的真正的能力也在西洋哲學(xué)。但是后來回到儒家，就用西洋哲學(xué)，特別是利用康德的哲學(xué)。康德的哲學(xué)等于是殼，里面的內(nèi)容和精神是儒家的。拿這個(gè)話來形容牟先生有相當(dāng)?shù)那‘?dāng)性。借西洋哲學(xué)的殼裝中國(guó)的那一套精神，他的這種味道很明顯。他是利用康德的思路重新講中國(guó)哲學(xué)。他這個(gè)人一生，喜歡邏輯，喜歡知識(shí)論。他后來主要的成就在形上學(xué)，這些都是西洋哲學(xué)的特色。西洋哲學(xué)傳統(tǒng)里有政治哲學(xué)，牟宗三先生也有政治哲學(xué)。西洋哲學(xué)中有歷史哲學(xué)，牟宗三先生也有歷史哲學(xué)。中國(guó)人那時(shí)候很自卑，覺得中國(guó)人樣樣都不如西方，他在心理上有一個(gè)站在中國(guó)民族立場(chǎng)的好勝心。你有的我都有，你有邏輯，你有知識(shí)論，你有形上學(xué)、政治哲學(xué)、歷史哲學(xué)，我都有！牟先生一個(gè)人都具備了。有一種下意識(shí)里的要比一比，你說我們中國(guó)人落后，你看看落后不落后？我們也能做到!有這樣一種潛意識(shí)在心里面推動(dòng)著他。他開始做這樣的工作，他那樣崇拜西洋東西，多少會(huì)有點(diǎn)自卑感，這種自卑感不是壞的東西。心理學(xué)上有一本書叫《自卑與超越》，正是因?yàn)樽员八阅軌虺?。人自卑不是壞事，自卑正是可以發(fā)憤圖強(qiáng)的動(dòng)力。牟先生有這樣的情況，所以西洋人搞的東西，我都搞給你看，看看我們能不能。所以他一生搞學(xué)問，他搞得非常驕傲。你們會(huì)的東西我都會(huì)，我搞的東西不一定比你們差，他真的有這樣的想法。所以牟宗三先生是二十世紀(jì)哲學(xué)上成就最大的一個(gè)，也是原創(chuàng)力最豐富的一個(gè)。他不但講中國(guó)的東西，他把西洋的東西也學(xué)得很好，你有的我也有。所以我們可以稱他為西化的哲學(xué)家。還有一種西化，我們說馬列主義，馬列主義是反西化的西化。它也是西化，但是它反資本主義的西化。所以中國(guó)人的西化是蠻有趣的，也蠻值得研究的。

我再簡(jiǎn)單講一講牟先生的歷史觀。牟先生有精神史觀。儒家的道統(tǒng)就是一個(gè)精神史觀，就是有一種超越的精神貫穿在歷史里面。他的“歷史哲學(xué)”就是這樣寫下來的。我們現(xiàn)在要了解歷史，你要從事史學(xué)的工作，你一定要知道，歷史是很復(fù)雜的，歷史不能單從唯物看，不能單從唯心看，也不單單從精神看，而是三者具備，缺一不可。唯心、唯物史觀，是我們?nèi)说母拍钤斐傻囊环N風(fēng)格。事實(shí)上，真實(shí)的歷史更復(fù)雜。

還有第四個(gè)特征，是牟先生思想中很大的重點(diǎn)，就是中國(guó)的儒家模式，用一句話來代表的話，就是“內(nèi)圣外王”。

中國(guó)的內(nèi)圣很有成就，但是外王失敗了，中國(guó)歷代的專制傳統(tǒng)，只是假借儒家的教條，真正的外王的精神，完全沒有在歷史上得到落實(shí)。所以在近代，中國(guó)人要民主，中國(guó)怎么民主化，這是新的外王問題。牟先生對(duì)于新外王，有好幾套新的觀念，他一直在思考這個(gè)問題，而最重要的就是《政道與治道》那本書。他說中國(guó)人有治道，有治理天下的一套道理，但是沒有政道，這個(gè)政道就是指制度化的東西，包括有沒有憲法，有沒有議會(huì)，有沒有選舉。這一套東西中國(guó)沒有。所以他這個(gè)《政道與治道》，就是要開辟新外王的思想。而且他還講學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)、政統(tǒng)，也是跟新外王有關(guān)。他還有一個(gè)很玄妙的觀念，就是“良知的坎陷”。我沒有時(shí)間在這里解釋這個(gè)名詞。這一套很玄妙的理論，在我看來，就是概念的游戲，沒有實(shí)際的意義。但是他對(duì)于這個(gè)新外王，有許多新鮮的想法。這是他思想里面很重要的特征。

我再講牟先生做人這一部分。牟先生這個(gè)人，跟唐先生氣質(zhì)大不相同，他是一個(gè)有狂氣的人。牟先生很狂，所以他對(duì)當(dāng)代的人，包括對(duì)歷史上的人物，很少有好的評(píng)價(jià)。自恃非常高。不要說一般人，像唐君毅先生那么大的成就，而且是他的老朋友，他私下仍然對(duì)唐先生有所批評(píng)。而唐先生就不一樣，他一輩子從來沒有批評(píng)過牟先生。牟宗三有狂氣，還有徐先生和殷海光先生的氣質(zhì)都比較特殊，他們完全不是我們歷史上君子的典型，完全不是那么回事。有狂氣的人，對(duì)人的評(píng)價(jià)多是負(fù)面的，瞧不起人，而且有排他性。牟先生這人對(duì)佛教下了很大的工夫，但是他對(duì)佛教基本上沒有太大的好感。對(duì)基督教他也下過功夫，但是他對(duì)基督教也反感。這就是他的排他性。他有創(chuàng)造性，但是他思想比較獨(dú)斷，有獨(dú)斷性。凡是創(chuàng)造性非常強(qiáng)烈的哲學(xué)家，都是非常獨(dú)斷的，這兩者經(jīng)常連在一起。

牟先生第二個(gè)做人的方面，我這是第二次提這個(gè)問題，就是他愛護(hù)學(xué)生，超乎尋常，絕對(duì)不像一般老師那樣愛護(hù)。我?guī)啄昵霸谖錆h大學(xué)專門講了一次牟宗三先生的生活片段，也是分學(xué)問與做人兩個(gè)部分來講，當(dāng)時(shí)也講到這一點(diǎn)，他愛護(hù)學(xué)生超乎尋常。因?yàn)榻裉鞗]有時(shí)間在這里講很多例子，我還是說那個(gè)很典型的例子。他年輕的時(shí)候有個(gè)鄉(xiāng)下的妻子，不識(shí)字的，是個(gè)農(nóng)婦。他在臺(tái)灣五十歲才結(jié)婚。他新婚不到一個(gè)月的時(shí)候，我們五、六個(gè)學(xué)生去到他家里去看他。牟先生非常放任學(xué)生，我們?cè)谀抢锔哒勯熣摚苡心托?。?dāng)時(shí)我們?cè)诳蛷d里鬧得很厲害，他的新婚妻子就非常不高興，非常不耐煩。我聽到牟先生把他妻子拉到房間去講，他說“你針對(duì)我沒有關(guān)系，你不能針對(duì)我的學(xué)生?！痹谄拮雍蛯W(xué)生之間，他把對(duì)學(xué)生的感情看得比愛人還重。后來我會(huì)想我自己，我遇到這樣的情況，我會(huì)怎么做？我不會(huì)這樣做，我一定把學(xué)生趕掉，我一定會(huì)比較愛護(hù)我的愛人。這是我的真話。牟先生這個(gè)人愛學(xué)生超乎尋常，對(duì)學(xué)生真是好。但是他也有嚴(yán)格的一面，他對(duì)你的訓(xùn)練，毫不留情地跟你講，唐先生不會(huì)。他有一個(gè)臺(tái)大外文系的學(xué)生，他問牟先生，您看看我能不能走學(xué)術(shù)道路？牟先生給他接觸幾次以后，就直接對(duì)他講：你走學(xué)術(shù)道路可能很困難。這個(gè)學(xué)生，我們很熟，后來到美國(guó)念了康德哲學(xué)的博士，也在美國(guó)當(dāng)一輩子教授，現(xiàn)在退休了。但是他學(xué)術(shù)上就是沒有成就。當(dāng)了教授并不代表成就，你自己沒有東西嘛。牟先生看人，還是很有本領(lǐng)的。中國(guó)老一輩的老師，多少受曾國(guó)藩的影響，曾國(guó)藩用人先看相。中國(guó)有看相的傳統(tǒng)，看你這個(gè)人將來能不能當(dāng)大將軍，曾國(guó)藩一看就知道。你能不能成為一個(gè)大學(xué)者，有的人一看就知道。中國(guó)人有這樣的直覺，這就是直覺的能力。

牟先生做人的第三個(gè)特征，就是獨(dú)來獨(dú)往，他幾乎沒有什么朋友，包括同事也很少往來。這一點(diǎn)使得他的生活非常單調(diào)。因?yàn)樗@個(gè)人，從年輕的時(shí)候開始，內(nèi)心就充滿一種傲氣，瞧不起人，真的有這個(gè)味道。所以他總是獨(dú)來獨(dú)往。外面很多人，他很少往來，他就喜歡跟學(xué)生往來。

牟先生做人的第四個(gè)特征，給我印象也非常深刻的，也是其他新儒家不具備的條件，就是上課特別有條理，講課講得特別好。你要是能把他講的記下來，就是很完整的東西，都不要經(jīng)過整理，特別有條理。而且他除了上課有條理，講學(xué)有熱情。他到臺(tái)灣，在一個(gè)師范學(xué)院當(dāng)老師，師范學(xué)院沒有哲學(xué)系，只有國(guó)文系。他在國(guó)文系很受委屈，他的學(xué)問完全沒有機(jī)會(huì)講，就講國(guó)文。國(guó)文他講得乏味??！講國(guó)文和邏輯，他就是開這兩門課。所以他一點(diǎn)都不滿足。所以他年輕的時(shí)候，在學(xué)校里開人文友會(huì)，這個(gè)人文友會(huì)在歷史上成為佳話。從人文友會(huì)他得到第一批學(xué)生，包括我在里面。在人文友會(huì)講他的理想、價(jià)值，講他的愿望，講歷史文化的承擔(dān)，跟課堂沒有關(guān)系的這些東西。對(duì)這些內(nèi)容，他特別有興趣，義務(wù)的，兩個(gè)禮拜一次，講了好幾年，完全義務(wù)講學(xué)。他這個(gè)興趣一直保持著，后來到東海大學(xué)去，也一直保持這個(gè)精神。他有這個(gè)講學(xué)的熱情，這就是他在哲學(xué)家之外，能帶很多學(xué)生的契機(jī)。牟先生是所有的儒家人物里面，學(xué)生最多的，有好幾代。

三、徐復(fù)觀先生及其思想特征和做人特點(diǎn)

我講的第三位，是徐復(fù)觀先生。我先講他思想的特征。在一次有關(guān)徐復(fù)觀先生的研討會(huì)上，我提了一篇論文，題目是 “以傳統(tǒng)主義衛(wèi)道，以自由主義論政”。他這個(gè)人，除了衛(wèi)道，就是維護(hù)中國(guó)的道統(tǒng)，維護(hù)儒家的傳統(tǒng)基本的東西以外，他跟唐先生牟先生不一樣的地方，就是他也是自由主義者，他喜歡論政，談?wù)撜螁栴}。徐先生談?wù)螁栴}，是用自由主義的觀點(diǎn)來談的，所以他跟自由主義也有很深的往來，也支持自由主義，他也是屬于自由主義里面的一份子。所以他一方面衛(wèi)道，一方面又以自由主義論政，這是他思想的很重要的特征。其他的儒家，都是跟自由主義是唱對(duì)臺(tái)戲的，牟先生跟自由主義，完全就像打擂臺(tái)。但是徐復(fù)觀先生，兩個(gè)陣線都有他的份，都有他的貢獻(xiàn)。在臺(tái)灣，他論政的貢獻(xiàn)很大。這是徐復(fù)觀先生思想的第一個(gè)特點(diǎn)。

徐先生思想的第二個(gè)特點(diǎn)，就是他這個(gè)人除了講思想，講哲學(xué)以外，他對(duì)中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)的興趣非常濃厚，這也是其他的哲學(xué)家比較少見的。昨天我跟王立新教授在聊天的時(shí)候，王立新教授提到，他認(rèn)為徐復(fù)觀先生的書，最好最喜歡的就是《中國(guó)的藝術(shù)精神》，這個(gè)話恰好跟我的看法一致。他最好的代表作，不是他自己重視的《中國(guó)人性論史》，也不是他自己寫的兩本《兩漢思想史》，最有特色的，別人寫不出來的，就是《中國(guó)藝術(shù)的精神》，這是他的代表作。后來的人要想超越這本書，很難。我對(duì)莊子的藝術(shù)精神非常欣賞，也能體驗(yàn)，但是我寫不出來。所以他不但有藝術(shù)，而且在大學(xué)國(guó)文系里面開《文心雕龍》的課，《文心雕龍》是中國(guó)文學(xué)理論里面非常重要的經(jīng)典。他可以跟學(xué)生講這樣的課，那是很不容易的。對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣，對(duì)藝術(shù)的興趣，這是搞哲學(xué)的人里面很少見的，這也是他思想上的特色。

他的思想的第三個(gè)特色，就是他的學(xué)問跟政治緊密相關(guān)，政治跟學(xué)術(shù)，在他那里，永遠(yuǎn)像兩個(gè)輪子一樣轉(zhuǎn)在同一輛車上。這恰好是中國(guó)的老傳統(tǒng)。中國(guó)人講學(xué)，講內(nèi)圣外王，學(xué)問到最后都是為政治服務(wù)的，都是為政治理想服務(wù)的。徐復(fù)觀先生繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，在他的思想里面，政治問題和學(xué)術(shù)問題常常扯在一塊兒，分量很平衡。他有兩本書，書名就叫《政治與學(xué)術(shù)之間》，這也是他思想的一個(gè)特色。

我接下去講徐復(fù)觀先生的做人。

牟宗三先生很有狂氣，徐復(fù)觀先生很有霸氣?？駳?，就是很自負(fù)，霸氣，是怎么理解呢？霸氣就是好斗！所以徐先生這一輩子跟很多人打過筆仗，而且都打得鼻青臉腫的，總要把對(duì)方打倒。在年輕的時(shí)候，他很討厭章太炎，也不喜歡林語堂，他叫我給他寫批評(píng)兩人的文章，他自己不屑寫。所以在五十幾年前的文學(xué)評(píng)論里面，可以看到我寫章太炎和評(píng)林語堂的文章。我那時(shí)候是少年無知??！被徐復(fù)觀先生牽著鼻子走??！下了很大的工夫?qū)戇@個(gè)文章，把章太炎先生罵了一頓，很多人喊好，說你這個(gè)年輕人很有才氣！其實(shí)，我后來對(duì)章太炎繼續(xù)了解了以后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他更有霸氣。徐先生怎么能夠不欣賞章太炎，我就很奇怪了。章太炎這個(gè)霸氣遠(yuǎn)勝過徐復(fù)觀先生，他在日本的時(shí)候搞同盟會(huì)，跟孫中山鬧翻了，說：“老子不跟你干了！”他就有這個(gè)氣派，有這個(gè)霸氣！連孫中山都不在他的眼下。他自己搞光復(fù)會(huì)。在袁世凱那個(gè)時(shí)代，袁世凱把他軟禁起來，他大罵袁世凱。你看這種霸氣！他敢大罵袁世凱！袁世凱是可以隨便殺人的。這就是霸氣！后來到了蔣介石的時(shí)候，蔣介石拿五萬大洋收買章太炎，被章太炎罵了一頓，這就是霸氣。這個(gè)霸氣里面，其實(shí)還有正氣。我就很奇怪了，像章太炎這樣的人，徐復(fù)觀先生應(yīng)該非常敬佩和喜歡。后來我了解了，原來徐先生在國(guó)文系當(dāng)教授，在臺(tái)灣的國(guó)文系中，系里面都是章太炎的徒子徒孫，他們霸占了學(xué)壇，使得別人受委屈，所以他罵章太炎。后來我自己慢慢想通了這個(gè)背景，非常有趣！為什么他罵章太炎，因?yàn)樗芪?。因?yàn)樗吕锩婧芏嘀v文字學(xué)的，因?yàn)橹形南底罨镜挠?xùn)練就是文字、訓(xùn)詁、音韻，這些都是基本的工具。這些東西我們一般人不懂，就是章太炎的徒子、徒孫在這些方面很有長(zhǎng)處，因此，國(guó)文系常常被他們霸占。

除了霸氣以外，徐先生給我印象深刻的，還有他講話的時(shí)候，肢體語言很豐富，手和腳都在動(dòng)。他很有活力的，一邊跟你講話，一邊就起來不斷走動(dòng)。肢體語言很豐富。精力很充沛，但是頭腦很冷靜。但是很奇怪，跟他聊天很痛快，可他講課比較呆板，演講也很呆板。我那時(shí)候在高中教書，我請(qǐng)他到我們學(xué)校去演講，我去聽了，他就僵僵地站在那里，像背書一樣。我就覺得奇怪了，那么一個(gè)生龍活虎的人，怎么演講的時(shí)候那么呆板？我想不通。也許他那個(gè)年紀(jì)開始當(dāng)教授，進(jìn)入學(xué)術(shù)界，可能跟他以前的軍人出身有關(guān)系，很不習(xí)慣做這種學(xué)術(shù)性的演講。請(qǐng)他做學(xué)術(shù)性的演講，可能心里有點(diǎn)緊張，因?yàn)樗@種講學(xué)的習(xí)慣還沒有養(yǎng)成。

第三個(gè)特征就是剛講過的，他們共同的，他對(duì)青年學(xué)子特別愛護(hù)，誨人不倦。我提一個(gè)具體的例子，杜維明你們很多人知道，在大陸很有名氣，哈佛大學(xué)的教授，現(xiàn)在退休了。杜維明當(dāng)年在東海大學(xué)念書的時(shí)候，他是外文系的，結(jié)果徐復(fù)觀當(dāng)中文系的系主任，他看中了杜維明，就不斷地說服，硬把他拉到中文系來。也就是因?yàn)閺耐馕南缔D(zhuǎn)到中文系，就決定了杜維明的一生，使他搞儒家搞了一輩子。徐先生愛護(hù)學(xué)生，他看中了學(xué)生，就想拉過來好好訓(xùn)練。結(jié)果也是慧眼識(shí)英雄，后來杜維明在美國(guó)宣揚(yáng)中國(guó)文化，儒家思想，也是第一流的教授。他的英文特別好，口才也非常好。我還可以舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。我開始年輕的時(shí)候去臺(tái)灣，是寫小說、寫散文，我還不能寫理論性的文章。后來受到影響開始寫理論的文章，也不是寫中國(guó)文化，寫新文學(xué)，三零年代的文學(xué)，包括魯迅、茅盾那個(gè)年代的文學(xué)家。我寫過一篇文章，叫《三十年的新文藝回顧》。我寄給徐復(fù)觀先生，他在編最好的雜志，叫《民主評(píng)論》。他就給我提了這幾個(gè)意見叫我改。我改了以后，他仍然覺得改得不好，就親自幫我改。他對(duì)年輕人就這么愛護(hù)。后來我也負(fù)責(zé)這個(gè)雜志，我做不到這一點(diǎn)，對(duì)一篇文章花這么多功夫。主要是我那時(shí)候生活很困難，那時(shí)候《民主評(píng)論》一篇文章的稿費(fèi)可以夠一個(gè)月的生活。他就想稿子怎么樣改得可以發(fā)表，可以保障我一個(gè)月的生活。那時(shí)候我們就是一個(gè)作者和主編的關(guān)系，還沒有私人的關(guān)系，他對(duì)一個(gè)年輕人就這么愛護(hù)。

四、殷海光先生及其思想特征和做人特點(diǎn)

下面我講第四位，殷海光先生，他是一個(gè)自由主義者，在臺(tái)灣非常有代表性的一個(gè)自由主義者。他的思想的第一個(gè)特征，就是西化，殷海光先生思想本身都西化了。殷海光的書房里面沒有一本漢語的書，全是英文書。他極少的中文書，是擺到臥室里面，一個(gè)小書架，很少，他幾乎不讀古書，不讀中文的著作。他在臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)教授二十年，全部都是讀英文著作，所以他的思考完全西化了，思想也西化了，用的名詞也西化了。因?yàn)樗矚g邏輯，在大學(xué)里教邏輯，所以寫文章非常重視邏輯的結(jié)構(gòu)。這就是他的第一個(gè)特征，思想西化。

第二個(gè)特征，他崇拜自由主義。他的自由主義不是研究自由主義，他也把自由主義宗教化，當(dāng)宗教了，就是整個(gè)生命都在里面。他的一輩子在西方有三個(gè)偶像，他們的書在大陸都被翻譯過，第一個(gè)是英國(guó)哲學(xué)家羅素，這是他最早崇拜的自由主義者；第二個(gè)是德國(guó)的哈耶克，也是經(jīng)濟(jì)的自由主義者，殷海光非常崇拜他，寫過很多哈耶克的文章；還有一個(gè)，這個(gè)人就是卡爾·波普爾?？枴げㄆ諣栍幸槐緯谥袊?guó)很流行，《開放的社會(huì)及其敵人》。那本書是反馬列主義的，還有一本叫《自由之路》，也是反馬列主義的。

羅素第一次訪問斯大林那個(gè)時(shí)代的俄國(guó)，回來以后寫了文章。他第一次講共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)，不是一個(gè)普通的政治運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)。這是羅素第一個(gè)講出來的，他把共產(chǎn)主義提升到宗教的層次去了解。這個(gè)了解是正確的。它不僅是政治運(yùn)動(dòng)，也是宗教運(yùn)動(dòng)，宗教運(yùn)動(dòng)更能使無數(shù)的人為它犧牲，在俄國(guó)，在中國(guó)，都是幾千、幾百萬的人為它犧牲掉了。這絕不是普通的政治運(yùn)動(dòng)，含有宗教的狂熱在里面。羅素、哈耶克、波普爾，這三人都是與馬列主義對(duì)立的，所以自由主義和馬列主義是不相容的。殷海光崇拜這三個(gè)人，他介紹自由主義，自己也介紹自由主義，寫自由主義的文章，他在臺(tái)灣扮演自由主義的角色，批評(píng)當(dāng)?shù)?。但是不只是政論，提升到宗教的層次上去了?/p>

第三個(gè)特點(diǎn)，他自己界定自己的角色是五四運(yùn)動(dòng)的傳人，傳承五四運(yùn)動(dòng)的精神，重視民主科學(xué)，反傳統(tǒng)。在殷海光的思想里面，這個(gè)特色也非常明顯。他是繼承五四傳統(tǒng)，把五四傳統(tǒng)帶到臺(tái)灣這邊。他有這一方面的貢獻(xiàn)。

第四個(gè)特色，他是現(xiàn)代型的。知識(shí)分子有現(xiàn)代型的，有傳統(tǒng)型的。我們中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫就是知識(shí)分子，但是近代的知識(shí)分子有新的定義。教授不一定是知識(shí)分子，學(xué)者也不一定是知識(shí)分子。知識(shí)分子有兩個(gè)特色，一個(gè)是對(duì)社會(huì)很關(guān)心，很多教授、學(xué)者不大關(guān)心社會(huì)。牟先生就不怎么關(guān)心具體的社會(huì)，他從來不看報(bào)紙，也從來不聽廣播，那個(gè)年代也沒有電視，所以他完全在書本的世界里活動(dòng)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒有興趣，也不去思考。所以他沒有這一方面的表現(xiàn)。殷海光先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)非常重視，因?yàn)樗贻p的時(shí)候在南京，二十幾歲就在《中央日?qǐng)?bào)》當(dāng)主編。那個(gè)年代是非常崇拜蔣介石的，后來到臺(tái)灣以后反蔣介石，后來他變成反國(guó)民黨的很重要的人物。能否成為真正的知識(shí)分子，要看是否具備兩個(gè)條件，一個(gè)是關(guān)心社會(huì)的問題，接受現(xiàn)實(shí)問題的挑戰(zhàn)；另一個(gè)更重要，就是批判：對(duì)現(xiàn)實(shí)政治做批判，對(duì)當(dāng)?shù)赖呐校信械木?。至少要有這樣兩個(gè)特征，才能成為現(xiàn)代的知識(shí)分子。在殷海光的身上，這兩個(gè)特征很明顯。

殷海光先生在做人這一方面的第一個(gè)特征，我剛才講過牟宗三先生有狂氣，徐復(fù)觀先生有霸氣，殷海光先生有傲氣。殷海光眼睛是長(zhǎng)在頭頂上的，目中無人。他走起路來，也是抬著頭的，旁若無人。跟牟先生一樣，很多人在他的腦子里，很少有好的評(píng)價(jià)。他這個(gè)人非常驕傲。他的思想早熟，他的壽命很短，五十歲就去世，五十歲去世就留下那么多東西。他是西南聯(lián)大畢業(yè)的，是金岳霖的得意門生，喜歡邏輯。殷海光先生一輩子都懷念老師對(duì)他的恩惠，非常崇拜金岳霖，他覺得金岳霖這個(gè)老師很了不起。沒有金岳霖，殷海光就不會(huì)去聯(lián)大讀書，也不會(huì)走上哲學(xué)道路。有狂氣的人是自負(fù)，有霸氣的人是好斗，有傲氣的人是目中無人。這都是做人很明顯的特色。所以像牟先生跟殷海光先生，他們非常容易得罪人，他們也不怕得罪人。不在乎！

殷海光先生在做人方面的第二個(gè)特征，就是他是個(gè)民主的斗士。

我們現(xiàn)在臺(tái)灣搞民主，搞得有點(diǎn)成績(jī)，他那個(gè)年代的努力很重要，他是臺(tái)灣民主思想的啟蒙師，起到了啟蒙的作用。什么叫民主的斗士？就是有勇氣公開地跟政府較勁。最有名的例子，那時(shí)候蔣介石到臺(tái)灣去，天天騙臺(tái)灣的老百姓，幾年之內(nèi)要反攻大陸，利用反攻做了很多壞事?！拔覀円欢〞?huì)回大陸！”制造這個(gè)口號(hào)，制造這個(gè)氣氛。殷海光膽敢在當(dāng)時(shí)最有名的政論雜志《自由中國(guó)》里面寫《反共無望論》?！蹲杂芍袊?guó)》的發(fā)起人就是胡適之，這是個(gè)代表自由主義的雜志?！胺垂矝]有希望，你不要做夢(mèng)！”他敢寫這樣的社論。這樣很容易坐牢的。因?yàn)樗?dāng)時(shí)是臺(tái)灣大學(xué)的教授，沒有讓他坐牢，但是在這篇文章發(fā)表以后，就不準(zhǔn)他演講了，又過了兩年，也不準(zhǔn)他教書，臺(tái)大就把他解聘掉了。殷海光先生后來得了胃癌，到最后兩年的生活貧病交加。本來哈佛燕京研究社給殷海光研究的機(jī)會(huì)，但是國(guó)民黨不準(zhǔn)他出境，就要把他逼死在那里。我也不養(yǎng)你，也不準(zhǔn)你教書，也不準(zhǔn)你出國(guó)。所以，殷海光到最后四、五年，門口還有兩個(gè)特務(wù)在站崗，過著被軟禁的生活。

殷海光先生的第三個(gè)特征，就有強(qiáng)烈的好惡。他喜歡什么，討厭什么，非常顯明。喜歡的學(xué)生喜歡得不得了，討厭的學(xué)生，就不準(zhǔn)他進(jìn)門。包括他的同事，不喜歡的同事，打開門一看，也不讓他進(jìn)門。就有這樣的好惡，好惡程度就強(qiáng)到這個(gè)地步。他討厭的人，他毫不客氣，一點(diǎn)也不怕得罪你。這也是他做人的非常明顯的特色。

殷海光的第四個(gè)特征，就是做學(xué)問寫文章很理智，但是做人很情緒化，感情豐富，也很獨(dú)斷。所以理智跟感情這一方面很不平衡，有沖突，在他生命里不協(xié)調(diào)。理智與感情失去平衡，在他來講非常顯著。講學(xué)問非常冷靜，處人非常情緒化。兩極端的人。也是因?yàn)樗芮榫w化，所以他只能寫一些散文，寫得非常尖銳。所以他的學(xué)生，說他有詩人的氣質(zhì)，又有哲學(xué)家的氣質(zhì)，這兩個(gè)東西在他的生命中不能夠協(xié)和，非常明顯。所以，他常常活在緊張當(dāng)中，沒有安詳?shù)奈兜?，他的短壽可能與此有關(guān)系。人老是活得不開心，不灑脫，很多東西放不下，容易短壽。在這個(gè)里面，牟宗三先生就不一樣。他的生活態(tài)度我一輩子都學(xué)不到的，就是從容自在。所以他有一些名言“惟系從容，乃能浩蕩”，不從容，就不能浩蕩。所以牟宗三寫那么多書，但是做的工作非常慢，也不著急，總是從從容容地工作。這個(gè)人在這一方面很奇特。我到老都有點(diǎn)急迫感，做不到從容不迫的境界。牟先生從容不迫的境界我感受很深，他做什么事都很從容，很自在，但是做得很有效率。

五、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀和殷海光四先生對(duì)我的影響

以上我講了四位先生的思想特征和做人的特點(diǎn)，下面講四位先生對(duì)我的影響。潛移默化的影響沒有辦法談，就談比較具體的。韋政通能有今天，跟這幾位的先生的影響分不開。成就今天的韋政通，有幾位先生的貢獻(xiàn)在里面。

（一）唐君毅對(duì)我的影響

唐先生對(duì)我的影響，年輕的時(shí)候是朦朦朧朧的，愈到晚年我愈有深刻體會(huì)。唐先生體驗(yàn)與思辨并重的思想，對(duì)我有非常深刻的影響。我的《中國(guó)思想史》和別人的《中國(guó)思想史》，如果有一點(diǎn)不同的話，就是里面有些體驗(yàn)，重視精神的這一面，我想這個(gè)做法應(yīng)該是受了唐先生的影響。別人講哲學(xué)史都是很抽象的東西，我講的有具體精神的表現(xiàn)在里面，所以不一樣。所以有些人讀我的書，還可以有感情上的波動(dòng)，有感動(dòng)。因?yàn)樽x抽象性的書，不容易有感情，不容易引起共鳴。

重視體驗(yàn)，我和唐先生有共同性，這可能是唐先生對(duì)我影響的第一點(diǎn)。

唐先生對(duì)我影響的第二點(diǎn)，就是用心倫理道德的思考。我這一輩子，從年輕到老，都沒有斷掉過這個(gè)思考。后來寫了一本比較有點(diǎn)創(chuàng)見的《倫理思想的突破》，是我思考的的總結(jié)。很可惜，那個(gè)書只寫了十幾萬字，其實(shí)那個(gè)書如果再加一倍的字?jǐn)?shù)可以寫很多東西進(jìn)去，因?yàn)槟鞘俏冶容^有點(diǎn)創(chuàng)見的領(lǐng)域。倫理思考對(duì)我很重要，在我的前輩當(dāng)中，最重視倫理道德思考的就是唐君毅先生，我始終關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，多少也受了他的影響。

第三點(diǎn)，這一點(diǎn)在新儒家里面也是共同的。唐先生、牟先生、徐先生都是共同的，他們對(duì)復(fù)興中國(guó)文化，在態(tài)度上非常真誠(chéng)，我深深感到這一點(diǎn)，他們把全部的生命都融在了里面，不像有的人搞學(xué)問，跟他的生命沒有什么關(guān)系，學(xué)問跟他的生命有距離，或者是分離的。但是唐、牟、徐他們不一樣，他們搞中國(guó)哲學(xué)，不管用什么方式來搞，他們都是很真誠(chéng)的。所以他們對(duì)愿意走這條道路的年輕人也非常真誠(chéng)，從來沒有對(duì)學(xué)生有一些功利的要求。不像現(xiàn)在的導(dǎo)師對(duì)學(xué)生有很多功利的要求，希望你像學(xué)徒一樣幫他做很多事。他從來沒有這樣的要求，他們對(duì)于學(xué)生，都是犧牲，都是奉獻(xiàn)，沒有要求回報(bào)。對(duì)年輕人非常真誠(chéng)，對(duì)學(xué)問很真誠(chéng)，這和他們對(duì)文化、歷史的真誠(chéng)完全一致。所以他們這一生就能做成一件大事，他們有這樣的氣派。他們對(duì)復(fù)興中國(guó)文化的真誠(chéng)，我的感受是很深的。后來，我雖然有一段時(shí)間離開了傳統(tǒng)，也反對(duì)過傳統(tǒng)，但是對(duì)傳統(tǒng)的感情始終沒有丟掉，這個(gè)跟他們真誠(chéng)地感動(dòng)我有關(guān)系。我也因此從來沒有變成一個(gè)西化派過。只是有一陣短時(shí)間，反對(duì)傳統(tǒng)，有一些反傳統(tǒng)的文章。我離開牟門以后，要把思想扭轉(zhuǎn)，難免用些激烈的手段，所以有一些反傳統(tǒng)的言論。原來名稱就叫《傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》，后來改名叫《儒家與現(xiàn)代化》的那本書里的文章，是在臺(tái)灣一本非常風(fēng)行的雜志《文星》雜志上發(fā)表的。那個(gè)雜志李敖編過一陣，把那個(gè)雜志搞得很暢銷，我的文章就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)表的，一下就成名了。那個(gè)雜志非常風(fēng)行，當(dāng)時(shí)每一個(gè)大學(xué)生手里差不多都拿一本，很時(shí)髦。這個(gè)雜志能辦到這樣的地步，人手一冊(cè)。我一連在里面發(fā)了批評(píng)傳統(tǒng)六篇長(zhǎng)文章，后來收到 《儒家與現(xiàn)代化》這本書里面。那時(shí)候非常情緒化，也非常有見解。在我向《文星》投稿的時(shí)候，李敖他在當(dāng)主編，他把我的文章壓下來，沒有發(fā)表。因?yàn)樗牢业奈恼卤人u(píng)傳統(tǒng)更深刻，難免也有嫉妒心，把我的文章壓下來沒有發(fā)表，后來換了一個(gè)臺(tái)大姓陸的當(dāng)主編，看到我的文章，很興奮，一連六期把我的文章全部發(fā)表。后來他告訴我說，李敖不肯發(fā)表我的文章。

對(duì)復(fù)興中國(guó)文化的真誠(chéng)，把做學(xué)問跟自己的生命成長(zhǎng)聯(lián)系在一起，這是唐先生對(duì)我的第三點(diǎn)影響。

（二）牟宗三對(duì)我的影響

牟宗三先生對(duì)我的第一點(diǎn)影響是在講課方面，我這一生能夠講課，講學(xué)，能夠講得很有條理，這是深深地受牟先生的影響。他講課講得太好了，我就一直以他做模范來學(xué)習(xí)。牟先生的書，不一定寫得很有條理，他寫得很復(fù)雜，有點(diǎn)難讀，但是他講課、演講非常有條理。你只要按照他的順序記下來，就是非常完美的文章。我非常羨慕這一點(diǎn)。所以我寫書很講究條理，我講課講學(xué)也都非常重視條理，這點(diǎn)受牟先生的影響很深。我上過他的《中國(guó)哲學(xué)》的課，完整地聽了一年，都做了筆記。后來牟先生去世以后，我把它送到中央研究院去了，可以保存下來。他講課的這種條理，這種精神，我很羨慕，所以我一直在學(xué)習(xí)，希望能夠做到這樣子。

牟先生對(duì)我的第二個(gè)影響是決定性的，就是引導(dǎo)我走向?qū)W術(shù)思想道路。這是改變我人生道路的力量。所謂感恩與懷念，最深的恩就在這兒。沒有他的震撼和感召的力量，我不可能在以后的四、五十年里走中國(guó)學(xué)術(shù)思想、哲學(xué)思想這個(gè)道路，這完全是受他的影響，完全是他這個(gè)人的力量。我年輕的時(shí)候的興趣是搞中國(guó)文學(xué)，不喜歡搞哲學(xué)思想，完全是牟先生決定了我人生的道路。他這個(gè)人就有這樣的力量，能夠影響人的一生。有一次一位老先生，崇拜牟先生的老先生，他們?cè)诳蛷d談話，我在書房里聽到了。他問牟先生他的幾個(gè)弟子有些什么長(zhǎng)處，后來問牟先生你看韋政通將來有什么發(fā)展，他就講了一句話：“他可能在倫理方面有一點(diǎn)發(fā)展。”我一生有點(diǎn)自己創(chuàng)造的地方，真的就是在倫理的方向上。他就有這個(gè)直覺力，他就能看出人的未來發(fā)展方向，很有意思的。如果不跨出學(xué)問的這一步，人生就是另外一碼事了。這種決定性的影響力，是牟先生給我的。雖然后來我在思想上走的路跟牟先生不一樣，但是內(nèi)心的感恩之情從來沒有斷過。

第三點(diǎn)就不用重復(fù)，也就是復(fù)興中國(guó)文化的真誠(chéng)。

（三）徐復(fù)觀對(duì)我的影響

牟先生跟唐先生、徐先生都是非常真誠(chéng)的，對(duì)復(fù)興中國(guó)文化的真誠(chéng)，這是共同的特點(diǎn)，也是徐先生對(duì)我的第一點(diǎn)影響。

徐復(fù)觀先生對(duì)我的第二點(diǎn)影響，是非常重要的影響，很具體的。我到臺(tái)灣去當(dāng)過新聞?dòng)浾撸瑢懶≌f、寫散文，差不多八年的時(shí)間里，生活一直沒有穩(wěn)定下來。徐復(fù)觀先生的大力幫助，使我得到第一個(gè)穩(wěn)定的工作，就是去高中教國(guó)文。他為了我的工作，找了臺(tái)灣當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校的校長(zhǎng)。因?yàn)樾鞆?fù)觀先生在臺(tái)灣很有名氣，他當(dāng)過蔣介石的機(jī)要秘書，本來在黨內(nèi)就很有名氣，后來在社會(huì)上寫政論，也很有名氣，所以他找校長(zhǎng)，先讓校長(zhǎng)聘我，然后我可以拿我在徐先生所編雜志上發(fā)表的文章，去申請(qǐng)一個(gè)高中教員的資格，那個(gè)時(shí)候還有這個(gè)路子，現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在臺(tái)灣的博士漫天飛，念博士的人太多了?，F(xiàn)在在臺(tái)灣念到博士去教小學(xué)的人很多。徐先生幫我找到這份工作，使我的生活安定下來，我才可以有計(jì)劃的讀書，這個(gè)事情對(duì)我也是非常重要的影響。他為了我的工作，為了保險(xiǎn)，為了使校長(zhǎng)不耍賴，一定要請(qǐng)我，他跑到教育廳去找教育廳長(zhǎng)，教育廳長(zhǎng)當(dāng)然知道徐復(fù)觀這個(gè)人。當(dāng)時(shí)教育廳長(zhǎng)也是很好的人，他當(dāng)過師大的校長(zhǎng)。徐先生說我給你介紹一個(gè)人，希望到高中去當(dāng)一個(gè)老師，他的作品你可以拿回去看，“如果你能在臺(tái)灣幾十個(gè)中學(xué)里面，能找到這樣一個(gè)程度的高中老師，我就不姓徐！”他就這么跟教育廳長(zhǎng)說，為了我的工作這么賣命努力。結(jié)果教育廳長(zhǎng)打了電話，當(dāng)然工作就穩(wěn)定下來了，有了這個(gè)工作，才有我的愛人，我才成家。我就是在這個(gè)工作崗位認(rèn)識(shí)我的愛人，后來整個(gè)人生就不一樣了。這都是很具體的影響。徐復(fù)觀先生很年輕的時(shí)候，也是當(dāng)知識(shí)分子的角色，批判性很強(qiáng)。所以我這一輩子也寫了很多關(guān)于現(xiàn)實(shí)批判的文章，我在我的自傳里統(tǒng)計(jì)了一下，大概有七十萬字，量相當(dāng)大?？赡軓哪贻p的時(shí)候受徐先生的影響，一邊做學(xué)術(shù)，一邊寫現(xiàn)實(shí)批評(píng)的文章，一直沒有斷，量相當(dāng)大，扮演知識(shí)分子的角色。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)徐先生比較早，認(rèn)識(shí)殷海光先生比較晚，所以，我受徐復(fù)觀先生的影響比較大。充當(dāng)知識(shí)分子的角色，擔(dān)待時(shí)代的使命，是徐先生對(duì)我的第二點(diǎn)重要的影響。

徐復(fù)觀先生對(duì)我的第三個(gè)影響，這個(gè)影響對(duì)我也非常深刻。我年輕的時(shí)候，過年沒有飯吃，餓肚子。我就到徐復(fù)觀先生家過年，他非常熱情地招待我。我在他家住了幾天。我在他家過年的時(shí)候，看到他晚上在書房里工作到一兩點(diǎn)。他在書房里拿出一尺多高的讀書筆記給我看，使我了解，他是五十歲之后開始自學(xué)，他原來是當(dāng)軍人。后來跟蔣介石當(dāng)秘書，都是在政界，他是在日本學(xué)軍事的。五十歲以后才開始走上學(xué)術(shù)道路，他是大器晚成。大器晚成有一個(gè)最重要的條件，就是他非常勤奮，真的很努力，比任何一個(gè)年輕人都要努力。一般人在過年的時(shí)候都比較松懈，他仍然在書房工作，數(shù)十年如一日，從五十歲到八十歲去世，三十年當(dāng)中，寫下大量的著作。勤奮，這一點(diǎn)印象很深刻。牟宗三先生的從容不迫我做不到，徐先生的勤奮自學(xué)我做到了，我也能夠做到數(shù)十年如一日。我差不多有四十年的時(shí)間，每天都是晚上一兩點(diǎn)睡覺，早上七點(diǎn)鐘出門去上課，幾十年都是這樣子。他勤奮自學(xué)的精神我繼承下來了，我也做到了，他的勤奮，對(duì)我年輕的時(shí)候的影響非常深刻。這就是身教。徐復(fù)觀也沒有教我怎么讀書，就是一種身教。他坐在那里具體的表現(xiàn)，使我感受到了。一般老師要學(xué)生讀書，嘴巴講沒有用，你自己在辦公室好好讀書，好好做研究，慢慢讓他感受到。當(dāng)老師真正的工作只有兩個(gè)，一個(gè)是做研究，一個(gè)是教學(xué)，偶爾出去調(diào)研，偶爾去參加研討會(huì)，那是極少的，真正的老師就是要做研究，要重視學(xué)生，重視教學(xué)，這才是好的老師。所以他的身教對(duì)我的影響很大，我一直很感動(dòng)。后來自己自學(xué)，以后也慢慢勤奮，我最早一天工作四小時(shí)就滿足了，后來工作六小時(shí)，慢慢到八小時(shí)，然后經(jīng)常每天工作十小時(shí)，我寫《中國(guó)思想史》的時(shí)候，每天工作十二個(gè)小時(shí)，偶爾會(huì)工作到十六個(gè)小時(shí)不睡覺。這就是勤奮。寫書直寫到人的內(nèi)心發(fā)熱，興奮地不忍中斷。那是八十幾萬將近九十萬字的書，我兩年之內(nèi)就把它寫出來了。每天都這樣工作。后來在我的自傳里，我就講，那是一種“非我做詩，乃詩做我”的境地，完全被思路牽著跑，寫到忘我的地步。有時(shí)候?qū)懙煤芸?。我寫《中?guó)思想史》的時(shí)候，整個(gè)內(nèi)容差不多已醞釀了三十年。徐先生的勤奮，是我在他身上感受到的第三種重要的影響。

（四）殷海光先生對(duì)我的影響

殷海光對(duì)我的第一點(diǎn)影響，就是讓我建立了自信，使我認(rèn)識(shí)了我自己。我跟了牟先生八年，但是我只是佩服他，敬仰他，但是我的自我、我的自信心沒有建立起來，什么問題都是看看我的老師怎么講的，自己沒有講法。殷海光給我的影響，開始建立我的自信。殷海光對(duì)我的東西，就是在《文星》發(fā)表的那些文章，非常佩服。他有午睡的習(xí)慣，但是看了那些文章，他午睡都睡不著，很興奮，發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)人批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)，批評(píng)得這么精彩，這么深入，從來沒見過。所以他對(duì)我的東西非常喜歡而敬佩，當(dāng)面稱贊說：你的東西早就超過五四運(yùn)動(dòng)那個(gè)時(shí)代了。他的肯定和表揚(yáng)，建立了我的自信。后來他為我的兩本書《傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》、《中國(guó)哲學(xué)思想批判》寫了兩篇書評(píng)，加以贊美。那都是我早期的書，寫得很粗淺，我提都不愿意提。從來沒有一個(gè)人給我那么多的贊美，那么多的肯定，從那個(gè)時(shí)候起，我就開始建立了自己的信心。殷海光就說你下功夫二十五年，我保險(xiǎn)你成為一個(gè)思想家。你一定要下苦功夫，至少二十五年！當(dāng)時(shí)看到我發(fā)表的文章，他遇到他的好朋友，他就這樣介紹：“這是年輕的思想家韋政通。”這就使我很得意??！在這個(gè)得意里面，我得意沒有忘形。我自己還有辦法在學(xué)術(shù)道路上，追求自我的新的方向，殷海光的稱贊，給我了一種自信。我的一生，真正的知己，無所不談的，第一個(gè)就是殷海光。他不是我的老師輩，他是我的同輩，他才比我大八歲。所以我們之間有平等的交流。

殷海光是專門做英文的東西，他的長(zhǎng)處，是我所沒有的。我對(duì)中國(guó)文化的素養(yǎng)是他沒有的，我們兩個(gè)人恰好可以交換。我們是平等地交流。后來他晚年去世的時(shí)候，對(duì)中國(guó)文化已經(jīng)有點(diǎn)感情，多多少少跟我有點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)槲遗u(píng)他，絕對(duì)不可以否定中國(guó)傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)有它的價(jià)值，你可以講它跟新儒家不同，但是它的價(jià)值一定存在，你一定要了解這一點(diǎn)，我這么跟他講。所以殷海光后來生病以后，他也慢慢讀一點(diǎn)中國(guó)的東西。后來他跟學(xué)生講話，語錄里面，就對(duì)中國(guó)文化的價(jià)值有所肯定了。這跟我與他幾年的往來應(yīng)該是有關(guān)系的。他在西學(xué)方面對(duì)我有影響，使我對(duì)西方的東西有廣泛涉獵的熱情，這是他對(duì)我的第二點(diǎn)影響。

殷海光先生影響我的第三點(diǎn)，是扮演自由主義的角色。什么是扮演自由主義的角色？他寫過幾百萬字的東西，不管是什么復(fù)雜的東西，到最后都是自由，都是為自由服務(wù)的。殷海光的思想里面，最重要的價(jià)值就是自由。他酷愛自由，崇拜自由主義。在臺(tái)灣他就是自由主義民主斗士的啟蒙大師。所以他對(duì)有志氣的年輕人影響很大。像李敖是殷海光的學(xué)生，陳鼓應(yīng)也是殷海光的學(xué)生。臺(tái)灣那一代很多年輕學(xué)生受殷海光的影響，只要你對(duì)思想有興趣，就很容易接受殷海光的影響。我的思想中的自由主義傾向，和在政治上對(duì)于自由、民主的關(guān)注以及為中國(guó)能夠真正走上自由民主的政治道路所做的理論努力，受他的影響很大。不過我心目中的民主和自己，后來已經(jīng)超出了政治領(lǐng)域，不僅局限在政治的領(lǐng)域內(nèi)，而是深入到社會(huì)生活的方方面面，深入到對(duì)人的民主的性格養(yǎng)成等境地中去了。這是我在他的影響的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)掘出來的新的道路。

殷海光對(duì)學(xué)生非常有熱情，這點(diǎn)跟牟先生相同，講學(xué)問很嚴(yán)格，但是生活上很隨便，可以跟你喝酒，可以跟你聊天。你講話也不必有任何顧及。這一點(diǎn)他跟牟先生有點(diǎn)相同，跟學(xué)生有親切的一面。所以學(xué)生很喜歡他。我對(duì)年輕人也很熱情，只要你想努力學(xué)習(xí)，我都可以舍得時(shí)間引導(dǎo)你，我有很多年輕人的朋友，這一點(diǎn)與四位先生的影響，都有一定的關(guān)系。這也是中國(guó)的學(xué)者代代相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，只要我們的老師不丟掉這樣的傳統(tǒng)，我們的學(xué)問就不會(huì)斷掉，學(xué)術(shù)、思想和文化就會(huì)一代一代自覺地傳遞下去。

（周浩錄音，王立新整理）