李御嬌
(湖北民族學(xué)院 醫(yī)學(xué)院,湖北 恩施 445000)
在中國現(xiàn)代文化史上,被譽(yù)為中國“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”的沈從文極力建構(gòu)的鏡像世界無疑是最靚麗的文化景觀之一。這種真實而虛幻的鏡像成就了神秘而淳樸的湘西世界,使其成為中國文化津津樂道的訴求對象,也成就了“風(fēng)俗畫家”沈從文,使其獨(dú)有的精神境界得以不斷揭示,從而奠定了他在中國文化史上的獨(dú)有地位。這種鏡像超越于現(xiàn)存生活和世界之上,試圖掩蓋現(xiàn)實的不幸以達(dá)到世俗的反思、救贖和拯救的目的,實現(xiàn)個體對幸福、詩意世界的追求,表達(dá)對人性和自由和諧、自然自在生活的召喚,使一個與現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)、超凡脫俗藝術(shù)領(lǐng)域得以重現(xiàn)?!皩徝乐S可以作為一種自由社會的尺度,自由社會中,人與人之間的關(guān)系不再通過市場來體現(xiàn),也不再以競爭和恐懼為基礎(chǔ),這一世界要求一種擺脫了不自由社會壓抑性的滿足的感性,一種易于接受現(xiàn)實的形式及其特性的感性,這些形式和特性迄今為止還只有借助于審美幻想來描述。”[1]沈從文在其創(chuàng)作中滿足了這些渴望,實現(xiàn)了在不自由社會壓抑下的審美理想。從早期的小說集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛》到30年代的小說《龍朱》、《虎雛》、《阿黑小史》、《八駿圖》、《邊城》以及散文《從文自傳》、《湘西散記》、《湘西》,文論《廢郵存底》。從作品到理論,“沈從文完成了他的湘西系列,鄉(xiāng)村形式的美麗,以及與它相對照城市生命形式批叛性結(jié)構(gòu)的合成,提出了他的人與自然和諧共存的本于自然、回歸自然的哲學(xué)。”[2]277湘西世界代表了沈從文藝術(shù)構(gòu)思的最高境界,也是健康、完善的人性,自由、自在、自然生活的一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式負(fù)載”[3]。這種生命形式、生活內(nèi)容以及自然內(nèi)核的高度統(tǒng)一,已完成了存在對人的本質(zhì)思考,使湘西世界成為語言,語言成為了湘西世界存在的家,在其中住著的,是這個家(湘西世界)的“主人”,是那些思索的、用詞創(chuàng)造的人,“人、思、言、詩”高度的統(tǒng)一在理想化湘西世界中。
沈從文建構(gòu)的湘西世界是開放、自主、能動的,這個理想化的世界背后沒有什么自在和自為的狀態(tài),它只是作為詩意生存的寄寓之所,激發(fā)出作為藝術(shù)主體——湘西世界生命運(yùn)動和生命意識的“現(xiàn)實呈現(xiàn)”,沈從文沒有從社會革命和階級斗爭改造民族的角度來尋求原因,寄托文學(xué)理想,他要人們從他的文學(xué)創(chuàng)作中認(rèn)識我們這個民族?!斑@種向善向美的文學(xué)追求,使他對城市世界的美麗和丑陋特別敏感,企圖用湘西保存的那種自然生命形式作為參照物,來探求民族品德的消失和重塑”[2]288,湘西世界的建構(gòu)只是沈從文藝術(shù)追求和理想的窗口,他對都市文明的批判也屬于另一種形式的文學(xué)皈依。中國現(xiàn)代文明的陷落,民族品德的消失,人性的墮落,人類不可知命運(yùn)的憂患和危機(jī)意識,重塑民族精神的不懈追求,構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作的原動力和思想內(nèi)核。他將倫理生活審美化并在藝術(shù)創(chuàng)作中得到超升和提升,從而走上了一條“無蔽”揭示者的存在之路,到達(dá)“澄明”、“去蔽”、“照亮”意義上的展開——生命之境——自由。
“扭曲文字實驗它的韌性,重摔文字實驗它的韌性”[4],沈從文的文學(xué)語言、敘事方式以及話語方式都較為奇特,去掉了矯揉造作,追求純真和詩意美文呈現(xiàn)的效果,在生機(jī)勃勃和獨(dú)具個性湘西民族語言的基礎(chǔ)上,“所在”心態(tài)的生存可能性得到傳達(dá)。沈從文吸收了書面語、文言文的特長,使它的敘事長句精確,短句精工、曲折而富有韌性,活潑而有靈氣。沈從文以藝術(shù)的靈光之筆帶給無數(shù)的讀者。他憑著愛和同情去看自己的鄉(xiāng)土、親人、桑農(nóng)、土兵、農(nóng)婦、水手和勤勞的少女。[5]有論者這樣說道。沈從文迷戀湘西的河流山川、風(fēng)土人情,淳樸率真的人性,展示田園牧歌式的生活圖景,從小說《邊城》到《長河》,從散文《湘西散記》到《湘西》等系列作品,觸目的是湘西風(fēng)光山色,花草樹木以及美麗的大自然造就的恬靜、和諧民風(fēng),古樸、淳厚的民情和率真、淳樸的人情。這種情致纏綿的鄉(xiāng)土之愛和敘事語言使其成為深遠(yuǎn)自然、清新質(zhì)樸、雋永自然、和諧自在的“鄉(xiāng)村圖畫”。“只要真理作為澄明與遮閉的原始爭執(zhí)而發(fā)生,大地就對大地通過世界而凸現(xiàn),世界就一味地建基于大地……作品建立著世界并制造著大地,作品因之是那種爭執(zhí)的現(xiàn)實過程,在這種爭執(zhí)中,存在者整體之無蔽立即被爭取了?!盵6]在海德格爾看來,作品建立著世界并制造著大地,并非一味地源于理智和普遍有效的真理,而是“有目的性和無目的性的藝術(shù)作品,語言充當(dāng)了世界的建立和大地制造”的重要工具,這在沈從文的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。沈從文擺脫了政治言語、階級話語、書面話語和方言等的局限,并采用詩話語言自由地敘說與描寫,盡情構(gòu)建心中的理想和 “烏托邦”世界。在那個充滿人性、和諧美滿、自在自由、理想浪漫的邊城里,我們感受到的只是那種充滿淡淡悲哀、悲憫的詩意生活;純真坦蕩、純樸自然、秀美自由的浪漫人生;山青水秀、風(fēng)清雋永、雄奇深厚的山水詩畫。這種詩意的生活、浪漫的人生和詩畫的山水,如果沒有詩話的語言是很難想象的。沈從文超越了海德格爾“人是語言的奴仆和工具”思想,真正成為語言的主人,在詩意、自由的語言里找到了“詩意棲居”的家。沈從文并非典型的詩人,但他卻在藝術(shù)作品中詩意化了,這促使他的作品“越能自由地、更樂意地向言外之意洞開戶牘”,超脫出由人、階級、政治乃至生活正確與錯誤的命題陳述。
“在所有那些我們可理會表達(dá)的要求中,語言乃是最高貴者,最先惠臨者。語言首先向我們致意,爾后才轉(zhuǎn)向事物的本質(zhì)。但這決不是說:語言在隨便哪個語詞的意蘊(yùn)中都向我們徑直無疑地傳達(dá)了事物之徹底本質(zhì),好像猶如可拾取之物,人聆聽語言之要求而服從它,此服從就是詩語言?!盵7]沈從文運(yùn)用詩人的眼光和心靈,在湘西田園生活中捕捉古樸的田園遺風(fēng),描寫扣人心弦的故事,采用哀而不傷、清新雋永的筆法來展現(xiàn)一幅湘西生活畫卷。沈從文作為顯示自己說話的存在者,不再僅僅屬于世俗的個體,而是以詩意的說話方法來揭示世界,揭示了“本真”的存在個體,在詩化敘事語言中得到升華,進(jìn)入到“本真”的狀態(tài),使湘西世界的各種“在場者”和“缺席者”都作為自由的存在者,巧妙的“躲避”和有意識的“回避”也無疑逃避了“語言濫用對事物本真關(guān)系的破壞”,走向了詩意言說的“澄明”和“本真”的領(lǐng)域。
沈從文自始至終自稱“鄉(xiāng)下人”,蘊(yùn)藏在沈從文骨子和心靈深處的是:傳統(tǒng)文化的精典、和諧純樸的鄉(xiāng)土生活、淡淡的文化壓抑下的“千年孤獨(dú)”和“自卑情節(jié)”、人與自然和諧存在的人文生態(tài)美、善良本真的人性以及醇正實在的民族文化?!哆叧恰贰ⅰ痘㈦r》、《蕭蕭》、《長河不盡流》等系列作品是其骨子靈魂的自然流露。沈從文雖自稱“鄉(xiāng)下人”,但他卻深深地被現(xiàn)代文明、城市文明所洗禮和熏陶,人的“異化”、文明的殘缺,深深地誘發(fā)和激活了沈從文尋覓自由、尋找精神家園的沖動和激情,一個完美、審美、烏托邦式的湘西在詩話敘事中逐漸呈現(xiàn)?!叭耸且环N生活存在。人作為生活存在是整體性的存在,是自然存在、社會存在和宇宙自然存在的統(tǒng)一,是當(dāng)下性(人作為具體的存在者)與形而上性(人作為存在者的存在的無蔽性狀態(tài))的統(tǒng)一,是自然性和人性、理性和非理性、自由和自為等諸多二元對立的統(tǒng)一?!盵9]在湘西世界里,人的生命自然性、語言性乃致實踐性和勞動性得到充分的舒展,而進(jìn)入到“澄明”、“自由”、“逍遙”的生存境界。
1990年代,在西方哲學(xué)特別是海德格爾存在主義哲學(xué)的影響下,中國的文學(xué)創(chuàng)作觀發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,一種人與自然、社會以及自身協(xié)調(diào)發(fā)展新的文藝生態(tài)觀念得以形成。曾被人們遺忘和冷落的沈從文作品被重新得到認(rèn)識和解讀。小說《邊城》所描述的善良人性與社會的和諧共融,風(fēng)光秀麗的邊城和家園存在的和諧共生,已涉及到了人類自我意識的根本內(nèi)涵和更深層次的生態(tài)觀,體現(xiàn)出一種建立人與自然生命本質(zhì)上的統(tǒng)一性,這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫作者的預(yù)料,在《邊城·題記》中,他這樣寫道:“我只想建立一座希臘小廟,那里供奉著人性。”他所構(gòu)建的湘西世界里具有強(qiáng)調(diào)人與自然整體性、有機(jī)性和系統(tǒng)性的意義。
“在每部真實的藝術(shù)作品中都有這樣的地方,在這里一個沒有設(shè)身處地的人所感到的清爽,就像吹來黎明前的風(fēng)一樣,從這顯得出:那常常被看作進(jìn)步的各方面折中的藝術(shù),是可以服務(wù)于真正的進(jìn)步,進(jìn)步并不在時間連續(xù)性中,而存在于對進(jìn)程的干擾中,在那里真正新的東西才第一次可用早晨清新的頭腦來感受”[10],在沈從文的筆下,多面的人性和立體的人物以自由的方式將人們帶到“逍遙”的世界中。小說《邊城》、《長河》、《蕭蕭》等作品,沒有扣人心弦的故事情節(jié)和沖突,但故事中的翠翠、大佬、二佬以及渡船老人在生活中都以一種“本真”的生存方式去詮釋著生活和生存,渡口老人多年如一日堅守著自己的那艘渡船,渡過來往無數(shù)的客人,這種善良、完美人性的彰顯“崇高韻味”。小說《邊城》結(jié)尾:“翠翠在那里守望,這個人也許明天就回來,也許永遠(yuǎn)不會回來。”淡淡的憂傷和哀憫油然而生,不禁聯(lián)想到翠翠的爺爺奶奶、父親母親以及與二老間潛在的愛情,由憂和哀漸漸轉(zhuǎn)向了悲,讓心靈受到劇烈的震蕩和搖曳。在其它作品中,沈從文流露出文化沖突下以及現(xiàn)代文明波瀾下傳統(tǒng)文明散失的哀傷和悲憫,看起來雖然平靜和平淡,但卻用另一種方式解構(gòu)著亞里士多德對悲劇的定義和論述,平淡的悲意蘊(yùn)真實地呈現(xiàn)了人的“本真”存在,而將人帶到一種“澄明”的世界中,“在那里,真正新的東西才第一次用早晨清新的頭腦”來感受,讓人的生存從“美的假象”的領(lǐng)域里逃離了出來。
“返鄉(xiāng)”在海德格爾看來就是回到本源,即真存在的親近,重新到達(dá)那敞開澄明的世界?!皬暮5赂駹枌ΜF(xiàn)代性的批判中蘊(yùn)藏著追溯本源的強(qiáng)烈沖動,以及保護(hù)自然拯救地球、自然——母親、尋找家園、返鄉(xiāng)等回歸前現(xiàn)代的尋根意識中,表現(xiàn)出人類對本源性的生活狀態(tài)的向往”[11],但海德格爾并非主張人類退回到原始社會,而是“詩意地棲居于大地之上”[12],沈從文的精神追求和海德格爾有異曲同工之妙。他借助湘西世界來寄寓他的藝術(shù)、美學(xué)思想和終極關(guān)懷。“家鄉(xiāng)”——審美的湘西是拯救生存可靠的工具,也是使人在大地上居住和生存的寄寓之所。沈從文從小經(jīng)歷了種種生活的磨礪和湘西文化的陶冶,長大后長年飄泊和流浪的辛酸,以及現(xiàn)代文明、城市文化的洗禮和遺棄,這些都使沈從文在淡淡的沉靜中深感“千年孤獨(dú)”,在孤獨(dú)中他試圖尋求一條“拯救”和“回歸”的路。這時“返鄉(xiāng)”成了他“拯救”和“回歸”的明燈,湘西哀而不傷的故事,風(fēng)清雋永的鄉(xiāng)土風(fēng)景,純真質(zhì)樸的湘西世人,古樸沉郁的民風(fēng)民俗,以及世俗而非平庸的生活,構(gòu)筑起沈從文理想的家園。沈從文沒有停留在湘西世界里流戀忘返,大地的建立只是沈從文在尋覓詩意棲居中的第一步,而對大地——世俗世界和生活世界的反思,充滿了他對“大地”的拯救,這種拯救就是讓事物自由地顯示,開敞自己,釋放其自身本質(zhì)。
沈從文對“異化”和“世俗化”的湘西進(jìn)行解構(gòu),呈現(xiàn)了回歸的路向,使人回到了大地,回到自然,實現(xiàn)了真正的“返鄉(xiāng)”。“湘西”的去蔽,湘西鏡像世界真正地建立起來,在這種對立和爭執(zhí)中出現(xiàn)了一個敞開、澄明的處所,湘西的敞開和“湘西世界”的建立,沈從文完成了從自由尋覓進(jìn)入敞開領(lǐng)域并追逐詩意棲居的歷程。
“詩意的棲居”是一種本質(zhì)意義上的生存狀態(tài),“并不意味著詩意只是棲居的裝飾品和附加物”[13],“棲居以詩意為根基”[13]在海德格爾看來,“詩意的棲居”必須具備“詩意的理想,要求把生命存在層層提升以至空靈和澄明,還要將此理想落實在現(xiàn)實的建造活動中,將生命和萬物度量和建造出來,這個過程是生命本身存在的展開過程?!盵11]在“湘西世界”里,自然和人都向著世界敞開,自然通過人的表象置于人面前,人把作為全體對象的世界置于自身之前,并把自己置于“湘西世界”之前,這一置入,人的各種心理器官得到自由的舒展,消除了附在人身上的“成心”,共同演繹著超現(xiàn)實的詩化生活?!哆叧恰分械拇浯洹⒋罄?、二佬以及渡口爺爺,都以一種“本真”意義上的存在狀態(tài)生活在這個世界中,生命在徹底的覺悟和深切的體驗中得到超越和舒展。妓女原本流鄙,但在沈從文筆下卻超越了生命和萬物的沖突,即生命和時間的間隔,心與物的障礙,生命短暫和時間永恒的沖突?!跋嫖魇澜纭敝械娜藗?,盡管背負(fù)著太多的勞績和束縛,來自現(xiàn)代文明的“異化”,主流文化的遺棄,然而“大地”之上和“世界”之中,人依舊作為造物而存在,并且不斷地經(jīng)歷著跨越。沈從文卻運(yùn)用另一種方式化解了這種“勞績”,“異化”和“遺棄”?!爸灰蕫壑菖R尚存,人將常以神性度測自身,只要此種度測出現(xiàn),人將據(jù)詩意之本而詩化。只要詩化呈現(xiàn),人將人性地棲居于大地之上,在那時,如荷爾德林在他最后一首詩中表達(dá)的那樣,生活將成為棲居的人生?!盵5]翠翠與二佬的愛情,渡口老人對自己事業(yè)的忠愛以及對來往客人的仁愛,水手與妓女的私情,以及“鄉(xiāng)下人”對湘西土地的戀情等,都共同編織著“愛”的網(wǎng)絡(luò),用愛來編繹著一幅詩意的生活。
“沈從文湘西鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作對鄉(xiāng)村主人公所受民間文化或民風(fēng)民俗的橫向制約作用,從認(rèn)識與表現(xiàn)上都存在一定的矛盾與悖論。這體現(xiàn)在他一方面在意識表層上對湘西民間文化純厚品質(zhì)的肯定態(tài)度,另一方面卻在具體的情節(jié)與畫面中顯示了對這種態(tài)度的某些解構(gòu)效應(yīng),表現(xiàn)出對湘西民間文化、民間精神價值的懷疑。”[14]在沈從文那里,湘西世界是審美、理想化的世界,盡管“湘西世界”的建構(gòu)對現(xiàn)代文明中不和諧因素和世俗社會具有反思和拯救作用,這種拯救反思的力量雖然脆弱和渺茫,但畢竟給人們提供了心靈家園和精神寄寓之所。
參考文獻(xiàn):
[1] 馬爾塞.新感性[M]//劉小楓.人類困境中的審美精神.上海:東方出版中心, 1996:621.
[2] 錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[3] 沈從文.習(xí)作選集代序[M]//沈從文選選集:第5卷.成都:四川人民出版社,1983:231.
[4] 沈從文.情緒的體操[M]//沈從文集:第5卷.成都:四川人民出版社,1983:39.
[5] 張樹霞.從《邊城》看沈從文小說創(chuàng)作的文化底蘊(yùn)及審美價值[J].遼寧大學(xué)學(xué)報,2000(7).
[6] Hecdegger.Podry,language,thougnt 英文版[M].北京:中國社會科學(xué)出版社影印,1999.
[7] 海德格爾.人詩意的安居,人類困境中的審美精神[M].上海:東方出版社,1996:562.
[8] 謝亞平,劉支皇.論沈從文本真生存與文藝創(chuàng)作的審美特質(zhì)[J].吉首大學(xué)學(xué)報,2004(6).
[9] 張公善.海德格爾對當(dāng)代美學(xué)本體的啟示[J].北京航空大學(xué)學(xué)報,2004(2):1-5.
[10] 蒂德曼·凡爾特.本雅明哲學(xué)研究[M].法蘭克福,1965.
[11] 呂新新,徐文明.海德格爾的生態(tài)思想[J].山東理工大學(xué)學(xué)報,2004(6):21-24.
[12] 哈貝馬斯.啟發(fā)性批叛還是拯救性批叛,人類困境中的審美精神[M].上海:東方出版社,1996.
[13] 海德格爾.海德格爾選集[M].上海:三聯(lián)出版社,1996:12.
[14] 袁愛華.論沈從文鄉(xiāng)土小說的民間文化特征[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2001(4).