當(dāng)代“英國狀況”的生動摹寫和“治療”的嘗試
——論戴維·洛奇小說《美好的工作》中的烏托邦傾向

鄧 偉

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430070）

當(dāng)代“英國狀況”的生動摹寫和“治療”的嘗試
——論戴維·洛奇小說《美好的工作》中的烏托邦傾向

鄧 偉

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430070）

英國當(dāng)代著名作家戴維·洛奇的小說《美好的工作》被譽(yù)為當(dāng)代“英國狀況”小說新篇章。小說描寫了當(dāng)代英國社會的種種病態(tài)并認(rèn)為同一社會中不同階層之間的隔膜和分裂，是社會發(fā)展的嚴(yán)重威脅。小說延續(xù)了福斯特“只有聯(lián)結(jié)”的社會“治療”方案。這種烏托邦式的社會學(xué)療法，具有從英國人文主義文化傳統(tǒng)中繼承而來的豐厚歷史意蘊(yùn)。

英國當(dāng)代文學(xué)；戴維·洛奇；“英國狀況”小說；烏托邦

英國當(dāng)代著名作家和文學(xué)評論家戴維·洛奇因其創(chuàng)作的學(xué)院三部曲《小世界》﹑《換位》和《美好的工作》（下文簡稱《工作》）而蜚聲世界文壇。但國內(nèi)對三部曲的研究長期以來以《小世界》和《換位》為重心，而且主要集中在從后現(xiàn)代主義視角對其藝術(shù)手法進(jìn)行解析方面；對《工作》的研究比較欠缺，從歷史傳承和人文意蘊(yùn)層面對作品進(jìn)行挖掘方面尤為薄弱。本文將其置于“英國狀況”小說和英國人文主義思想傳統(tǒng)的背景之中，通過和英國19世紀(jì)文學(xué)及英國當(dāng)代文學(xué)中的相關(guān)作品進(jìn)行縱向和橫向的比較，凸顯出作品的烏托邦傾向及其歷史傳承，并揭示出其豐厚的歷史人文意蘊(yùn)。

一、“英國狀況”小說新篇章

《工作》被學(xué)界譽(yù)為英國當(dāng)代文學(xué)中的“英國狀況”小說新篇章。[1]“英國狀況”一詞濫觴于19世紀(jì)英國的 “憲章運(yùn)動”。最早是由托馬斯·卡萊爾在其著作《過去與現(xiàn)在》和《憲章運(yùn)動》中提出?？ㄈR爾在這兩部著作中抨擊了19世紀(jì)英國資本主義發(fā)展過程中出現(xiàn)的嚴(yán)重貧富差距和人的異化狀況，表達(dá)了對工人階級悲慘生活的同情。其后出現(xiàn)的一批小說，如查爾斯·狄更斯的《艱難時(shí)世》、蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》、E·M·福斯特的《霍華德莊園》等大都反映英國的經(jīng)濟(jì)狀況、階級矛盾和文化沖突等相關(guān)社會情況。這些作品被學(xué)界統(tǒng)稱為“英國狀況”小說。

英國在二戰(zhàn)后的30多年間沒有能夠像德、日、美等國那樣抓住新技術(shù)革命的機(jī)會及時(shí)更新機(jī)器設(shè)備和生產(chǎn)技術(shù)，反而因?yàn)楦＠麌液捅Ｊ卣叩耐侠巯萑肓私?jīng)濟(jì)長期 “滯脹”的泥潭之中，這就是著名的“英國病”的由來。失業(yè)問題和社會整體道德滑坡問題長期困擾著英國。早就存在的移民問題、種族矛盾問題、不同社會階層間的沖突問題在經(jīng)濟(jì)不景氣的背景下進(jìn)一步加劇。作為一個(gè)有社會責(zé)任感的作家，戴維·洛奇的“英國狀況”小說用細(xì)膩的筆觸對當(dāng)代英國社會環(huán)境的變化和環(huán)境造成的人物行為及心態(tài)的變化進(jìn)行了細(xì)致入微的真實(shí)刻畫，表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會批判精神。

洛奇認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)萎靡不振是英國社會的嚴(yán)重問題之一，但不同社會階層之間的隔膜、分裂和相互仇視，更是社會發(fā)展的嚴(yán)重威脅。在小說的扉頁上，洛奇引用英國著名政治家本杰明·迪斯累里的著作《西比爾》中的話點(diǎn)明主旨。巨大隔閡的存在使當(dāng)代英國社會中不同階層彼此之間猶如“兩個(gè)國家；兩者之間沒有交流，沒有同情，他們對彼此的習(xí)俗、思想和感情一無所知，仿佛他們不在一個(gè)地區(qū)居住，不在一個(gè)星球生活；他們受的不是一種教養(yǎng)，吃的不是一種食物，守的不是一種規(guī)矩……”[2]（扉頁）在小說《工作》中洛奇通過講述男主人公——企業(yè)家維克·威爾科克斯和女主人公——大學(xué)教師羅玢·彭羅斯相互給對方充當(dāng)“影子”的虛構(gòu)故事，描述了存在于英國工商界、學(xué)術(shù)界和工人階級之間的巨大鴻溝。

洛奇為讀者塑造了兩個(gè)屬于完全不同的﹑幾乎沒有任何交流的社會階層的男女主人公。羅玢是一位博學(xué)多才、鐘情于理論研究的年輕大學(xué)女教師，是長期生活在書齋里的﹑滿腦子充滿虛幻理想的當(dāng)代英國知識分子的代表。羅玢從小學(xué)到博士階段都是老師寵愛的尖子生、賽場上的風(fēng)云人物和學(xué)生會的翹楚。她以馬克思主義者和女權(quán)主義者自居，對各種新潮的批評理論十分熟悉，學(xué)院派精英意識十分強(qiáng)烈。羅玢對工廠里工人工作環(huán)境之惡劣和工作的枯燥、重復(fù)和勞動強(qiáng)度之大十分震驚。對廠長維克設(shè)計(jì)解雇來自第三世界國家的少數(shù)民族工人的做法更是無法容忍。羅玢雖然精通馬克思主義批判理論，充滿了對無產(chǎn)階級的同情和改變現(xiàn)實(shí)的美好愿望，但她對無產(chǎn)階級的生活和思想情感卻一無所知。在工人們眼中，她只是一個(gè)穿著時(shí)髦的漂亮“小妞”，工人們迎接她的是挑逗性的口哨和下流話。

維克從機(jī)械學(xué)徒一直干到廠長，崇尚實(shí)用主義哲學(xué)和大男子主義。但20世紀(jì)80年代的英國工業(yè)問題成堆、積重難返。他為了使所管理的工廠提高技術(shù)含量、能夠在競爭中獲勝而殫精竭慮、四處奔波。他對學(xué)院里面的事情一無所知，作為一個(gè)英國人，他不知道簡·奧斯丁和勃朗特姐妹，更不知道丁尼生為何人，對羅玢信奉的知識分子的那一套理論更是不屑一顧。他認(rèn)為正是他們這些工廠創(chuàng)造了英國的財(cái)富，否則羅玢這些學(xué)者的生活就無法維持。在給羅玢當(dāng)過 “影子”之后，他對大學(xué)里面教師工作的松懈和自由感到不可思議，認(rèn)為教授終身制應(yīng)該按照自由競爭機(jī)制進(jìn)行改革。

男女主人公都是其本行業(yè)內(nèi)的佼佼者但又都焦慮不安、想竭力抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)但看不到出路。洛奇安排這兩個(gè)視域只偏狹于本行業(yè)的典型進(jìn)入到“影子計(jì)劃”之中，通過他們的所作所為呈現(xiàn)出不同階層持有偏見的可笑與荒謬，揭示出作者希望通過交往與對話緩和、消除社會不同階層間因?yàn)槿狈α私舛鴮?dǎo)致矛盾的創(chuàng)作意圖。

二、“ONLY CONNECT”——戴維·洛奇的社會“治療方案”

在小說中展現(xiàn)了英國社會的種種病態(tài)，特別是各階層間缺乏了解乃至相互敵視的情況之后，洛奇企圖尋找一種重建方案。這方案的主旨就是：相互了解，消除隔膜；祛除偏見，彼此結(jié)合。在一次接受采訪時(shí)，洛奇承認(rèn)《工作》的創(chuàng)作意圖與19世紀(jì)“英國狀況”小說之間的互文關(guān)系?！拔蚁肟匆豢词欠裼姓{(diào)和它們的可能，或者它們之間是否能夠相互理解；在這部作品中，我要做的就是這個(gè)，它在某種程度上是在分裂的社會里對不同集團(tuán)進(jìn)行調(diào)和的19世紀(jì)小說傳統(tǒng)保持尊重。我想要說的是，不管文學(xué)理論家還是商人都會有狹隘的視野，以為自己的某些特權(quán)是人人都有的；但經(jīng)過相互了解之后，他們突然意識到事情并非如此，其實(shí)完全可以有另外一種看待世界的方式。對我而言，這就是小說應(yīng)該做的：敞開心胸面對其他觀點(diǎn)的存在，而不只是固守我們習(xí)以為常的那些觀念。 ”[3]

在洛奇的筆下，學(xué)術(shù)界與工商界之間的溝通和理解發(fā)展到了一個(gè)相當(dāng)深入的地步。小說中，通過一系列事件男女主人公逐漸加深了對彼此立場和觀點(diǎn)的了解。這些對實(shí)踐產(chǎn)生了直接的影響。維克聽從羅玢的建議撕掉了車間里的裸女圖片；他竭力想弄清楚羅玢在做些什么，他開始閱讀簡·奧斯丁和丁尼生。他的文學(xué)知識突飛猛進(jìn)。在與羅玢的交往中，他開啟了一個(gè)自己以前從未經(jīng)歷過的新世界，感受到了學(xué)者世界的豐富多彩。在與羅玢一夜纏綿之后，不可遏止地愛上了后者，甚至一反常態(tài)主動要求到學(xué)院給羅玢充當(dāng)“影子”。

羅玢在維克身上也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被以前的自己完全忽略的新世界。在進(jìn)入工廠一段時(shí)間以后，羅玢已不再對自己以前的某些偏激觀點(diǎn)堅(jiān)信不疑，并暗暗接受了維克的一些實(shí)用主義哲學(xué)觀點(diǎn)，甚至不知不覺愛上了后者。她第一次意識到，英國和自己的學(xué)者生活是離不開維克這樣的企業(yè)家所提供的物質(zhì)基礎(chǔ)的。這種情況正如萊昂內(nèi)爾·特里林曾經(jīng)指出的，“無論具有什么社會背景，知識分子總會成為中產(chǎn)階級的一員。因此之故，他們會模糊地意識到，自己的生存在很大程度上恰恰依賴于他們很可能懼怕和鄙視的商業(yè)文明……如果深究知識分子的真實(shí)情感，我們必然會察覺到他們自己對生意人的權(quán)力懷有一種朦朧的羨慕。”[4](p246)羅玢以前極端精英化和左傾的觀念已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，在她的潛意識中，有一個(gè)清高的女博士和一個(gè)對成功的企業(yè)家充滿崇拜之情的小女人在激烈地交戰(zhàn)。

但洛奇筆下不同社會階層的融合并不是一帆風(fēng)順和沒有限度的。維克對羅玢的愛情表白被后者稱為“資產(chǎn)階級的謬論”和“修辭的詭計(jì)”。在羅玢看來愛情是不存在的，存在的只有語言學(xué)和生物學(xué)的東西。相對于維克行動的盲目自發(fā)性來說，羅玢的行動由于有理論的指導(dǎo)而帶有較多的自覺意識，她懷著將不同階層“結(jié)合起來”的理想，希望將人文精神帶進(jìn)工廠。小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在羅玢的學(xué)生瑪麗安的超大號 T恤衫上印著一句話：“ONLY CONNECT”（只有聯(lián)結(jié)）。這句話是福斯特著名的“英國狀況”小說《霍華德莊園》的主題詞，它們表達(dá)了福斯特希望有教養(yǎng)的知識分子階層能夠和工業(yè)資產(chǎn)階級聯(lián)結(jié)與溝通的愿望。像幾乎所有的“英國狀況”小說一樣，《工作》中本來分屬兩個(gè)不同階層的男女主人公由最初的隔膜、對峙，到逐漸了解、認(rèn)同，以致互相吸引和愛慕，并最終發(fā)展到向?qū)Ψ降娜松軐W(xué)靠攏。洛奇對于互文性的巧妙運(yùn)用增加了這部作品的時(shí)空感與厚重感。這提醒讀者不要孤立地而應(yīng)把文本置于“英國狀況”小說的歷史流變和英國人文主義傳統(tǒng)中進(jìn)行深入的解讀和思索。

三、“治療方案”中的烏托邦色彩

《霍華德莊園》并沒有如傳統(tǒng)英國小說那樣以皆大歡喜結(jié)局。福斯特拒絕提供給讀者一個(gè)溫馨和諧的烏托邦幻象。福斯特明白無誤地告知讀者，現(xiàn)代大工業(yè)的鐵銹最終將吞沒代表英國人文主義傳統(tǒng)的霍華德別業(yè)。盡管持如此悲觀的論調(diào)，但福斯特作品中讓代表知識精英階層的施萊格爾姐妹用以身相許、下嫁給生意人的方式去執(zhí)行對于“沒有靈魂的生意人”的交流與溝通任務(wù)，還是引起了一批批評家如F·R·利維斯和勞倫斯等人的不滿與非難。通過把《工作》與《霍華德莊園》進(jìn)行對比，我們會發(fā)現(xiàn)洛奇對不同社會階層所進(jìn)行的溝通、聯(lián)結(jié)的“治療”方案，含有更加濃厚的烏托邦色彩。作為知識分子代表的羅玢在事業(yè)和前途的選擇方面是不受金錢限制的，甚至失業(yè)后的維克其創(chuàng)業(yè)基金也是羅玢資助的。而且盡管在“影子”計(jì)劃中，羅玢空洞無物﹑經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的理想和學(xué)院派精英意識得到了很大的轉(zhuǎn)化；盡管她對實(shí)干﹑頑強(qiáng)的企業(yè)家維克產(chǎn)生了好感，但她最終并沒有選擇投入維克的懷抱。因?yàn)樗冀K認(rèn)為最美好的工作還是在大學(xué)校園里；在她看來大學(xué)是“人文審計(jì)署的理想范本”。在那里，人們的工作、娛樂與文化和自然水乳交融、和諧共存。很明顯，洛奇給人文主義傳統(tǒng)和理想安排的最后棲息地是擁有羅玢這樣知識分子的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)。

為有助于對此問題進(jìn)行深度思考和探究，我們不妨再聯(lián)系其他幾部英國當(dāng)代作家的相關(guān)作品進(jìn)行比較研究。約翰·布萊恩是英國文學(xué)史上著名的“憤怒的青年”流派的代表作家之一。其代表作《上層的空位》中的主人公——準(zhǔn)知識人喬·蘭普頓的世界觀中雖說充滿了對于生意人財(cái)產(chǎn)和社會地位的“艷羨”，以至不惜一切手段去勾引自己根本不喜歡的大資本家的獨(dú)生千金；但他的良知和情感還是一次次使他在作出選擇時(shí)異常痛苦。原先深愛的戀人被他拋棄而導(dǎo)致酗酒駕車身亡使他飽嘗靈魂被撕裂的痛苦滋味。進(jìn)入豪門之后，喬仍被視為異類。與他并無真正感情可言的妻子也一直與情人私通。與其說喬最后取得了成功，不如說他落入了自己挖掘的情感和良心的陷阱之中而無法自拔。然而無論如何，喬自主地選擇，挖空心思地爬入了上層社會并占據(jù)了其中一個(gè)空位卻是不爭的事實(shí)。

金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》被多部文學(xué)史排在“憤怒的青年”流派第一代表作的位置。主人公準(zhǔn)知識人吉姆·迪克遜在百般逢迎學(xué)院的統(tǒng)治階層、出盡了洋相而最終仍無法保住飯碗之時(shí)，是非常樂意投向資產(chǎn)階級的懷抱的。在小說的最后，成為大資本家乘龍快婿的吉姆攜美人向作為學(xué)院派代表的系主任韋爾奇發(fā)出勝利的狂笑。這只能被理解成知識精英階層和生意人之間是無法調(diào)和與溝通的，吉姆們只能選擇倒向其中的一邊。而在這個(gè)方向性的問題上，我們看不出吉姆對生意人權(quán)力的“羨慕”有什么“朦朧”，吉姆的選擇是明確無誤的、甚至是夸耀性的。

在后工業(yè)化社會，資本的巨大力量宰制著幾乎整個(gè)社會的方方面面，學(xué)院中的知識精英們也很難掙脫這個(gè)羅網(wǎng)。因此，當(dāng)下知識人與生意人的溝通與聯(lián)結(jié)狀況可能是馬修·阿諾德和利維斯等人所無法想象的。知識人不僅再也沒有可能如施萊格爾姐妹那樣居高臨下地以“救世主”的姿態(tài)給“冷酷、愚鈍、沒有靈魂的生意人”注入溫情、睿智和靈魂。恰好相反，他們中的許多人或者并不反對自己被熔化、消失在這個(gè)金錢主宰的世界；或者猶如巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅一樣，早就摩拳擦掌、隨時(shí)準(zhǔn)備投入資本的懷抱了。

回到《工作》，洛奇把知識分子女主人公命名為“羅玢”是頗具反諷意味的。這位女馬克思主義者在無產(chǎn)階級那里非但沒有得到當(dāng)初羅賓漢所得到的熱烈擁護(hù)，反被視為他者，成為工人們發(fā)泄力比多和嘲弄的對象。羅玢想改善惡劣的工作條件、提高環(huán)境的文化指數(shù)，但她取下車間里裸女畫片的倡議遭到了工人們的一致反對。她想為來自第三世界的少數(shù)民族工人爭取工作權(quán)利，但她的行動恰恰是導(dǎo)致工人失業(yè)的直接原因。小說生動地描寫了由于嚴(yán)重脫離實(shí)際，被當(dāng)代西方學(xué)院派精英知識分子奉為“真理”的左派社會理想在現(xiàn)實(shí)中遭到的無情解構(gòu)。

小說的最后，維克被辭退，他按照羅玢的意見所做的一切改良都?xì)w于失敗。他最終意識到自己對羅玢的感情是沖動和盲目的，在殘酷現(xiàn)實(shí)的面前已經(jīng)雪融冰消了。這時(shí)的羅玢則在苦苦思索到底是應(yīng)學(xué)生的請求留在清貧的、不出名的英國大學(xué)任教，還是接受薪酬豐厚的美國名牌大學(xué)的邀請。她駐足窗前偶然發(fā)現(xiàn)校園里“其中一塊草坪上有個(gè)園丁……當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)他們躺在了他馬上要剪的地方，就站起來拾起他們的物品挪挪位置，像一群鳥一樣棲息在另一塊草地上去。那位園丁的年齡與學(xué)生們相仿，但在他們之間沒有任何交流——沒有點(diǎn)頭、微笑、言語，甚至都沒有瞥一眼對方。學(xué)生們那一方?jīng)]有可見的傲慢，年輕的園丁一方也沒有明顯的憎恨，只有一種本能的對相互接觸的回避。他們的身體彼此近在咫尺，但他們居住在兩個(gè)截然分開的世界……想起她那幅普林格爾工人們訪問校園的烏托邦式幻境，羅玢暗自沮喪地笑了。任重而道遠(yuǎn)?！盵5](p378)這個(gè)看似灰暗的隱喻式結(jié)尾其實(shí)正是洛奇的深刻處所在。洛奇以這段看似無關(guān)緊要的插曲作為整部小說的開放式結(jié)尾是睿智的，這告訴了讀者他對自己烏托邦式的“治療”方案所能達(dá)到的“療效”存有深刻的懷疑。

相比《上層的空位》、《幸運(yùn)的吉姆》和《天意》中知識分子們（或準(zhǔn)知識分子們）對資本的賣身投靠，羅玢雖曾有理論脫離實(shí)際的毛病，但她抵制住了住金錢的誘惑，堅(jiān)持了知識分子的理想和信念，其言行思想對“沒有靈魂的生意人”曾產(chǎn)生過很大的影響?？梢哉f，在洛奇小說中得以延續(xù)的烏托邦傾向是對19世紀(jì)以來以卡萊爾、馬修·阿諾德和福斯特等為代表的英國人文主義傳統(tǒng)的回應(yīng)與致敬。

四、結(jié)語

運(yùn)用哈貝馬斯的交往理性概念或許可以給我們更好地理解《工作》中烏托邦傾向的人文主義內(nèi)涵提供新的角度。雖然羅玢和維克二人分別代表的工商界與學(xué)術(shù)界的世界觀與價(jià)值觀完全沒有取代對方位置的可能和必要，在道德和倫理上它們對彼此的行動也無法提供直接的推動力，但兩者之間的交流、溝通和一定限度共識的達(dá)成卻體現(xiàn)了交往理性的作用，即通過相互了解可以給出并接受對方一些具有說服力的理由，這些理由被哈貝馬斯稱為“洞見”。“這些洞見之獲得是通過采取假設(shè)性態(tài)度，只具有弱的合理推動力量?！盵6](p7)盡管這些“洞見”只是一些具有說服力的理由，不是行動的指南和直接的動力，但它們的確具有一種“弱的合理推動力量”。這種力量盡管并不強(qiáng)大，但決不應(yīng)低估它的價(jià)值。因?yàn)橐坏┻@種力量和法律行為、道德關(guān)懷發(fā)生關(guān)聯(lián)，就會給人們提供一種行為的直接推動力。現(xiàn)代文明自誕生以來就一直處于以物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的脫離與沖突為表征的兩難處境。雖然物質(zhì)和精神、工商界與知識界間的溝通與融合終歸是有限的，但作為人類實(shí)踐的不同組成部分，對二者進(jìn)行 “聯(lián)結(jié)”的嘗試永遠(yuǎn)包含著巨大的社會和歷史價(jià)值。

[1]羅貽榮.“英國狀況”小說新篇——評戴維·洛奇的《美好的工作》[J].國外文學(xué)，2002 ，（7）.

[2][英]戴維·洛奇.美好的工作[M].蒲隆，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[3][英]杰西·扎內(nèi)威茨.戴維·洛奇訪談錄[J].丁兆國，編譯.外國文學(xué)動態(tài)，2003，（5）.

[4]阮煒.二十世紀(jì)英國小說評論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[5][英]戴維·洛奇.美好的工作[M].羅貽榮，譯.北京：作家出版社，1998.

[6][德]哈貝馬斯.在事實(shí)與規(guī)范之間[M].童世駿，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

I561.4

A

1003-8477（2011）05-0141-03

鄧偉（1975—），男，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

責(zé)任編輯 高思新