一鱗半爪說(shuō)學(xué)緣

王先霈

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

學(xué)緣漫憶

一鱗半爪說(shuō)學(xué)緣

王先霈

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

華中師范學(xué)院中文系建系初期的教師隊(duì)伍，是在20世紀(jì)50年代初全國(guó)院系調(diào)整中，由若干所大學(xué)中文系教師組合而成。老師們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)背景彼此相異，各有所長(zhǎng)。到我進(jìn)入本科一年級(jí)的1956年，改制前的華中大學(xué)和老師們?cè)缦雀髯詮慕碳熬妥x的大學(xué)，都被叫做“舊大學(xué)”，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)已經(jīng)不被提及，我們對(duì)于本系教師的學(xué)緣結(jié)構(gòu)也幾乎一無(wú)所知。不過(guò)，老師們?cè)谥v課中還是自然而然地表現(xiàn)出不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格，給同學(xué)們留下印象，并且從中受到潛移默化的多種影響?？上?，我們一年級(jí)的末尾，就遇上“反右”，二三年級(jí)又是“大躍進(jìn)”、“拔白旗”，年輕懵懂如我這樣的，沒(méi)有能夠自覺(jué)地、系統(tǒng)地在比較中學(xué)習(xí)各位老師的精髓。如今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我從當(dāng)年一個(gè)普通的學(xué)生和青年助教的見(jiàn)聞所及，以及從一個(gè)特定角度能夠回憶起的，只能是一鱗半爪的淡淡微痕。

2006年年底，我在北京參加全國(guó)作家代表會(huì)，其間，香港作家聯(lián)合會(huì)潘耀明會(huì)長(zhǎng)請(qǐng)吃飯，席上坐在我旁邊的是邵燕祥先生。他問(wèn)：“你是華中師范大學(xué)的，熟悉高慶賜先生嗎？”我說(shuō)：“我讀一年級(jí)他就給我們講現(xiàn)代漢語(yǔ)課，最受學(xué)生歡迎。你認(rèn)識(shí)高老師？”他說(shuō)：“他也是我的恩師。”原來(lái)，邵燕祥在北京匯文中學(xué)讀書(shū)，高先生是他的國(guó)文老師，師生情篤，以后幾十年保持聯(lián)系，直到高老師70年代末去世。高老師是燕京大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)，先后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)、西北大學(xué)和華中大學(xué)任教。他既熟悉現(xiàn)代西方語(yǔ)言學(xué)理論，又熟悉中國(guó)古代聲韻之學(xué)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)課語(yǔ)音部分的內(nèi)容，照說(shuō)是比較淺顯的，他講來(lái)卻極富韻味。引用兒歌、民謠、繞口令、古詩(shī)詞，講得生動(dòng)活潑，他的分析和講述既易懂而又有很高的學(xué)術(shù)含量。后來(lái)他給下面的年級(jí)講古代漢語(yǔ)，也是很受歡迎。1969年，已近耳順之年的高老師，和我們一起參加維修擴(kuò)建王家墩飛機(jī)場(chǎng)的繁重勞動(dòng)，白天睡在附近地質(zhì)學(xué)校走廊地面上，晚上出工推百余斤的水泥車(chē)上高坡，對(duì)他身體傷害很大，回校便尿血，從此體質(zhì)一蹶不振。高老師學(xué)術(shù)思想開(kāi)通，樂(lè)于吸收新知。記得60年代初，他手上沒(méi)有《毛澤東選集》第四卷，聽(tīng)陶軍教務(wù)長(zhǎng)哲學(xué)課上講到毛澤東提倡“彈鋼琴”的工作方法，叫我給他找到出處，準(zhǔn)備作為講修辭的材料。高老師那時(shí)陷于不利處境，他詢(xún)問(wèn)時(shí)的客氣使我很不安，而能為自己敬佩的老師服務(wù)，又使我欣喜。他特別善于表達(dá)，講課干凈利落，沒(méi)有閑碎言語(yǔ)，普通話(huà)純正，音色渾厚(高先生的京劇唱得很不錯(cuò))，教態(tài)莊重、沉著而親切。他的教學(xué)風(fēng)范是我終生仰慕，想要模仿而不可得的。

給我們講授古代漢語(yǔ)課程的邵子風(fēng)老師則是另一種風(fēng)格。邵老師個(gè)子小，身材精干，說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，態(tài)度和藹。在那“厚今薄古”的一派浮躁氣氛中，在禮堂里給三百人上大課，給這些古代文化素養(yǎng)很差的學(xué)生講什么“守溫三十六字母”，“見(jiàn)、溪、群、疑”, “幫、滂、并、明”，也真難為他老人家。學(xué)生們把古漢語(yǔ)課叫做“苦漢語(yǔ)”，責(zé)任能夠歸之于老師嗎？多年之后，我讀楊樹(shù)達(dá)先生《積微翁回憶錄》(上海古籍出版社1986年)，里面幾次提到邵老師。如1935年4月7日：“閱邵子風(fēng)所撰《曉匣舊讀考》。謂古無(wú)淺喉音，皆讀牙音見(jiàn)、溪；多從異文及聲類(lèi)證明。”1936年元月22日：“邵子風(fēng)贈(zèng)所著《甲骨書(shū)錄解題》來(lái)?！薄都坠菚?shū)錄解題》由商務(wù)印書(shū)館1935年出版，是同類(lèi)書(shū)中較早的一本，現(xiàn)在很難見(jiàn)到，已經(jīng)近乎文物了，網(wǎng)上競(jìng)拍開(kāi)價(jià)一本千元。此外，何澤翰老師是楊樹(shù)達(dá)先生的入門(mén)弟子，《積微翁回憶錄》也提到他。在那個(gè)年月很難施展才學(xué)，后來(lái)調(diào)到湖南師范學(xué)院去了。據(jù)說(shuō)他收藏有《聊齋志異》的某個(gè)善本，1968年“清理階級(jí)隊(duì)伍”的風(fēng)雨聲中，中華書(shū)局還派人來(lái)學(xué)校找他，可能是某個(gè)大人物說(shuō)了話(huà)，想要影印這個(gè)本子，不知道后來(lái)到長(zhǎng)沙找到?jīng)]有。

楊潛齋先生的專(zhuān)長(zhǎng)在文字和聲韻，曾在中央大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)講授相關(guān)課程，但他教我們的是“語(yǔ)言學(xué)概論”，從他那里我第一次接觸到索緒爾的一些觀點(diǎn)。他的講義比他課堂上講的更加嚴(yán)謹(jǐn)，其中不少是他從很新的外文資料里得來(lái)的，而那以后很長(zhǎng)時(shí)間，他介紹過(guò)的西方學(xué)者的名字都很少在大學(xué)課堂上、學(xué)術(shù)刊物上被提及了。

我入學(xué)時(shí)系主任是陳宣先生，他是“左聯(lián)”成員，從中原大學(xué)過(guò)來(lái)的，好像和解放軍文化部長(zhǎng)陳沂少將有很親近的關(guān)系。陳先生去世后由方步瀛老師接任系主任，方先生30年代前期中央大學(xué)畢業(yè)，他是古典文學(xué)教授，最先卻以訓(xùn)詁學(xué)研究名世，1942年發(fā)表《連文析義》。我剛進(jìn)校讀書(shū)時(shí)，看到過(guò)他在學(xué)報(bào)上關(guān)于連綿詞研究的論文。他不只是打通了古代文學(xué)各個(gè)階段，還打通了古代文學(xué)和古漢語(yǔ)兩個(gè)學(xué)科。系里師生都知道方先生善于背誦，每天見(jiàn)他從華中村居所到曇華林教工食堂來(lái)買(mǎi)飯菜，一路上喃喃自語(yǔ)地背書(shū)。講課時(shí)也是大段背誦古典作品，一口余干話(huà)，連我這個(gè)江西人也聽(tīng)不很明白。田蕙蘭老師模仿方先生吟唱“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，很是傳神，不熟悉的人會(huì)以為是在說(shuō)外語(yǔ)。但那抑揚(yáng)有致的聲調(diào)，比之于現(xiàn)代普通話(huà)的念讀，更能讓聽(tīng)者走入原作的意境。讓我們恍惚間聽(tīng)到兩千多年前南方少女唱的《紅莓花兒開(kāi)》。方先生絕非食古不化，他很關(guān)心文藝現(xiàn)狀。1965年暑假前，我從北京回來(lái)，他以系主任和老前輩之尊，到我的寢室，具體了解當(dāng)時(shí)批判“寫(xiě)中間人物論”的情況，使我十分意外，更增加了我對(duì)他的敬意。他曾擔(dān)任《長(zhǎng)江文藝》的編委，2009年湖北省作家協(xié)會(huì)編選六十年文集，在理論卷里收錄了方先生的《〈牡丹亭〉杜麗娘的形象》。當(dāng)年的編輯劉岱同志回憶說(shuō)，文章出于老先生之手，卻充滿(mǎn)時(shí)代青春氣息。比如，“精神生活如此豐富的杜麗娘，尋求愛(ài)情自由和反對(duì)封建壓抑的苦悶，既不能在游園中得到排除，反更從花鳥(niǎo)上增添了新的感觸和悵惘。這種心理上無(wú)窮的、此繼彼續(xù)的矛盾變化，便促使她再進(jìn)一步對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)和新的要求的產(chǎn)生”?！胺饨▔阂值目鄲灐?，今人謂之“性壓抑”；“心理上無(wú)窮的變化”，也即是弗洛伊德所說(shuō)的“力比多”——方先生那時(shí)只能委婉曲折地說(shuō)出。這些正是《牡丹亭》的精華所在，是明代新思潮在文學(xué)上的最好體現(xiàn)。此文如今讀起來(lái)，依然生氣流溢。

石聲淮老師也是以他的博聞強(qiáng)記，使歷屆學(xué)生驚嘆而敬佩。其實(shí)，未必老一輩的教師人人都是天生異秉，后來(lái)的學(xué)人個(gè)個(gè)都在生理上退化了。老一輩他們首先是肯下苦功去背，更重要的是多有“理解之同情”，在深刻理解的基礎(chǔ)上背誦。1986年，我和石老師一同到黃石，分別為湖北師范學(xué)院學(xué)生做古代文學(xué)和文藝學(xué)講座。晚間兩人在賓館休息聊天，他說(shuō)，年輕的時(shí)候向華中大學(xué)英籍女教師借閱原文本哈代的《還鄉(xiāng)》，個(gè)把星期看完了去還書(shū)。女教師說(shuō)：“這樣精粹的文字，你這么快就看完了？”把石老師批評(píng)了一頓，讓他拿回去重新讀過(guò)。的確，《還鄉(xiāng)》對(duì)英格蘭鄉(xiāng)村自然風(fēng)光的描寫(xiě)，是英國(guó)散文的精品，需要一字一句品讀?？梢韵胍?jiàn)，石老師讀中國(guó)古代文學(xué)作品，更是沉潛往復(fù)，浸潤(rùn)其中。今人缺少的正是這樣的一種專(zhuān)心致志，石老師給我講這一段往事，是對(duì)后生小子的教誨。

擔(dān)任外國(guó)文學(xué)教研室主任的胡雪先生，據(jù)說(shuō)懂五國(guó)語(yǔ)言，在大學(xué)教過(guò)英語(yǔ)，最擅長(zhǎng)的應(yīng)該是日語(yǔ)，因?yàn)樗厴I(yè)于早稻田大學(xué)?？此慌杉澥匡L(fēng)度，卻曾進(jìn)過(guò)黃埔軍校，抗戰(zhàn)時(shí)期做過(guò)國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳對(duì)日宣傳核心小組文藝寫(xiě)作組組長(zhǎng)。他很早就翻譯了夏目漱石的《我是貓》，人民文學(xué)出版社1958年版本署“胡雪、由其譯”，近些年卻顛倒過(guò)來(lái)改成“尤炳圻、胡雪譯”，不知是何緣故。2005年8月，我接待日本翻譯家代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是早稻田大學(xué)名譽(yù)教授、著名中國(guó)文學(xué)翻譯家岸陽(yáng)子，我向她介紹夏目漱石《我是貓》的中譯者是我的老師胡雪先生，她當(dāng)下向她的團(tuán)員們叫一聲：“吾輩は貓である！”很是興奮，這也算他們到武漢的一個(gè)收獲吧。我的同年級(jí)學(xué)長(zhǎng)陶才碧大姐最近對(duì)我回憶起：胡雪老師在紅專(zhuān)大辯論中，出乎大家意料之外從容地走上講臺(tái)舌戰(zhàn)群儒，那鎮(zhèn)定自若大異于平時(shí)溫文爾雅的堅(jiān)毅形象，和他“一鋤頭挖不出莎士比亞”的名言一起，深深印在了學(xué)生們的心中，至今我們聚會(huì)還常常憶起。和陶大姐同一個(gè)小班的劉漢明學(xué)長(zhǎng)彼時(shí)加以發(fā)揮，說(shuō)是“一鋤頭也挖不出古漢語(yǔ)”?？梢?jiàn)，老師對(duì)學(xué)生的影響，不僅限于授業(yè)，還有對(duì)于科學(xué)、對(duì)于真理的態(tài)度，那也許更為重要。

至于說(shuō)到后來(lái)一輩的教師，大部分是本校本系畢業(yè)留校的，似乎頗有“近親繁殖”的嫌疑。不過(guò)，系里很早就有意識(shí)地一茬茬地派出青年教師到外校進(jìn)修，這在本系的學(xué)科建設(shè)上起到很大的作用，使本系能夠不停地追蹤國(guó)內(nèi)先進(jìn)的水平，廣納諸家之長(zhǎng)，形成自己的特色。當(dāng)時(shí)決策者的膽識(shí)，真可欽佩！我所知道的，例如孫子威老師1954至1957年在北京師范大學(xué)黃藥眠先生處進(jìn)修三年，當(dāng)時(shí)北師大舉辦文藝?yán)碚撗芯堪?，朱光潛、蔡儀等名家都到那個(gè)班講課，孫老師也都聆聽(tīng)過(guò)；王忠祥老師1954至1956年到北京師范大學(xué)進(jìn)研部，攻讀世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)，指導(dǎo)他的是穆木天教授；周樂(lè)群老師1956至1958年，在北京師范大學(xué)中文系蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，導(dǎo)師是蘇聯(lián)大名鼎鼎的文藝?yán)碚搶?zhuān)家季莫費(fèi)耶夫的學(xué)生柯?tīng)栕鸾淌?，班主任是著名外?guó)文學(xué)專(zhuān)家彭慧教授；賀興安老師1959至1963年，在中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所和中國(guó)人民大學(xué)中文系合辦的文學(xué)研究班學(xué)習(xí)，這是人民大學(xué)歷屆研究生班中實(shí)力最強(qiáng)、影響最大的一個(gè)；丁成泉老師到四川大學(xué)進(jìn)修；祝順有、閉克朝老師到北師大進(jìn)修，導(dǎo)師是俞敏先生；劉興策老師1957年到中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所語(yǔ)音研究班學(xué)習(xí)，由丁聲樹(shù)、李榮等先生授業(yè)……好多老師都曾脫產(chǎn)長(zhǎng)期到外校進(jìn)修。到了60年代，奠自佳、李思維等老師脫產(chǎn)到武漢大學(xué)等校進(jìn)修；朱宗堯老師到華東師范大學(xué)，師從施蟄存先生。我在施先生的《閑寂日記》(文匯出版社，2002年)里看到，“為朱宗堯選定必須精讀之杜甫詩(shī)凡五十八首”，“朱宗堯來(lái)質(zhì)疑，談杜甫詩(shī)”等若干條記載。朱老師后來(lái)在唐詩(shī)研究上的成績(jī)，和那個(gè)時(shí)期的深研苦讀分不開(kāi)。附帶說(shuō)，《閑寂日記》還記載了朱伯石老師，朱伯石老師和萬(wàn)立豐、歐陽(yáng)徳威等老師，是50年代中期從中學(xué)優(yōu)秀教師中選調(diào)的，他們都有很深的學(xué)術(shù)積累。施先生在廈門(mén)大學(xué)教過(guò)朱伯石老師，《日記》中說(shuō)他“今年(1963)亦四十四，無(wú)復(fù)少年時(shí)期神情矣”?，F(xiàn)在，施蟄存先生和朱伯石老師以及萬(wàn)老師、歐陽(yáng)老師，都早已作了古人，思之怎能不慨然！

華中師范學(xué)院中文系也一直接收進(jìn)修教師，并舉辦過(guò)進(jìn)修班。在這里長(zhǎng)期進(jìn)修過(guò)的湖南的羊春秋、山西的顧植、武漢的李悔吾等多位老師，是其中的佼佼者，后來(lái)成為所在學(xué)校、所在地區(qū)的領(lǐng)軍人物。派教師外出進(jìn)修和接收外校進(jìn)修教師，一直延續(xù)到80年代，彭立勛、周偉民、梁異華、徐繼明、胡亞敏、吳滿(mǎn)珍、柳申林等老師，都曾外出進(jìn)修。后來(lái)進(jìn)修教師改叫訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，因?yàn)檠芯可囵B(yǎng)制度的普遍實(shí)行，使高校原有的教師進(jìn)修制度逐漸衰微。

前面提到的那些個(gè)研究班、進(jìn)修班，不但都請(qǐng)到多位國(guó)內(nèi)一流學(xué)者授課，而且各個(gè)班里成員來(lái)自全國(guó)，其中既多青年助教，也有學(xué)有所成的講師、副教授乃至于個(gè)別教授，還有在高校中文系和地方文聯(lián)、作協(xié)擔(dān)任負(fù)責(zé)工作的帶頭人。這些不同年齡、不同學(xué)歷的人在一起學(xué)習(xí)，思想接觸碰撞，思路格外開(kāi)闊活躍。我也曾經(jīng)在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，講課的有何其芳、馮至、肖前等杰出學(xué)者，邵荃麟、陳荒煤、張光年、林默涵、馮牧、侯金鏡、李希凡等文學(xué)批評(píng)家，趙樹(shù)理、周立波、梁斌、袁水拍等作家，戈寶權(quán)、袁可嘉等翻譯家，以及音樂(lè)家馬可、民間文藝研究家賈霽等等。同學(xué)中華東師范大學(xué)的黃世瑜入學(xué)前就參加了以群先生《文學(xué)基本原理》的編撰，周立波的兒子周健民本身也是作家，同寢室的史如北是一位有豐富的文藝工作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的年輕的老革命，和他們類(lèi)似的同學(xué)還有不少。和這些大哥大姐朝夕相處，他們的示范、激勵(lì)作用是任何老師也無(wú)法替代的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)位制度，進(jìn)修的人倒也少有其他功利考慮，只是想著多讀幾本書(shū)，多向平時(shí)難得親近的大學(xué)者以及輔導(dǎo)老師和同學(xué)學(xué)習(xí)治學(xué)方法。進(jìn)修的人帶回來(lái)多種多樣的學(xué)術(shù)作風(fēng)、研究思路，和在校內(nèi)辛勤工作的老師們一起，為我們系80年代的崛起，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

所以，細(xì)細(xì)想來(lái)，當(dāng)年我們系的學(xué)緣結(jié)構(gòu)實(shí)際上一點(diǎn)也不差。如今，制度和環(huán)境有了巨大的變化，當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)是不是仍然多少有些可取之處呢？

往事如煙，慢慢淡散去矣，六十歲以下的同人對(duì)此已少有了解，以上不過(guò)是白頭宮女的絮叨罷了。

2011年6月23日匆草于桂子山北區(qū)

【主持人語(yǔ)】“學(xué)緣”是近年高校師資隊(duì)伍建設(shè)經(jīng)常用到的一個(gè)詞，它通常指高校教師求學(xué)的學(xué)校或?qū)煹膩?lái)源。由“學(xué)緣”而形成的“學(xué)緣結(jié)構(gòu)”，是指某一高校、某一院系的教師隊(duì)伍畢業(yè)學(xué)校和學(xué)歷、學(xué)位的構(gòu)成。或者按照百度百科辭典的解釋是：某個(gè)教育單位(多指高等院校中的系、教研室、研究所)中，從不同學(xué)?；蚩蒲袉挝蝗〉孟嗤?或相近)學(xué)歷(或?qū)W位)的人的比例。假如師資畢業(yè)學(xué)校來(lái)源于不同高?；蚩蒲袉挝坏谋壤呔捅环Q(chēng)為“學(xué)緣結(jié)構(gòu)合理”；反之，如果師資畢業(yè)學(xué)校多來(lái)源于同一高?；蛲豢蒲袉挝粍t被看作“近親繁殖”。其實(shí)，“學(xué)緣”一詞還有另外的理解，就是指一位學(xué)子在求學(xué)過(guò)程中遇到的機(jī)緣，或者說(shuō)是因?qū)W習(xí)而產(chǎn)生的緣分，它包括時(shí)代背景、學(xué)校環(huán)境、老師的學(xué)識(shí)和教學(xué)風(fēng)格、學(xué)風(fēng)、同學(xué)交往等等?！皩W(xué)緣”如同“血緣”，它是一種永遠(yuǎn)割不斷的人際關(guān)系和情感聯(lián)系，具有一定的偶然性和獨(dú)特性，往往會(huì)對(duì)一位學(xué)子的學(xué)術(shù)道路乃至職業(yè)生涯產(chǎn)生潛移默化的深遠(yuǎn)影響。此一意義上的“學(xué)緣”，在一位學(xué)子年輕時(shí)一般不會(huì)反思或總結(jié)，只有當(dāng)他(她)到了一定年紀(jì)后才會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地加以回憶。比如我的老師程千帆先生晚年有《桑榆憶往》，其中《音旨偶聞》就回憶了黃季剛、劉永濟(jì)等先生對(duì)他的教誨和幫助。這一類(lèi)用散文筆法書(shū)寫(xiě)的回憶錄，可能是片斷式的，但由于體會(huì)真切，感受誠(chéng)摯，有一些人和事是年輕人不知道的，因此，它對(duì)于某些學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和風(fēng)格的論述，往往比一些高頭講章來(lái)得更生動(dòng)，更有啟發(fā)性。為此，我們特別開(kāi)辟“學(xué)緣漫憶”這一欄目，并首先發(fā)表王先霈教授的文章，以饗讀者。我們歡迎桂子山上有更多的老教師參與“學(xué)緣漫憶”的寫(xiě)作，以便讓華中師大文學(xué)院悠久而又優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和人文精神得到及時(shí)的總結(jié)以及永遠(yuǎn)的傳承。(張三夕)