安 敏
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
梁啟超,是中國近現(xiàn)代史上一位引領(lǐng)風(fēng)騷的人物,亦堪稱一位百科全書式的學(xué)術(shù)大師。他一生涉獵的范圍之廣、著作之豐令人驚嘆:史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、宗教學(xué)、法學(xué)、新聞學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域都留下了他的足跡;《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《中國歷史研究法》、《要籍解題及其讀法》、《先秦政治思想史》、《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》、《翻譯文學(xué)與佛教》等著作顯示了他廣博的知識視野與人文關(guān)懷。盡管學(xué)界對梁啟超治學(xué)廣而不精等不足之處亦有所及,如胡適論斷,“任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練,好學(xué)而不得良師益友”[1];鄭振鐸認為梁啟超所著《中國文化史》膽力足以“吞全牛”,最終卻成“廣陵散”[2],錢基博因為對梁啟超所著《論語、孟子解題及讀法》所持觀點有不同意見而另撰一解讀……但是凡此種種并不能抹殺梁啟超在學(xué)術(shù)思想資源上的求新和學(xué)術(shù)思路上的創(chuàng)新。他在治學(xué)上給后學(xué)提供了諸多啟示。
梁啟超治學(xué)的一個很大特點是將所研對象放在廣博的歷史背景之下加以考察,一來有利于從總體上把握學(xué)術(shù)史發(fā)展的特點和趨勢,二來有利于確定研究對象在學(xué)術(shù)界的位置及價值。這主要表現(xiàn)在兩個方面:一方面,梁啟超擅長從縱向上梳理中國學(xué)術(shù)思想發(fā)展的走勢。《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》一文就是突出的代表。在這篇文章中,梁啟超高屋建瓴地將中國學(xué)術(shù)思想的發(fā)展分成七個階段:春秋以前為胚胎時代,春秋末及戰(zhàn)國為全盛時代,兩漢為儒學(xué)統(tǒng)一時代,魏晉為老學(xué)時代,南北朝、唐為佛學(xué)時代,宋、元、明為儒佛混合時代,近兩百五十年為衰落時代。在這樣的框架之下對每個時代的代表人物、主要學(xué)說進行評說,就不會給人以龐雜和難以把握的印象。在《中國之美文及其歷史》中,梁啟超將中國之美文分成古歌謠及其樂府、周秦時代之美文、漢魏時代之美文、唐宋時代之美文幾大板塊進行梳理,盡管每個部分從著力程度與篇幅上說并不均衡,但是將歌謠、樂府、四言詩、五言詩放置在韻文發(fā)展的歷程上進行考察,如同將那些散見的珍珠串聯(lián)起來,散發(fā)出更加耀眼的光彩?!吨袊倌陮W(xué)術(shù)史》則圍繞著1623年—1923年三百年的學(xué)術(shù)主潮——“厭倦主觀的冥想而傾向客觀的考察”[3]展開,在探討清代學(xué)術(shù)變遷與政治影響的基礎(chǔ)上按照時間的順序一一列舉各個時期各個流派的學(xué)術(shù)思想、清代學(xué)者整理舊學(xué)的成果,勾勒了清代經(jīng)學(xué)、小學(xué)、音韻學(xué)、史學(xué)、方志學(xué)、地理學(xué)、譜牒學(xué)、歷算學(xué)、樂曲學(xué)等多個學(xué)術(shù)門類的成就,點面結(jié)合地評價了在不同學(xué)術(shù)門類中有代表性的大家。我們姑且對《飲冰室合集》收錄的從標題就可以看出“史”的意識的作品作一統(tǒng)計就會發(fā)現(xiàn),像這樣以“史”的眼光去觀照各類學(xué)術(shù)的著作梁啟超還有不少。請看下面的表格:
標題 時間 出處 備注亡羊錄 1899 飲冰室文集之四 一名丙申以來外交史論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢 1902 飲冰室文集之七中國專制政治進化史論 1902 飲冰室文集之九亞洲地理大勢論 1902飲冰室文集之十
續(xù)表
另一方面,從橫向上說,孟子提倡的“知人論世”是梁啟超治學(xué)的一條重要法則。細細揣度,他實際從兩個層面上明確了這一點:第一層面是研究對象本身,他說:“凡立言總帶有幾分時代彩色,故孟子貴‘知人論世’。荀子生今二千余年前,其言有專為當時之社會而發(fā)者自當分別觀之,不可盲從以責(zé)效今日,但亦不可以今日眼光繩之,遂抹殺其在當日之價值也。至于其學(xué)說之含有永久性者——即并非對于時代問題而發(fā)言者,則無論何時皆可以咨其嚴刻之評騭也?!保?]此一層面從時代特有之價值和永久性價值兩個方面強化了“知人論世”的意義;第二層面是從解讀研究對象上說,梁啟超曾明確表示“欲治文學(xué)史,宜先刺取各時代代表之作者,察其時代背景與夫身世所經(jīng)歷,了解其特性及其思想之淵源及感受”[5]。不僅治文學(xué)史如此,對其他門類的學(xué)術(shù)也一樣。在《要籍解題及其讀法》中,對于所列的《論語》、《孟子》、《史記》、《荀子》、《韓非子》、《左傳》、《國語》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《禮記》、《大戴禮記》,梁啟超采取了先述編者、著者及其時代的編寫框架。在具體的讀法上,他也提出了相應(yīng)的觀點,讀《論語》,“先要略知孔子之時代背景,《左傳》、《國語》實主要之參考書”[6];讀《史記》,要“先讀《太史公自序》及《漢書·司馬遷傳》,求明了作者年代、性行、經(jīng)歷及全書大概”[7]。此一層面從研讀方式上落實了“知人論世”的觀念。
梁啟超在治學(xué)中體現(xiàn)出的這種鮮明的歷史意識得益于他深厚的學(xué)術(shù)根基、深沉的學(xué)術(shù)氣度和不斷擴充的知識視野。他“四五歲就王父及母膝下授《四子書》、《詩經(jīng)》……六歲后就父讀,受中國略史,五經(jīng)卒業(yè),八歲學(xué)為文,九歲能綴千言,十二歲應(yīng)試學(xué)院,補博士弟子員……十三歲始知有段、王訓(xùn)詁之學(xué),大好之,漸有棄貼括之志”[8]。此后,梁啟超進入當時廣東的最高學(xué)府學(xué)海堂學(xué)習(xí),閱讀了諸如《皇清經(jīng)解》、《四庫提要》、《四史》、《二十二子》、《粵雅堂叢書》等材料。18歲時,中了舉人的他投到康有為門下,康有為“乃教以陸王心學(xué),而并及史學(xué)西學(xué)之梗概”。戊戌變法失敗后,梁啟超流亡日本,又接受了日本學(xué)術(shù)、日譯西學(xué)、日本漢學(xué)的影響。在歐洲游歷的過程中,梁啟超開始重新審視中國文化。歸國后,更積極整創(chuàng)全新的文化系統(tǒng)……如此豐沛生動的學(xué)術(shù)經(jīng)歷賦予了這位天生聰穎的學(xué)子以科學(xué)分析的頭腦、細致甄別材料的能力、高屋建瓴的眼光、深邃思考的穿透力。這種歷史意識也越來越濃烈地表現(xiàn)在他后來由文入史的研究理路中,形成了他的治學(xué)特色之一。
梁啟超是在傳統(tǒng)教育中成長起來的一代才俊。盡管有過一段決意舍去舊學(xué)的時間,但是最終重拾了對中國傳統(tǒng)文化的認同。他對于祖宗留下的精神遺產(chǎn)懷有相當?shù)木次分?。在《為?chuàng)立文化學(xué)院事求助于國中》一文中,他表達了這種感情:“啟超確信我國儒家之人生哲學(xué),為陶養(yǎng)人格至善之鵠,全世界無論何國,無論何派之學(xué)說,未見其比,在今日有發(fā)揚光大之必要。啟超確信先秦諸子及宋明理學(xué),皆能在世界學(xué)術(shù)上占重要位置,亟宜爬羅其宗別,磨洗其面目……啟超確信中國歷史在人類文化中有絕大意義,其資料之豐,世界罕匹,實亙古未辟之寶藏……”[9]正因為對中國傳統(tǒng)文化有如此深情,他反對那些全盤否定、割裂傳統(tǒng)的言論,提倡以客觀公正的態(tài)度來對待傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。他認為:“中國學(xué)術(shù),不滿人意之處尚多。為什么有那些缺點,其原因又何在?吾人至少應(yīng)當把儒家道術(shù)細細研究,重新估價。當然,該有許多好處。不然,不會如此悠久綿遠。我們很公平的先看它好處是什么,缺點是什么。有好處把它發(fā)揚,有缺點把它修正?!保?0]
這種對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的客觀態(tài)度直接影響了梁啟超對一些學(xué)術(shù)問題的看法。在治國學(xué)的過程中,他是非常推崇治學(xué)中的懷疑精神的。他曾經(jīng)就朱熹治學(xué)的特點發(fā)表評論:“朱晦庵說:‘學(xué)貴善疑;大疑則大悟,小疑則小悟。’善疑便是排除‘故見’的第一法門。無論讀什么書,聽什么話,看見什么事,你疑他一下不會蝕本。所謂疑者,并不是一疑之后從此便不信;因疑得信,也是常有的。但這回的信,卻是有責(zé)任的了,有意識的了,不是故見而是新見。總之,一疑便發(fā)生問題;發(fā)生問題便引著你向前研究;研究結(jié)果,多少總得新見?!保?1]懷疑精神是可貴的,但是過分地疑古則會導(dǎo)致對傳統(tǒng)文化評價的錯位。對此,梁啟超深有體會,他在對胡適的批評中表明了自己的觀點。《中國哲學(xué)大綱》是胡適的成名之作,曾受到蔡元培先生的大力褒獎,在序言中,蔡先生認為該書的一大優(yōu)點是直接從老子和孔子開始講起,顯得簡明扼要。對此,梁啟超并不認同。他認為胡適并未深究老子、孔子的思想來源問題,很容易給人老子、孔子是“從天上掉下來”的感覺。他認為:“疑古原不失為治學(xué)的一種方法,但太過也很生出毛病……講古代史若連《尚書》、《左傳》都一筆勾銷,簡直把祖宗遺產(chǎn)蕩去一大半,我以為總不是學(xué)者應(yīng)采取的態(tài)度?!保?2]對此,當代學(xué)者張舜徽也在他的著作《周秦道論發(fā)微》中表達了類似的意見:“胡適在研究哲學(xué)思想的過程中,沒有用發(fā)展的觀點去分析問題,既死板地把老聃看成道家學(xué)說的創(chuàng)始者,便無法處理老子以前的道家學(xué)說,很自然地產(chǎn)生了一些不必要的誤解?!保?3]
對于傳統(tǒng)的熱愛并未成為梁啟超廣泛地接受和傳播西學(xué)的桎梏,相反還成為巨大的動力。這個從小接受經(jīng)史教育和科舉教育的學(xué)子,自述18歲時“下第歸,道海上,從坊間購得《瀛環(huán)志略》,讀之,始知有五大洲各國,且見上海制造局譯出若干種,心好之,以無力不能購也”[14]。雖然18歲的時候才看到第一張世界地圖,但梁啟超以其廣博的胸懷和勤奮的態(tài)度迅速接受和傳播著西學(xué)。在《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中,梁啟超發(fā)表了自己對于西學(xué)的態(tài)度:“近頃悲觀者流,見新學(xué)小生之吐棄國學(xué),懼國學(xué)之從此而消滅,吾不此之懼也。但使外學(xué)之輸入者果昌,則其間接之影響,必使吾國學(xué)別添活氣,吾敢斷言也。但今日欲使外學(xué)之真精神普及于祖國,則當轉(zhuǎn)輸之任者,必邃于國學(xué),然后能收其效。以嚴氏與其他留學(xué)歐美之學(xué)童相比較,其明效大驗矣。此吾所以汲汲欲以國學(xué)為我青年勸也?!保?5]在這段論述中,梁啟超明確地表明了西學(xué)輸入不僅不會使得國學(xué)覆滅,相反能給國學(xué)注入強勁生命力的觀點。他這種“中西會通”的思想被美國學(xué)者約瑟夫·勒文森稱為“文化綜合”?!八J為,中國文化并未枯萎,不應(yīng)該簡單地被現(xiàn)代西方文化代替。歸根結(jié)蒂,他要求在中西文化比較中,選擇一切有價值的成分構(gòu)成一種新文化。”[16]
梁啟超在治學(xué)中體現(xiàn)出的“中西會通”的特點源于他對傳統(tǒng)文化的熱愛,對全新的學(xué)術(shù)境界的追求,這使得梁啟超的治學(xué)充滿了生命力。他特別反對傳統(tǒng)文化中僵化、桎梏的成分,強調(diào)多元化的學(xué)術(shù)思想對一國進步的價值。他在《新民說·論進步》中說:“凡一國之進步,必以學(xué)術(shù)思想為之母,而風(fēng)俗政治皆其子孫也。中國惟戰(zhàn)國時代九流雜興,道術(shù)最廣,自有史以來,黃族之名譽,未有勝于彼時者也。秦漢而還,孔教統(tǒng)一,夫孔教之良,固也;雖然,必強一國人之思想使出于一途,其害于進步也莫大。自漢武表章六藝,罷黜百家,凡非在六藝之科者絕勿進,而后束縛馳驟,日獲一日,虎皮羊質(zhì),霸者假之以為護符,社鼠城狐,賤儒緣之以謀口腹,變本加厲,而全國之思想界銷沉極矣?!保?7]他也曾率性地宣稱:“我最愛晚明學(xué)者虎虎有生氣。他們里頭很有些人,用極勇銳的努力,想做大規(guī)模的創(chuàng)造。即以對于明史一事而論,我覺得他們的氣魄,比現(xiàn)代所謂學(xué)者們高得多了。”[18]
有了扎實的治學(xué)根基和質(zhì)疑求真的氣魄,梁啟超治學(xué)亦極講究切實可用的方法,這促成了梁啟超豐碩研究成果的產(chǎn)生,也是澤被后學(xué)的養(yǎng)資。
梁啟超認為要想治好傳統(tǒng)學(xué)術(shù)一定要用科學(xué)的觀念先對古書進行辨?zhèn)巍J紫?,他強調(diào)了辨?zhèn)蔚谋匾裕骸耙驗橛泻芏鄠螘?,足令從事研究的人擾亂迷惑,許多好古深思之士,往往為偽書所誤。研究的基礎(chǔ),先不穩(wěn)固,往后的推論結(jié)論,更不用說了。即如研究歷史,當然憑借事實,考求它的原因結(jié)果,假使根本沒有這回事實,考求的工夫,豈非妄用;或者事是有的,而真相則不然,考求的工夫,亦妄用。幾千年,許多學(xué)問都在模糊影響之中,不能得忠實的科學(xué)依據(jù),固然旁的另有關(guān)系,而偽書所誤,實為最大原因,所以要先講辨?zhèn)渭翱甲C年代之必要?!保?9]
在這種觀念的指導(dǎo)下,梁啟超主要從兩個方面進行了實際操作。一方面通過自身的辨?zhèn)螌嵺`來厘清學(xué)術(shù)問題,如他對《楚辭》中屈原作品問題的考辨。他自言:“吾此說頗奇特。今須加以說明者,一為《大招》是否屈原作之問題。二為《招魂》是否宋玉作之問題。三為《九辯》作者問題。四為《九歌》篇數(shù)問題。五為《九章》是否舊名及其中各篇有無偽品問題。”[20]關(guān)于《大招》的作者問題,漢代王逸認為可能是屈原所作,可能是景差所作,疑不能明。梁啟超認為《大招》肯定是東漢人模仿《招魂》所作。他所提出的根據(jù)是《大招》中有“小腰秀頸若鮮卑只”的句子,而“鮮卑”之名通于中國乃在東漢,所以《大招》應(yīng)該是漢代的作品,在研究屈原賦的時候應(yīng)該剔出。另一方面強調(diào)辨?zhèn)螢橹螌W(xué)的重要基礎(chǔ)。如在總結(jié)讀《論語》的方法時,梁啟超首先就建議“先注意將后人竄亂之部分剔出,以別種眼光視之,免使蒙混真相”[21]。盡管梁啟超在辨?zhèn)螌嵺`中存有不少粗疏甚至錯誤之處,但是辨?zhèn)螌嵺`本身是治學(xué)的基本路徑這一點是不可否認的。只有明確了你要研究的是什么,包括哪些具體內(nèi)容,你才可能進一步考慮怎么研究。
雖然說考辨是治學(xué)的基礎(chǔ),但絕不是唯一的方法,否則學(xué)問只能流于故紙堆中。針對研究對象的特點,梁啟超特別強調(diào)多樣化的研究方法。一方面,這種多樣性體現(xiàn)在自己研讀方法的闡釋上。在分析《史記》常識的讀法時,他就從研究目的上給予了不同的讀法指導(dǎo)。他認為如果旨在研究《史記》的著述體例和宗旨的話,應(yīng)該“提高眼光,鳥瞰全書”;如果旨在研究《史記》勾勒的古代史跡的話,“宜先用‘觀’大略的讀法”;如果旨在研究《史記》的文章技術(shù)的話,“宜擇其尤為杰作之十數(shù)篇精讀之”[22]。另一方面,這種多樣性還體現(xiàn)在對其他學(xué)人研究方法的推崇上。如他在羅列《論語》的注釋書及關(guān)系書的時候,對清代焦循《論語通釋》的評價是“此書將《論語》教義要點分類研究,其方法最可學(xué)”[23]。在羅列《孟子》的注釋書及關(guān)系書的時候,對清代陳澧的《東塾讀書記》中對《孟子》的分析這樣評價:“此卷將《孟子》全書拆散而比觀之,所發(fā)明不少,其治學(xué)方法最可學(xué)?!保?4]
從梁啟超強調(diào)方法多樣性的具體表現(xiàn)上來說,他看重的是從宏觀上將多種學(xué)科研究方法綜合運用,從微觀上運用比較的方法深入挖掘。眾所周知,每個時代都是由政治、經(jīng)濟、軍事、文學(xué)等元素合力構(gòu)成的,它們之間存有千絲萬縷的聯(lián)系,任何分裂的分析都不可能真正詮釋研究對象的實際面貌。因此,多種學(xué)科研究方法的綜合運用是觸及“真理”的必要路徑,梁啟超也通過自己的治學(xué)實踐不斷地揭示著這種交互性。比如在闡述先秦政治思想的研究方法時,他提出要注意政治思想與其他思想之間的交互關(guān)系。這種交互關(guān)系包含了政治思想和哲學(xué)思想之間的關(guān)系、政治思想與經(jīng)濟思想之間的關(guān)系、政治思想和現(xiàn)實的法律制度之間的關(guān)系。在筆者看來,正是因為有這樣的眼光,梁啟超才能在治學(xué)上有過人之處。就比較的方法而論,正如梁啟超所說:“凡天下事必比較然后見其真,無比較則非惟不能知己之所短,并不能知己之所長?!保?5]在《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》、《子墨子學(xué)說》等一系列著作中,梁啟超廣泛地運用了比較的研究方法,使得對問題的分析更為深入、更為全面。
綜上所述,在研究視野上,梁啟超以歷史為軸,涉獵的學(xué)科范圍非常廣泛;在研究氣度上,梁啟超以國學(xué)為輪,中西會通的理念貫徹得非常到位;在研究方法上,梁啟超以考證為基,多樣化、多學(xué)科的研究方法使用得非常融合。這些學(xué)術(shù)特色共同成就了梁啟超的學(xué)術(shù)成就,給后學(xué)們提供了諸多的啟示。
注釋:
[1]胡適1929年2月2日日記,《胡適全集》第31 卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第328頁。
[2]鄭振鐸:《梁任公先生》,《小說月報》第20卷第2號,1929年2月。
[3]梁啟超:《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,《飲冰室合集·專集之七十五》,北京:中華書局,1989年,第1頁。
[4]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第47~48頁。
[5]梁啟超:《陶淵明·自序》,《飲冰室合集·專集之九十六》,北京:中華書局,1989年,第1頁。
[6]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第4頁。
[7]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第29頁。
[8]梁啟超:《三十自述》,《飲冰室合集·文集之十一》,北京:中華書局,1989年,第15~16頁。
[9]梁啟超:《梁啟超選集》,上海:上海人民出版社,1984年,第826頁。
[10]梁啟超:《儒家哲學(xué)》,《飲冰室合集·專集之一百三》,北京:中華書局,1989年,第7頁。
[11]梁啟超:《治國學(xué)的兩條大路》,《飲冰室合集·文集之三十九》,北京:中華書局,1989年,第110頁。
[12]梁啟超:《墨經(jīng)校釋》,《飲冰室合集·專集之三十八》,北京:中華書局,1989年,第53頁。
[13]張舜徽:《周秦道論發(fā)微》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2005年,第19頁。
[14]梁啟超:《三十自述》,《飲冰室合集·文集之十一》,北京:中華書局,1989年,第16頁。
[15]梁啟超:《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》,《飲冰室合集·文集之七》,北京:中華書局,1989年,第104頁。
[16][美]約瑟夫·勒文森:《梁啟超與中國近代思想》,成都:四川人民出版社,1986年,第62頁。
[17]梁啟超:《新民說》,《飲冰室合集·專集之四》,北京:中華書局,1989年,第59頁。
[18]梁啟超:《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,《飲冰室合集·專集之七十五》,北京:中華書局,1989年,第85頁。
[19]梁啟超:《古書真?zhèn)渭捌淠甏罚讹嫳液霞<话偎摹?,北京:中華書局,1989年,第2頁。
[20]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第76頁。
[21]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第4頁。
[22]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第30~31頁。
[23]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第5頁。
[24]梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《飲冰室合集·專集之七十二》,北京:中華書局,1989年,第10頁。
[25]梁啟超:《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》,《飲冰室合集·文集之七》,北京:中華書局,1989年,第2頁。