阮學云
(華東交通大學人文社會科學學院,江西南昌 330013)
錢鐘書先生的《圍城》以其睿智的妙語道破人世間的生存規(guī)則?!皣恰笔侨松蜕鐣毡榇嬖诘碾y以逃避的困境,錢先生引述了英國和法國的古語作喻。“結婚像金漆的鳥籠,籠外的想飛進去,籠內的想飛出來,所以,結而離,離而結,沒有了結?!保?]81“城外的人想沖進去,城里的人想逃出來,婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大抵如此?!保?]81這些富含哲理的比喻,把人生、婚姻比作圍城,形象生動、具體可感。只有真正體驗過的人才知道婚姻就像鞋子,合不合腳,只有自己知道。人生亦如此,屬于自己的人生才是快樂的人生。
《圍城》中通篇比喻俯首皆拾,可謂膾炙人口,又打動人心,在博人一笑的同時,又發(fā)人深思,令人感喟。全書25萬字,共使用比喻600多個,其比喻形式,不拘一格,恰如劉勰《文心雕龍·章句》中所言:“或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事”?!秶恰繁扔餍问接忻饔鳌涤?、借喻、曲喻、反喻、校喻和博喻等多種形式[2]。對于這些比喻形式,已經有很多學者對此進行了研究,在此主要論述《圍城》中的比喻取材廣泛、構思新穎、富含哲理又幽默風趣,達到出奇的藝術效果。
錢鐘書先生把內心深處的獨特感受、人生體驗和對時世的態(tài)度不露痕跡地用比喻外化成文學語言,形成了獨具特色的“錢鐘書式的比喻”。在方鴻漸留學回國時,船走到了錫蘭和新加坡,隨后到西貢,這是法國船一路走來第一個可夸傲的本國殖民地,錢先生寫道:“船上的法國人像狗望見了家,氣勢頓長,舉動和聲音也高亢好些[1]13?!边@個比喻結合時代背景,讓讀者在閱讀時,一方面通過文字很形象地體會到西歐列強瓜分世界的野心和丑態(tài),一種見到殖民地的無恥驕傲神情;另一方面,作者把法國殖民者比喻成狗,讓讀者感到一種痛快的復仇之感,在嬉笑怒罵中讓人拍手稱快。
趙新楣初見方鴻漸時的傲慢無禮,“是學墨索里尼和希特勒接見小國外交代表開始談判時的態(tài)度”,而給方鴻漸頂了一句后,“他倒不好像意國統(tǒng)領的拍桌大吼,或德國元首的揚拳示威,幸而他知道外交家的秘訣,一時上對答不來,把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕[1]47?!蔽闹刑岬降臅r代背景是1937年,正是第二次世界大戰(zhàn)將要爆發(fā)之前,德、意法西斯正在全世界迅速擴張。從錢先生犀利的比喻中,我們可以看到法西斯的傲慢、獨裁和不把別國放在眼里的神氣;同時從這個比喻中,也能看到趙新楣初見方鴻漸時復雜的內心活動,他想在氣勢上戰(zhàn)勝方鴻漸,又恐自己底氣不足,所以只有將煙幕當作遮羞布。
方鴻漸在追求唐曉芙的時候,深知自己的英文水平有限,“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛,正像政治犯躲在外國租界里活動?!盵1]71既安全又可靠。租界在名義上其領土仍屬出租國,并且自身不具備治外法權的屬性。但歷史上租界使用國均是借由本國通過不平等條約取得公民領事裁判權。租界的領土主權所有國將租界視為外國領土,不敢輕易干涉租界內部事務,更別提軍隊、警察開駐,因此難以對租界內的行為進行司法活動,要從租界引渡犯罪的非租界使用國公民一般就會很困難。這個特點也往往令租界成為一些持不同政見者或戰(zhàn)爭時期平民的避難場所。這個比喻正是結合當時的時代背景,把方鴻漸想隱藏在英文里與唐曉芙談戀愛的心情,寫得惟妙惟肖,生動有趣,引人發(fā)笑。
“蘇小姐雙頰涂的胭脂下面突然暈紅紅,像紙上潑的油漬,頃刻布到滿臉,靦腆的迷人?!盵1]20“范小姐發(fā)現心里有秘密,跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬?!盵1]205“害羞臉紅和打呵欠或口吃一樣有傳染性,情況粘滯仿佛像穿橡皮鞋走泥淖,踏不下而又拔不出?!盵1]207“韓太太雖然相貌丑,紅頭發(fā),滿臉雀斑,像面餅上蒼蠅下的糞,而舉止活潑得通了電似的[1]179?!庇玫木褪巧钪谐R娛挛锖同F象作比,讓人一目了然。
小說刻畫了一群知識分子的種種形態(tài)和陰郁的心理特征,而比喻更使它們原形畢露。如“李梅亭多喝了幾杯酒,人全活過來,適才不過是立春的爬蟲,現在竟是端午左右的爬蟲了[1]126。”三閭大學校長高松年那張“肥而結實的臉,像沒有發(fā)酵的黃面粉饅頭”,[1]164一個是李梅亭的好色丑態(tài),一個是道貌岸然的高松年酒色之徒的嘴臉。作者用端午的爬蟲、沒發(fā)酥的面粉饅頭來作比,讀后真叫人忍俊不禁。特別是李梅亭比作爬蟲,讓他的好色、猥瑣形象躍然紙上,形象而又生動。這些比喻奇妙生動,詼諧幽默。
通常的比喻,總是以易喻難,以熟喻生,以實喻虛。但《圍城》中的比喻往往虛實并用,以虛喻實,虛虛實實,產生獨特的審美效果[3]。
方鴻漸“只覺得胃里的東西給這口酒激得要冒出來,好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下的景象。”[1]83這里寫的是方鴻漸喝酒后的感受。喝酒后胃里的感受也是抽象的,一般不喝酒的人難以想象。作者用“已塞的抽水馬桶”作喻,把這種感覺形象化,更易于理解。
“方鴻漸看唐小姐的時候,臉上還依戀著笑意,像音樂停止后裊裊空中的余音。”[1]43用“音樂停止后裊裊空中的余音”來比唐小姐不笑時“臉上還依戀著笑意”,這種用有聲無形的語音比無聲有形的笑意[4]。用聽覺的感受比喻視覺的感受,真讓人覺得錢先生“虧他想得到”,他用無聲的語言給讀者以無限的想象空間,讓讀者對唐小姐的風韻產生豐富聯(lián)想。
錢鐘書先生具備天才的創(chuàng)造力,他根據文章的主題思想,化深奧為淺顯,化俗氣為雅致,比喻新鮮、貼切,出人意外。作者在方鴻漸在去三閭大學就職的路上路宿在一個旅館時?!傍櫇u昨晚睡好,今天又累了,鄰室雖然弦歌交作,睡眠漆黑一團,當頭罩下來,他一覺睡到天明,覺得身體纖屑蜷伏的疲倦,都給睡眠熨平了,像衣服上紋折痕經過烙鐵一樣[1]126?!卑焉眢w經過睡眠的洗禮比喻成熨燙衣服的過程,通俗明了,讓讀者跟著作者的思路也被熨帖地平整了。
“那女孩年紀雖小,打扮得臉上顏色賽過雨后霓虹、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園。”[1]134她擦的粉“似乎泥水匠粉墻壁用的”,在隨汽車顛簸的時候,粉粒一顆顆在太陽光下飛舞。把一個女孩的妝容寫成這樣的莫如錢先生了,這又是雨后霓虹,又是姹紫嫣紅,真是有如五味雜陳的味道,讓人不禁想起《魯提轄拳打鎮(zhèn)關西》里的色彩紛呈的一幕?!皳涞闹灰蝗?,正打在鼻子上,打得鮮血迸流,鼻子歪在半邊,卻便似開了個油醬鋪,咸的、酸的、辣的一發(fā)都滾出來。”顏色、氣味、形狀撲面而來,讓人應接不暇。
“這輛車久歷風塵,該慶古稀高壽,可是抗戰(zhàn)時期末便退休。機器是沒有脾氣癖性的,而這輛車倚老賣老,修煉成桀驁不訓、怪僻難測的性格,有時標勁像大官僚,有時別扭像小女郎,汽車夫那些粗人休想駕馭了解[1]134。”上世紀30年代正是抗戰(zhàn)時期,物資匱乏,所以像這樣破舊的汽車,當然也要派上用場。錢先生把汽車人格化,特意寫它倚老賣老,像大官僚,旨在揭露社會現實中官僚的本質特征。在挪揄調侃中,顯示了作者憤世嫉俗之情[5]。
方鴻漸和鮑小姐兩人滿以為可以吃到一頓可口的午餐,怎知倒霉透了:“上來的湯是涼的,冰淇淋倒的熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會長時期伏在水里;除醋以外,面包、牛油、紅酒無一不酸。”[1]15實則是錢先生把這些不愉快的事情放大了,加入了夸張的成分,突出了方鴻漸和鮑小姐正在鬧別扭的狀況,讓人覺得有種喜劇式的效果。
錢先生在追求喻體和本體相貼切的同時,拉開本體和喻體的距離,造成一種跳躍性的思維,給人帶來新奇之美。錢先生曾說過,“不同處愈多愈大,則相同處愈有烘托;分得愈遠,則合得愈出人意料,比喻就愈新穎”。[6]43古羅馬修辭學早就指出:相比的事物間距離愈大,比喻的效果愈新奇創(chuàng)辟。
方鴻漸一群人去三閭大學途中的“雨”,“這雨愈下愈老成,水點貫串作絲,河面上像出了痘,無數麻瘢似的水渦,隨生隨滅,息息不停,到雨線更密,又仿佛光滑的水面上在長毛[1]127”。錢先生寫“雨”與別人不同,他用自己獨特的眼光,歸于生活化的體驗,把雨落到水面,仿佛年輕人臉上的痘,這個“痘”就是年輕人的特征,取其形似。
這樣的比喻很多,比如“顧爾謙的興致像水里浮的軟木塞,傾盆大雨都打他不下?!盵1]130“把韓學愈買文憑的事麻口袋倒米似的全說出來。”[1]195“苦事是改造句卷子,好比洗臟衣服,一些洗干凈了,下一批還是那樣臟?!盵1]193這比喻都是追求神似。興致和軟木塞、說的事和倒米、改卷子和洗衣服都是毫不相干的,但是錢先生把他們拉到一起,從獨特的角度找到它們的共通點。
抗日戰(zhàn)爭時期的錢鐘書先生,憑著憂世傷生的社會責任感,看到當時知識分子的處境深刻地寫道“理想中的留過學回國,好象地面的水,化氣升上天空,又變雨回到地面,一世的人都望著,說著[1]26。”這個比喻寫出了留學生的人生、生活際遇?;貒螅柺苌鎵毫?,比如工作、婚姻無從著落;同時也要像雨點一樣,讓人時刻關注著,這是生存的雙重壓力。特別是在20世紀30年代的時代背景下,社會賦予留學生的期望和壓力尤其之大。
出身名門、高傲自負的蘇文紈,對愛情一向“待價而沽”,“那時候,蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了,不肯隨便施與?,F在呢,“宛如做好了衣服,舍不得穿,鎖在箱里,過一兩年忽然發(fā)現這衣服的樣子和花色都不時髦了?!盵1]11作者這個比喻把愛情看成是應該珍惜的衣服的樣式和花色,這樣的愛情過了人生最美好的時刻,就只能是一聲嘆息了。這個比喻很有說服力,形象又發(fā)人深思。讓人在這樣的通俗淺顯的比喻中,領悟到哲理?!八麄冸m然親密,方鴻漸對她的情誼到此為止,好比兩條平行線,無論彼此距離怎樣近,拉得怎么長,終合不攏成一體。”[1]21人生也好、愛情也好,都是要隨緣的,不可能強硬拉扯在一起,所以錢先生把方鴻漸對蘇文紈的感情比作平行線,很容易讓人想到數學中學習過的兩條平行線沒有相交點的定律,深入淺出地道出了感情是不可勉強的道理。
《圍城》中這種比喻用淺顯的喻體寫出深刻道理的例子很多,如“忠厚老實人的惡毒,象飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺,會給人一種不期待的傷痛[1]4?!薄疤煜轮挥袃煞N人。譬如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留在最后吃?!盵1]239其實,在生活中,我們經常做的就是這兩種人,有的人先吃好葡萄,有的先吃壞葡萄,錢先生用吃葡萄作比,新穎別致,很容易讓人有切身體會。人生也不過如此吧,一種是享受揮霍的人生,徒留下回憶;一種是吃苦耐勞的人生,對未來的美好期望是生存的動力。錢鐘書這種獨創(chuàng)性的學者式的比喻,不僅能將這些深奧的哲學命題講得通俗易懂,而且化嚴肅為輕松,化挖苦為調侃,化長槍大戟為冷眼旁觀,顯示了一位智者的寬容。
錢先生的比喻把諷刺幽默夾雜其中,讀來還讓人覺得暢快淋漓。那個自稱和外國人來往慣的張先生,“總是喜歡在中國話里夾些無謂的英文字,他并無中文難達的新意,需要借英文來講。所以,他說的話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因為金牙不僅裝點,尚可使用,只好比牙縫里的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處。”[1]42對于張先生的諷刺,錢先生覺得把他這種崇洋媚外的嘴臉比作嘴里的金牙都顯得有點不夠味,索性把夾在中文里的英文比作牙縫里的肉屑,這樣就使張先生顯得可鄙可憎,更加強了諷刺的效果。
“講師比通房丫頭,教授比夫人,副教授呢,等于如夫人”[1]227——取喻中國封建時期一夫多妻制的傳統(tǒng)文化。教授譬如夫人,夫人當然是正牌的;而副教授譬如如夫人,如夫人就是姨太太,算是太太又不是太太,但比丫頭又不同,也算是主子,錢先生把副教授的尷尬刻畫的入木三分。在那個時代教育事業(yè)是不受重視的,就是飽學之士也得不到重用,得不到重視。從中我們亦體會到在學校這樣清靜的地方也存在著明爭暗斗,“講師”、“教授”與“副教授”之間存在激烈的斗爭,他們置身于一個名利得失的漩渦之中,他們之間是一種爾虞我詐的冷漠關系。錢先生的這種幽默總是出人意料,但讀來卻雜有一絲苦澀。
語言的幽默藝術是通過語言要素的變異使用生發(fā)出來的含蓄詼諧風趣的風格。錢鐘書是公認的幽默大師,不時流露出幽默的風格,給作品的語言增添了無窮的魅力。沈太太“嘴唇涂的濃胭脂給唾沫進了嘴,把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕,血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索。”[1]51這里把嘴邊的紅痕幻化成謀殺案的線索,想象古怪,抓人眼球,表現了一種厭惡與抗拒的心理,一針見血?!绊n學愈容顏灰暗,在陰天可以與周圍的天色和融無間,隱身不見,是頭等的保護色[1]178?!焙苋菀鬃屓讼肫鹱兩?,在這一筆帶過的比喻中,讓人看到了韓學愈的狡詐,隨機應變的本性。
《圍城》通篇無處不體現出作者高超的語言藝術,單就比喻手法的運用,就能讓讀者深陷其中。錢先生新奇的比喻藝術,成就了獨特的圍城審美特征。書中的各種比喻光彩奪目,是藝術大觀園里的一朵奇葩,
極大地滿足了讀者的審美愉悅,完成了對傳統(tǒng)比喻的整體提升和超越,成為比喻修辭史上的一座豐碑。
[1]錢鐘書.圍城[M].人民文學出版社,1992.
[2] 張萍.《圍城》中的比喻解讀[J].新西部,2007(14):170-173.
[3]朱志宏.試論《圍城》的比喻藝術[J].湖南工業(yè)職業(yè)技術學院學報,2005(2):81-87.
[4]任玲艷.《圍城》的比喻藝術[J].山西高等學校社會科學學報,2002(12):129-130.
[5]溫鎖林.喻海明珠——《圍城》比喻研究[J].山西大學學報(哲學社會科學版),1994(3):51-57.
[6]錢鐘書.七綴集[M].上海:上海古籍出版社,1995.