基督教的罪觀與中國現(xiàn)代文學(xué)

林季杉

(湖北大學(xué) 哲學(xué)院，武漢 430062)

基督教的罪觀與中國現(xiàn)代文學(xué)

林季杉

(湖北大學(xué) 哲學(xué)院，武漢 430062)

中國現(xiàn)代文學(xué)受基督教的影響至深。除了作品中的《圣經(jīng)》意象、敘事等痕跡，值得注意的是，基督教的“罪”觀對中國現(xiàn)代作家的心靈影響及由之帶來的作品內(nèi)涵的深刻性;更為重要的是，詩歌、話劇、小說等文類的發(fā)生與成熟，與此有關(guān)。對“罪”的省察與敘述，決定著中國文學(xué)的深刻與豐富。

基督教;圣經(jīng);罪;中國現(xiàn)代文學(xué);文類

一、論題之意義

基督教文化、思想對20世紀(jì)中國文學(xué)的影響是顯而易見的;“基督教與20世紀(jì)中國文學(xué)”一度是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的一個熱門話題;“罪”是基督教教義的核心之一?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為:因人是上帝所造，人里面有上帝的靈，上帝的靈對于犯罪的人、對于人的有限性不可能沒有提醒，因此即使不是基督徒，他也可能有“罪”的意識(所以評論家在非基督徒的魯迅身上看到他濃重的原罪意識這并不奇怪)。文學(xué)是人學(xué)，人是“罪”人，由是文學(xué)亦是“罪”人學(xué);由是，談?wù)?0世紀(jì)中國文學(xué)不可能脫離基督教的罪觀;

不過，可能由于特定的歷史原因，中國現(xiàn)代文學(xué)作品中的罪觀，相對于1980年以來的中國當(dāng)代文學(xué)作品中的罪觀，筆者認(rèn)為相對淺薄一些，這當(dāng)然有歷史的原因，當(dāng)代中國一些基督徒作家的作品開始有對“罪”的深度體味;但我們似乎不能僅以基督教基要主義的立場來評判中國現(xiàn)代作家在“罪”的體味上是否符合基督教的原義，我們當(dāng)處境化地、回到具體歷史語境中去考察現(xiàn)代文學(xué)家們的信仰表達(dá)方式、罪感表達(dá)方式，尤其不能依據(jù)建國后或建國前特定意識形態(tài)占據(jù)主流的歷史境況中的現(xiàn)代文學(xué)家的自況來返觀他們當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作，我們當(dāng)注意觀察現(xiàn)代語境中的基督教信仰者或?qū)浇逃泻酶姓咚麄冊凇白铩备蟹矫娴膹?fù)雜的敘述形態(tài)。

雖曰“淺薄”，但基督教并不僅僅是對“20世紀(jì)中國文學(xué)”有(意象、主題、敘事模式之類)點(diǎn)綴性的“影響”而已，在新詩、小說、話劇等重要文類的發(fā)生、或曰“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)換上，由“罪”的意識所產(chǎn)生的敘事其思想精神和相關(guān)的形式影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的“發(fā)生”，也就是說，中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性或曰中國現(xiàn)代文學(xué)的“發(fā)生”與基督教的原罪意識是分不開的，這是一個非常值得探討的話題。

二、何為“罪”?

基督教說的“罪”是什么意思?我們先從《創(chuàng)世紀(jì)》來看:“耶和華 神將那人安置在伊甸園，使他修理看守。耶和華神吩咐他說:‘園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ?。’”①中文和合本圣?jīng)《創(chuàng)世記》2:15－3:19。本文中文圣經(jīng)若無特別說明，皆出自和合本。但是人在魔鬼的引誘下，還是沒有聽神的話，吃了那果子。這是《圣經(jīng)》對人類始祖亞當(dāng)和夏娃犯罪的最初記載。

在《舊約·詩篇》中，以色列的君王、詩人大衛(wèi)說:“我是在罪孽里生的，/在我母親懷胎的時候就有了罪?！?《詩篇》51:5)《新約》的重要作者之一保羅說:“因?yàn)槭廊硕挤噶俗铮澣绷?神的榮耀。”(《羅馬書》6:23)保羅有一段著名的關(guān)于“罪的律”的話:“我們原曉得律法是屬乎靈的，但我是屬乎肉體的，是已經(jīng)賣給罪了。因?yàn)槲宜鞯?，我自己不明白。我所愿意的，我并不?我所恨惡的，我倒去作。若我所作的，是我所不愿意的，我就應(yīng)承律法是善的。既是這樣，就不是我作的，乃是住在我里頭的罪作的。(《羅馬書》7:14－25)

基督教偉大的神學(xué)家、早期教父圣·奧古斯丁也有對“罪”的解釋:“罪惡的原因在于意志……我們確知心智只由于自己的意志，才變成情欲的奴隸……上帝的慈愛極其浩大，他雖預(yù)知某受造者不僅犯罪，而且執(zhí)意犯罪，他卻并未不予創(chuàng)造。正如跑錯了路的馬，總勝于那因無自動力和知覺而不能跑錯了路的石頭;照樣因自由意志而犯罪的受造者，總勝于那因沒有自由意志而不能犯罪的東西?！保?］“我和我自己斗爭，造成了內(nèi)部的分裂，這分裂的形成，我并不情愿;這并不證明另一個靈魂的存在，只說明我所受的懲罰。造成這懲罰的不是我自己，而是‘盤據(jù)在我身內(nèi)的罪’，是為了處分我自覺自愿犯下的罪，因?yàn)槲沂莵啴?dāng)?shù)淖訉O。)”［2］

基督教新教在教義上的集大成者、著名的宗教改革家加爾文有一個“原罪的定義”:“既然亞當(dāng)顛倒了整個大自然的秩序，那么，全人類因他的悖逆而沉淪就不足為怪了?！铩@一詞表示人類從起初善良和圣潔的本性上墮落了。我們并不是出生后才被罪玷污，而是當(dāng)我們在母腹里就有了罪……所以原罪的定義是，人類本性所遺傳的墮落和敗壞，也擴(kuò)散到靈魂的各部分，使我們落在神的震怒之下，又使我們行出圣經(jīng)所說的‘情欲的惡事’(加5:19)，這也是保羅通常稱之為罪的。原罪所產(chǎn)生的行為包括——奸淫、淫亂、偷竊、恨惡、謀殺，以及謊言，他稱為‘罪所結(jié)的果子’(加5:19－20)……罪不是人受造時的本性，而是墮落后的本性。”［3］188－194

20世紀(jì)著名的神學(xué)家奧特對“罪”的看法是:“一，罪可以定義為對一個確定的法典之規(guī)定的逾越，對一種神圣的并且就此而言終極有效的道德法則的逾越……二，另一個極端立場是把罪理解為降臨給人的厄運(yùn)，例如人的實(shí)存的有限性和局限性之厄運(yùn)，這種實(shí)存不允許人真正說來是他自身，根據(jù)他在一種渴望和一種深刻的認(rèn)識中自身攜帶的目標(biāo)來實(shí)現(xiàn)他自己，以致他因此而被迫陷入與自身的矛盾，不能實(shí)現(xiàn)他真正來說能夠和應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)的東西，并且如此在生存性的罪咎中自己異化?！保?］值得注意的是，奧特關(guān)于“罪”的第二個理解很實(shí)用于解釋魯迅身上濃重的原罪意識。當(dāng)代許多學(xué)者對非基督徒魯迅的原罪意識比較困惑。

當(dāng)代中國著名的宗教學(xué)學(xué)者何光滬在《馬丁·路德的遺產(chǎn)》一文的話，也許使我們對基督教的“罪”有更清楚的認(rèn)識:

按照基督教的解釋，人的苦難來源于，或者從根本上說就是人的“罪性”(原罪或大寫的Sin)。它可用神學(xué)語言稱之為對上帝的背離或背叛，或用哲學(xué)語言稱之為對“存在”的疏離或異化。背離上帝意味著轉(zhuǎn)向自我或事物，即崇拜自我或崇拜世間的人或物;疏離存在意味著迷戀“存在物”，即沉迷于世上的人、物或自我，以這些東西為人生的終極關(guān)切。這也可說是人的本性之“異化”或“墮落”。這種“罪”，不是指道德上和法律上的罪或罪惡，但卻是所有這些罪惡(小寫的、復(fù)數(shù)的sins)以及外在苦難的根源。

基督教雖然斥責(zé)世上的罪惡并主張努力消除之，但卻認(rèn)為根本的問題在于原罪，即人對上帝的背離或疏離。所以它更注重內(nèi)在的問題，即人性的“墮落”。相比于人的外在的苦難來說，人性的墮落或人類本性的喪失才是根本的問題。這種本性即人身上的“上帝形象”，應(yīng)是像上帝那樣去愛，或像基督那樣去愛，那種無私廣博的神圣的愛，乃是世界的本源，也是維系世界和改善世界的力量。但是人的墮落，使人喪失了這種愛的能力。

由于這種墮落是普遍的，無人能避免前述的原罪，所以《圣經(jīng)》曾說世上沒有義人，“連一個也沒有”。人在此世的種種功德，種種成就，沒有也不能改變這種基本狀況，即人受到原罪制約的狀況?；浇谭Q此狀況為人受到罪的“捆綁”。而擺脫罪的捆綁或釋罪“稱義”，既然超乎人的能力，所以上帝“道成肉身”，替人贖罪，賜人以稱義的恩典。因?yàn)檫@個恩典不是別的，就是釋罪稱義，所以凡接受這個恩典的，也就釋罪稱義;而“不接受”的意思，也就是不要釋罪稱義。用另—些基督教的詞語來說，這里所謂接受，也就是“信”，信的結(jié)果即“釋罪稱義”，也就是擺脫罪的“捆綁”，也就是“得救”，也就是得享“天堂”，也就是與上帝“復(fù)和”或重新和好，也就是得到馬丁·路德所謂“基督徒的自由”［5］。

如簡單地總結(jié)，基督教的“罪”的意思是人對上帝的背離，這是人里面的一個性質(zhì)，而不是外在的行為。外在的行為只是“罪”這個性質(zhì)的必然實(shí)施。罪之性質(zhì)使人不自由，也是自我困厄和人類苦難的根本來源。

三、基督教與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生之一:詩歌與戲劇

“五四”前后基督教在中國的影響與被接受程度已相當(dāng)深廣。有資料表明，至1918年，教會學(xué)校約13000所，學(xué)生約35萬人，其中大學(xué)14所，大學(xué)生1000人。20年代初基督教信徒總數(shù)已達(dá)200多萬［6］?；浇淘凇拔逅摹睍r代的廣泛傳播，尤其是教會學(xué)校的發(fā)展，使基督教在廣大知識分子作家中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

“五四”前后，一大批作家直接受染于基督教。他們中直接出身于宗教家庭的有:穆木天、林語堂、陳夢家等。皈依了基督教(包括天主教)的作家有:許地山、老舍、聞一多、冰心、廬隱、蘇雪林、徐等。接受過教會學(xué)校教育的有:張資平、郁達(dá)夫、許地山、冰心、廬隱、徐志摩、林語堂、蕭乾、施蟄存、胡也頻等。通過《圣經(jīng)》等途徑接受過基督教思想的有:魯迅、周作人、胡適、茅盾、廢名、曹禺、艾青等。其實(shí)應(yīng)當(dāng)還有很多，有學(xué)者統(tǒng)計(jì):“田漢、林語堂、沈從文、馮至、石評梅、徐志摩、陳夢家、胡也頻、陸志韋、葉靈鳳、李金發(fā)、戴望舒、梁宗岱、艾青、歐陽山、陳映真、張系國、七等生、史鐵生……在他們的創(chuàng)作中也都或多或少地涉及有關(guān)基督教的內(nèi)容。綜觀中國二十世紀(jì)文學(xué)的歷史，與基督教相關(guān)的作家與作品甚多”［7］。

在“五四”時期的文學(xué)作品中，出現(xiàn)大量取材于《圣經(jīng)》典故，或表現(xiàn)基督教教義、基督徒生活、基督教精神的作品。在語言形式上，他們的作品經(jīng)常會出現(xiàn)類似于上帝、耶穌、圣母、基督、天國、煉獄、懺悔、祈禱、天使、撒旦、洗禮、福音、十字架、伊甸園、罪、耶路撒冷、圣地、替罪羊等基督教語言。詩人們尤其喜歡使用基督教詞匯作為他們現(xiàn)代詩或其他類型作品的常用意象。在內(nèi)容上，作家們引入了大量基督教題材:或直接塑造皈依基督教或具有基督精神的人物，如石評梅《禱告》中精心照顧病人的教會護(hù)士;老舍《四世同堂》里著力刻畫的具有中國式基督精神的錢默吟;許地山《商人婦》經(jīng)歷“久別、被賣、逃亡”［8］最終信仰基督教的惜官;等等。

“五四”作家們經(jīng)常在作品中描寫一些極具基督教氛圍的情景。廬隱在她的《一封信》中，結(jié)局描繪了一個農(nóng)家女被逼死前看到了來自天堂的光芒:“那微弱的小羊羔面上露著笑容，因?yàn)樗呀?jīng)離開這污濁世界，人間地獄，到極樂園去了!”［9］冰心的創(chuàng)作經(jīng)常細(xì)致地描摹一些具有神奇迷幻的基督教色彩場景，比如小說《悟》、《煩悶》、《世界上有的是快樂……》、《最后的安息》、《超人》，在《超人》里，她把夢中的慈母描畫成圣母的形象:“風(fēng)大了，那壁廂放起光明，繁星凌亂地飛舞進(jìn)來。星光中間，緩緩的走進(jìn)一個白衣的婦女……目光里充滿了愛?！保?0］除了小說外，她的散文、詩歌更直接的表達(dá)了她對基督的愛，冰心的散文詩歌往往采用基督教祈禱詞的形式，如她的《晚禱》二詩。另外，還有一些作家“篡改”《圣經(jīng)》里的人物或事件使之成為符合自己的作品意圖的材料，如魯迅的《野草·復(fù)仇(二)》，把耶穌基督描繪成一個玩味著被釘殺的復(fù)仇者;等等。

除了這些直接表現(xiàn)，現(xiàn)代作家中曾經(jīng)認(rèn)信耶穌基督為生命的救主或者受洗的，也大有人在。

《胡適留學(xué)日記》記載，胡適在康奈爾大學(xué)讀書時，對《圣經(jīng)》課極有興趣。在1911年的一次基督教夏令會中，胡適曾經(jīng)決志歸主:“(六月十八日)第五日:討論會，題為《祖先崇拜》……下午紹唐為余陳說耶教大義約三時之久，余大為所動。自今日為始，余為耶穌信徒矣。是夜Mr.Mercer演說其一身所歷，甚動人，余為墮淚。聽眾亦墮淚。會終有七人起立自愿為耶穌信徒，其一人即我也?！保?1］從基督教信仰經(jīng)驗(yàn)來說，無圣靈之感動，無對自身為一罪人之認(rèn)可，人不可能“自愿為耶穌信徒”。胡適一生堅(jiān)持的政治、文化立場，應(yīng)與早年基督教信仰印痕大有關(guān)系。

郭沫若在日本留學(xué)時與傳教士之女佐藤富子(安娜)交往，據(jù)學(xué)者羅耶(Roy)所著的《郭沫若:早期生涯》，在郭沫若處在人生困境之時，富子曾勸說郭沫若到宗教中去尋找安慰……富子所表現(xiàn)出的理想主義和真誠的宗教信仰，對郭沫若產(chǎn)生了極大影響，以至他在1916年11月宣稱皈依基督教。雖然他到底有多長時間認(rèn)定自己是基督徒，我們無從得知。但他其后的作品顯示出，他對《舊約》和《新約》全書是非常熟悉的。

我們從郭沫若自己的文字和同時期的通信中也可見些端倪。關(guān)于新詩名作《鳳凰涅槃》的誕生，在《三葉集》中，郭沫若曾透露心跡。郭沫若致田漢:“我的愛她名叫安娜。她是日本人。她的父親是位牧師。她在美國人的Mission School畢了業(yè)之后，她便立定志愿想犧牲她一生，在慈善事業(yè)上去……我們同居不久，我的靈魂一敗涂地!我的安娜竟被我破壞了!……我的罪惡如果只是破壞了戀愛的神圣——直截了當(dāng)?shù)卣f，如僅只是茍合!那我也不至于過于自譴……我也仗恃著我結(jié)了婚的人，所以敢與她同居。唉!我終竟害了她!”［12］

可以說，新詩在形式上的奠基之作(胡適的《嘗試集體》是語言上的奠基之作)而《女神》(1921年8月出版)的壓卷之作《鳳凰涅槃》，直接就產(chǎn)生于這一悔罪的心態(tài)。這首詩來自于詩人擺脫“情欲”之罪的焦慮，無基督教的思想背景，這首詩的產(chǎn)生是不可能的。但在后來的解讀中這一自我生命的更新祈求被轉(zhuǎn)換成關(guān)于民族、國家尋求自我更新的超級隱喻。

中國現(xiàn)代話劇的巔峰在曹禺的創(chuàng)作，他的幾個劇目幾乎是中國現(xiàn)代話劇的最高成就，而這其產(chǎn)生幾乎全與基督教的“罪”感有關(guān)。學(xué)界許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，曹禺話劇的敘事存在這樣的模式:罪(每個人都陷入一種“郁熱”的“情感”之中)——沉淪(“奸淫”、“淫亂”、“恨惡”等各樣“罪所結(jié)的果子”)——抗?fàn)?“在情感的火坑里打著昏迷的滾”，上演“最殘酷的愛和最不忍的恨”)——?dú)?“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑”)——救贖。

曹禺的成名作、代表作《雷雨》的“序幕”的背景為“某教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)”，“壁爐”上“懸著一個釘在十字架上的耶穌”，遠(yuǎn)處就有鐘聲，是教堂內(nèi)的風(fēng)琴聲，是巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》。而這個劇本的“尾聲”則是在一個老嬤嬤在讀《圣經(jīng)》的情景。曹禺說:“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣的可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來主宰自己的命運(yùn)，而時常不能自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄。生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里。稱為萬物之靈的人物，不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情寫劇中人物的爭執(zhí)。”［13］這種人的有限性與基督教的“罪”觀不能說沒有關(guān)系。

另一部劇作《日出》的主題就更加明顯。太陽升起來了，/黑暗留在后面，/但是太陽不是我們的，/我們要睡了/……這是《日出》中的詩，也是此劇的一個主旨，容易讓人想到《約翰福音》1章5節(jié):“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光?！背醢妗度粘觥返陌硕斡鳛椤伴L序”的引文:

1.“天之道其猶張弓與!高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然，損不足以奉有余?！薄献印兜赖陆?jīng)》七十七章

2.“上帝就任憑他們存邪僻之心，行那些不合理的事。裝滿了各樣不義，邪惡，貪婪，惡毒。滿心是嫉妒，兇殺，爭競，詭詐，毒恨?！羞@樣事的人是當(dāng)死的。然而他們不但自己去行，還喜歡別人去行?！薄缎录s·羅馬書》第二章

3.“我的肺腑啊，我的肺腑啊，我心疼痛，我心在我里面頌躁不安，我不能靜默不言。因?yàn)槲乙呀?jīng)聽見角聲和打仗的喊聲。毀壞的信息連絡(luò)不絕。因?yàn)槿鼗膹U。我觀看地，不料地是空虛混沌;我觀看天，天也無光;我觀看大山，不料，盡都震動，小山也都搖來搖去;我觀看，不料，無人;空中的飛鳥也都躲避。我觀看，不料，肥田變?yōu)榛牡亍Ｒ磺谐且亍急徊饸?。”——《舊約·耶利米書》第五章

4.“弟兄們……凡有弟兄不按規(guī)矩而行，不遵守從我們所受的教訓(xùn)，就當(dāng)遠(yuǎn)離他?！覀冊谀銈冎虚g未嘗不按規(guī)矩而行，未嘗白吃人的飯。倒是辛苦勞碌，晝夜作工?！覀冊谀銈兡抢锏臅r候，曾吩咐你們說，若有人不肯工作，就不可吃飯?！薄缎录s·帖撒羅尼迦后書》第三章

5.“弟兄們，我勸你們都說一樣的話，你們中間也不可分黨。是要一心一意，彼此相合?！薄缎录s·哥林多前書》第一章

6.“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光?！薄都s翰福音》第八章

7.“復(fù)活在我，生命也在我，信我的人雖然死，也必復(fù)活?！薄都s翰福音》第十一章

8.“我又看見一片新天新地，因?yàn)橄惹暗奶斓匾呀?jīng)過去了!”——《啟示錄》第二十一章［14］

這欲作為序的八段引文，幾乎是一個從《創(chuàng)世紀(jì)》到《啟示錄》的敘事?！度粘觥房梢越庾x為一個以伊甸園為原型的故事，陳白露曾經(jīng)有美好的過去，但現(xiàn)在陳白露雖知道“光”在何處，但卻“不接受光”，更愿意沉耽于罪中之樂，《日出》的敘事來自于對惡的敏感和對真光的盼望。曹禺話劇寫作的動力可能是基督教的罪觀——不認(rèn)識神或曰不相信神是最大的罪。

曹禺曾說《原野》是關(guān)于人與人的極愛和極恨的感情。這個關(guān)于復(fù)仇的故事卻是“復(fù)仇的撲空”(由“外部社會力量”變成“心靈的掙扎”、要不要“復(fù)仇”、如何“復(fù)仇”)，這個故事是這樣一個結(jié)構(gòu):復(fù)仇(“父債子還”——借刀殺人——內(nèi)心陷入罪責(zé))——逃亡、受審(不是仇虎追殺焦家人，而是焦母把仇虎追趕到原始森林——幻覺中的受審判?！对啊返谌灰彩遣茇拕?chuàng)作中最引人注目的地方。可以說，《原野》關(guān)乎的是一個仇恨、寬恕與負(fù)罪的主題。

四、基督教與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生之二:小說

前面講到基督教的罪觀與中國現(xiàn)代文學(xué)中詩歌和戲劇的發(fā)生的關(guān)系，這些問題一直是現(xiàn)代文學(xué)研究界所忽視的。其實(shí)，在小說這一塊，我們也可以看到基督教的罪觀給現(xiàn)代作家?guī)淼男撵`變化和寫作上的變化以及新的文體的誕生。

郁達(dá)夫的代表作之一《迷羊》，敘述者在結(jié)尾敘述此小說的由來，在A城(舊安徽之首府安慶，郁達(dá)夫當(dāng)時在城中一所學(xué)校任教)“我”與牧師談起一青年畫家:“‘這是我們醫(yī)院里的一個患者。三四年前，他生了心臟病，昏倒在雪窠里，后來被人送到了我們的醫(yī)院里來。他在醫(yī)院里住了五個多月，因?yàn)槲沂敲慷Y拜到醫(yī)院里去傳道的，所以后來也和他認(rèn)識了。我看他仿佛老是愁眉不展，憂郁很深的樣子，所以得空也特別和他談些教義和圣經(jīng)之類，想解解他的愁悶。有一次和他談到了祈禱和懺梅，我說:我們的愁思，可以全部說出來全交給一個比我們更偉大的牧人的，因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难?，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險恐懼告訴給這一個牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。教會里的祈禱和懺悔，意義就在這里。他聽了我這一段話，好像是很感動的樣子……過了幾天，他果然把那篇懺悔錄的稿子拿了來給我看，我當(dāng)時讀后，也感到了一點(diǎn)趣味，所以就問他要了來藏下了。前面所發(fā)表的，是這一篇懺悔錄的全文，題名的‘迷羊’兩字是我為他加上去的?！保?5］

郁達(dá)夫?qū)浇痰氖煜な秋@而易見的，他的小說無疑取意于《舊約·以賽亞書》53章6節(jié):“我們都如羊走迷，各人偏行己路，耶和華使我們眾人的罪孽都?xì)w在他身上。”難怪另一創(chuàng)造社成員李初梨曾說，郁達(dá)夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)上卻是清教徒。

郁達(dá)夫的自敘傳小說鞏固了中國現(xiàn)代小說的雛形，他的《沉淪》是現(xiàn)代第一部正式出版的小說集，其內(nèi)容往往與性愛有關(guān)的“自敘傳”實(shí)為“懺悔錄”，“原罪之根在于肉體……原罪借著肉體更明顯地表露出來……保羅不但吩咐我們要治死一切的情欲，也勸勉我們要‘將心志改換一新’(羅 12:2)”［3］193。郁達(dá)夫的自敘傳來自于與基督教思想有關(guān)的罪的意識。基督教的罪觀對中國現(xiàn)代小說發(fā)生期的影響亦非常大。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上最富盛名的作家當(dāng)然是魯迅，人們折服于魯迅作品中那種對人、對自我的深刻剖析，許多學(xué)者驚異于魯迅身上的那種“罪”感:“魯迅不是基督徒。要想在魯迅身上找到并且證明那種完全基督教式的‘原罪’證據(jù)是荒謬的。魯迅根本沒有面對上帝的那種‘原罪’感和宗教情感……但是，我有這樣的感覺，在許多時候，在魯迅的靈魂深處，特別是在他深刻地面對自我的時候，他卻身不由己地表現(xiàn)出了一種執(zhí)著而明顯的‘負(fù)罪’意識，即認(rèn)定自己原有一種不可饒恕的罪惡，這罪惡是與生俱來、無法改變的……在其字義上而非在其全部的宗教意義范疇上我才使用了‘原罪’一詞。我找不到其他更合適的名詞來稱呼魯迅對于自身地位和命運(yùn)的那種思索和認(rèn)定態(tài)度?！保?6］19?！俺匀说氖俏腋绺?/我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!如果不是意識到自己有深重的罪惡(原罪)的重負(fù)，不是意識到自己也是一個不赦的‘罪人’，‘我’顯然不可能突然產(chǎn)生這種對于自己的深刻懷疑和不安，也不可能發(fā)出如此絕望無助的呼喊?！鳛橐环N新的偉大的開端，《狂人日記》只是一個縮影，特別是其中顯示了魯迅深層心理特征的罪惡意識及其與他的理性思想的痛苦沖突……人們將會看到……一種泛化了的、普遍意義上的自我罪惡心理，在魯迅《狂人日記》以后的作品中所得到的強(qiáng)化及其深刻影響和意義。”［16］25

而學(xué)界一般認(rèn)為，魯迅的小說是“中國現(xiàn)代小說的開端和成熟標(biāo)志”［17］。魯迅小說的深刻性與魯迅心靈深處的罪感息息相關(guān)。此罪感與基督教毫無關(guān)系?除了前面神學(xué)家奧特關(guān)于罪的解釋第二點(diǎn)之外，我們再來看看其他信息。

魯迅最敬佩的偉大的文學(xué)家，一個是但丁，“還有一個，就是陀思妥耶夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂。到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現(xiàn)了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷?，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來?！保?8］魯迅對陀思妥耶夫斯基的理解是相當(dāng)深刻的，他看到了陀氏的痛苦與“基督”有關(guān)、與人的“罪”有關(guān)。陀氏的小說的深刻亦在于，他始終在敘述一個問題:如果沒有上帝，人會怎樣?他的小說中多種混雜的聲音，始終在圍繞這個問題。沒有一定的宗教體會或信仰經(jīng)驗(yàn)，去理解陀氏的小說，可能是困難的。

魯迅一生對《圣經(jīng)》相當(dāng)熟悉，他還收集了多種版本的《圣經(jīng)》。他還說“馬太福音是好書，很應(yīng)該看。猶太人釘殺耶穌的事，更應(yīng)該看。倘若不懂，可以想想福音是什么體。”［19］《圣經(jīng)》及《圣經(jīng)》中的“罪”觀，對他的寫作有無影響，也許值得我們重新思考。

五、遺憾與盼望:未完的結(jié)語

正如一位學(xué)者分析周作人對基督教接受時說的:“周作人對于《圣經(jīng)》這個宗教經(jīng)典的理解是一個徹底‘文學(xué)化的’理解?！幌敕词　系邸?、‘魔鬼’的哲學(xué)含義或倫理含義。他的宗教觀是一個美化的，是‘唯美主義’的理解?！边@位學(xué)者注意到周作人曾在《從猶太教到天主教》一文中說:“基督教是博愛的宗教，但他有一個古老的傳統(tǒng)，上帝有時候還很嚴(yán)厲，而且同戲劇上缺少不得凈丑一樣，又保存著一位魔鬼?！贬槍@段話該學(xué)者指出:“這個說法完全不意識到宗教的象征符號的哲學(xué)意義和文化意義，只看一種形式，不談內(nèi)容……他有意無意地在〈圣經(jīng)〉中挑出那篇宗教色彩較淡薄的〈雅歌〉，來說明中國新文學(xué)運(yùn)動的問題。他對〈圣經(jīng)〉的看法似乎是一種完全‘詩化’的看法，他不把宗教的概念當(dāng)做研究對象。這樣，〈雅歌〉成了一個完全沒有宗教含義的文學(xué)著作，而‘魔鬼’即‘惡’的概念成了一個不值得進(jìn)一步研究的‘凈丑’。宗教問題的‘文學(xué)化’和‘詩化’也就是說明，周作人的理解仍是有相當(dāng)大的局限性?！保?0］

確實(shí)，如同周作人，大多數(shù)“五四”作家對基督教的吸收更多的是一種文化意義上的吸收，他們大多并不對基督教本身感興趣，即使曾經(jīng)皈依過基督教的人，最終許多人變成只傾慕于《圣經(jīng)》的文學(xué)形式，或認(rèn)同于他們自己所理解的基督教中的人道主義精神。

“中國二十世紀(jì)作家們是在中國傳統(tǒng)文化的環(huán)境中成長起來的，他們對基督教文化缺少西方作家的那種刻骨銘心的虔誠”［7］。“由神格向人格的轉(zhuǎn)換，是基督教文化進(jìn)入現(xiàn)代漢語文學(xué)，由宗教倫理話語向世俗倫理話語轉(zhuǎn)換的主導(dǎo)方面。進(jìn)一步的問題是，當(dāng)基督教作為倫理話語，尤其是人格話語進(jìn)入現(xiàn)代漢語文學(xué)，參與現(xiàn)代漢語作家人格建構(gòu)時，它給予了現(xiàn)代漢語作家什么?我認(rèn)為:一是創(chuàng)造精神;二是承擔(dān)意識;三是愛的理念;四是懺悔意識?！保?1］從神的創(chuàng)世到人的創(chuàng)造，從耶穌的擔(dān)當(dāng)?shù)饺说某袚?dān)，從神的大愛到人所認(rèn)為的神的愛，從原罪之悔到人的悔過，20世紀(jì)中國文學(xué)在對基督教思想的接受過程中，往往是失去了至寶，得到了瓦器。

夏志清先生在其《中國現(xiàn)代小說史》中指出，“現(xiàn)代中國人‘摒棄了傳統(tǒng)的宗教信仰’，推崇理性，所以寫出來的小說也顯得淺顯而不能抓住人類道德問題的微妙之處了?！彼€指出，“現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根究底說來，實(shí)由于其對‘原罪’之說——或闡釋罪惡的其他宗教論說——不感興趣，無意認(rèn)識。當(dāng)罪惡被視為可完全依賴人類的努力與決心來克服的時候，我們就無法體驗(yàn)到悲劇的境界了?！保?2］

本文認(rèn)同夏志清先生的看法。對“罪”的省察與敘述，決定著中國文學(xué)的深刻與豐富。

［1］［古羅馬］奧古斯丁.論自由意志［G］//基督教歷代名著集成·奧古斯丁選集.北京:中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會，中國基督教協(xié)會，2004:303－315.

［2］［古羅馬］奧古斯丁.懺悔錄［M］.周士良，譯.北京:商務(wù)印書館，1997:153－154.

［3］［法］加爾文.基督教要義:第二卷［M］.臺北:加爾文出版社，2006:188－194.

［4］［瑞士］奧特，奧托.信仰的回答:系統(tǒng)神學(xué)五十題［M］.李秋零，譯.香港:道風(fēng)書社，2005:153.

［5］何光滬.馬丁·路德的遺產(chǎn)［J］.讀書，2003，(3).

［6］顧長生.傳教士與近代中國［M］.上海:上海人民出版社，1991:225－228.

［7］楊劍龍.基督教文化與二十世紀(jì)中國文學(xué)——中國現(xiàn)代文學(xué)的一種研究視角與方法［J］.江蘇社會科學(xué)，1999，(1).

［8］許地山.商人婦［J］. 小說月報，1921，(4).

［9］廬隱.一封信［J］.小說月報，1921，(6).

［10］新編《冰心文集》:第一卷［M］.北京:商務(wù)印書館，2008:57.

［11］胡適.胡適留學(xué)日記:上卷［M］.合肥:安徽教育出版社，1999:44.

［12］田壽昌，宗白華，郭沫若.三葉集［M］.合肥:安徽教育出版社，2000:30－31.

［13］曹禺.雷雨·序［G］//曹禺論創(chuàng)作.上海:上海文藝出版社，1986:9－10.

［14］曹禺.日出［G］//.中國新文學(xué)大系1927－1937·戲劇集二.于伶序.上海:上海文藝出版社，1985.

［15］郁達(dá)夫.迷羊·后敘.她是一個弱女子［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2009:162－163.

［16］吳俊.魯迅個性心理研究［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1992:19.

［17］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.修訂本.北京:北京大學(xué)出版社，1998:1.

［18］魯迅.且介亭雜文二集·陀思妥耶夫斯基的事［G］//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社，2005:111.

［19］魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·寸鐵［G］//魯迅全集:第8卷.北京:人民文學(xué)出版社，2005:425－426.

［20］［奧地利］雷立柏.論基督之大與小——1900—1950年華人知識分子眼中的基督教［M］.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000:29－36.

［21］唐小林.倫理話語:基督教文化在中國現(xiàn)代文學(xué)三十年中的基本質(zhì)態(tài)［J］.甘肅社會科學(xué)，2008，(4).

［22］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.臺北:傳記文學(xué)出版社，1979:12，502.

［責(zé)任編輯 鄭紅翠］

Christian Sin and Modern Chinese Literature

LIN Ji-shan
(College of Philosophy，Hubei University，Wuhan 430062，China)

Christianity had a profound influence on modern Chinese literature.In addition to the imagery and narrative of the Bible in the works of modern Chinese literature，it is remarkable that the Christian idea of"sin"had a spiritual effect on Chinese modern writers and brought with their works deep connotation.And the formation and maturity of Chinese modern poetry，drama and novels were involved with Christian idea of"sin"."The examination and narration of"sin"has determined the profundity and richness of Chinese literature.

Christianity;holy bible;sin;modern Chinese literature;style of literature

B97

A

1009-1971(2011)06－0126－07

2011－09－27

林季杉(1980－)，女，廣西南寧人，講師，哲學(xué)博士，從事基督教、文學(xué)研究。