大學(xué)的憂慮,憂慮的大學(xué)
——有感于重溫博克講話之時(shí)＊

張 楚 廷

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南 長沙 410025)

大學(xué)的憂慮,憂慮的大學(xué)
——有感于重溫博克講話之時(shí)＊

張 楚 廷

(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南 長沙 410025)

一所不斷取得偉大成就的大學(xué),正是一所不斷憂慮和看到自己危險(xiǎn)的大學(xué),沒有這種憂慮可能就成不了優(yōu)秀的大學(xué)。大學(xué)憂慮包括外部環(huán)境和自身兩方面的原因。大學(xué)不是商業(yè)機(jī)構(gòu),不是政府機(jī)構(gòu),不是軍事機(jī)構(gòu),大學(xué)就是大學(xué)自己。大學(xué)憂慮社會(huì)環(huán)境的同時(shí),要始終知道什么是自己應(yīng)該做的,“什么是大學(xué)決不能做的”。那些大學(xué)所憂慮的事項(xiàng)或者對象,正是大學(xué)憂慮的原由。當(dāng)憂慮的大學(xué)不再憂慮時(shí),大學(xué)已不再是大學(xué);當(dāng)憂慮的民族不再憂慮了的時(shí)候,民族的災(zāi)難正在降臨在頭上。當(dāng)人民可以自由地嘻笑怒罵之時(shí),當(dāng)大學(xué)可以自由地表達(dá)之時(shí),真正燦爛的文化亦必形成和發(fā)展,大學(xué)謂之大學(xué),民族謂之興旺發(fā)達(dá)。

哈佛;大學(xué);憂慮;危機(jī);博克

博克校長《在哈佛350周年(1636～1986)校慶的講話》,我至少讀過五遍了,現(xiàn)在再回過頭來讀,依然有不少新的感受。

哈佛350年,博克那時(shí)任校長也已15年,他本可以在這個(gè)講話中來說說他的政績,但他一字未提;他更可以大談而特談350年來哈佛出了多少名人和大師,出現(xiàn)了多少位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,培養(yǎng)了多少位總統(tǒng)和國務(wù)卿,但是,對于這一切他也只字未提。讓我們還作具體一點(diǎn)分析。

一、憂慮的大學(xué)

這篇講話翻譯成中文約70 000字①本文所有的引用語都來自博克《哈佛350周年(1636-1986)校慶的講話》,見眭依凡.學(xué)府之魂 [M].南昌:江西教育出版社,2001:298-308。,共35個(gè)自然段落。這35個(gè)段落中,有三分之二以上是在敘說過去的過錯(cuò)、問題,是在敘說現(xiàn)在的危險(xiǎn)、憂慮,以及過去和現(xiàn)在遇到的困難和可能會(huì)出問題的地方。

這一類敘說是從頭到尾貫穿全篇講話的,“危險(xiǎn)”一詞出現(xiàn)了五次,“威脅”、“擔(dān)憂”、“困難”、“問題”一類的詞出現(xiàn)了十余次。

第一段在只用了約130個(gè)字來對“諸位光臨”校慶的來賓們表示歡迎和感謝之后,第二段立即開始回憶哈佛經(jīng)歷過的“嚴(yán)重的過錯(cuò)”。

全篇講話沒有敘說哈佛取得了哪些成就,這是用極為簡潔的語言在兩三個(gè)段落里贊揚(yáng)了學(xué)校所處的“世界上是獨(dú)一無二的”環(huán)境和體制以及“大學(xué)一直有著不平凡的自由”。

在說到未來時(shí),博克校長更沒有那種說教式的數(shù)列:一要怎么樣,二要怎么樣……沒有這一類的套話。他關(guān)于未來的基本目的,自己沒有再說什么,只是引用了前校長洛厄爾的一段話,也不到兩百字,并以此作為結(jié)束。

博克的這樣一段話也許是特別能說明問題的:“如果說350年來哈佛有一個(gè)貫穿始終的特點(diǎn)的話,那就是我們總是在心神不定地?fù)?dān)憂,即使在從外界形勢看來沒有任何理由這樣做時(shí)也是如此。當(dāng)我們?yōu)槲覀內(nèi)〉玫某删投吲d時(shí),會(huì)突然本能地感到一陣一陣的疼痛……我們的第二天性使我們從自我陶醉中清醒過來”。并且,不僅是憂慮,還要真正去“尋找使我們憂慮的根源”。

這些事實(shí)讓我們看到,這一切并不是多愁善感,不是杞人憂天,也不是無病呻吟。而是在歡慶之時(shí)立即拒絕自我陶醉、忘乎所以、停滯不前。也許這才是一所成熟的大學(xué),一所真正的大學(xué),一所有過去和未來的大學(xué)。

哈佛告訴我們,一所不斷取得偉大成就的大學(xué),正是一所不斷憂慮和看到自己危險(xiǎn)的大學(xué),乃至沒有這種憂慮可能就成不了優(yōu)秀的大學(xué)。有這樣幾個(gè)因果關(guān)系:

——因?yàn)橛谐删投械脚d高采烈;

——因?yàn)橛谐删投械轿C(jī)依在;

——因?yàn)樯罡袘n慮而取得更大成就;

——因?yàn)槌删透蠖懈鄵?dān)憂……

哈佛實(shí)際特別關(guān)注的是這四個(gè)因果關(guān)系中的后三個(gè),它成就非凡,卻不斷憂慮著。

如果說只要多多憂慮就必能成就多多,那么我們就都去憂慮吧,天天憂慮也無妨。可是,這種憂慮需要具備幾個(gè)條件:第一,這是真實(shí)的、虔誠的憂慮;第二,這是與取得成就相伴隨的憂慮(一個(gè)失敗接著一個(gè)失敗何嘗會(huì)沒有憂慮呢);第三,切實(shí)地明白這個(gè)憂慮的根源和必要性。這才是成功者的憂慮,憂慮的成功者。

哈佛是世界頂尖的大學(xué),卻也是憂慮的大學(xué)。博克的講話能夠讓我們看到此中的邏輯關(guān)系。

二、大學(xué)的憂慮

大學(xué)憂慮些什么呢?廠家憂慮自己產(chǎn)品的銷路,商人憂慮市場的興衰,運(yùn)動(dòng)員憂慮自己可能的傷病,歌唱家憂慮辛辣食物對喉嚨的刺激,大學(xué)憂慮什么呢?博克校長的講話也提供了對這一問題回答的范例。

這種憂慮不外乎是內(nèi)部和外部的兩方面。

對于外部,大學(xué)憂慮的是它所處的社會(huì)環(huán)境可能產(chǎn)生的影響,尤其是負(fù)面的影響。

這個(gè)外部既包括政府,又包括非政府機(jī)構(gòu)的校外集團(tuán)的影響。

一方面,“令人憂慮的變化是,政府的規(guī)定有越來越多的勢頭”,“所有這些規(guī)定都出于很好的動(dòng)機(jī),大多數(shù)是完全合理的,問題在于政府的干預(yù)還要走多遠(yuǎn)”。

另一方面,“校外集團(tuán)經(jīng)常錯(cuò)誤地認(rèn)為,既然大學(xué)成功地進(jìn)行了教學(xué)和科研工作,那么它也一定可以操縱政治機(jī)構(gòu),或者解決社會(huì)問題。他們常常迫使大學(xué)冒犧牲自己獨(dú)立性的危險(xiǎn)而參與政治斗爭,或者要求他們作一些有損于學(xué)術(shù)公開和自由的事情,而公開和自由正是一個(gè)健康的研究環(huán)境必不可少的特性”。

尤其是掌握資金的機(jī)構(gòu)和個(gè)人對大學(xué)的影響更值得注意。學(xué)校既然“必須更加機(jī)敏地從政府和個(gè)人手中得到資金”,就會(huì)有“越來越多的教授將試圖把自由、安全的學(xué)術(shù)工作同風(fēng)險(xiǎn)較多、性質(zhì)較為低下卻有較多金錢和較高知名度的工作結(jié)合起來”?！皩Υ艘泊_有理由感到憂慮。在一個(gè)學(xué)者的知識(shí)如此專門化,又如此依靠外界的承認(rèn)和支持的現(xiàn)實(shí)世界里,他們同時(shí)忠誠于大學(xué)、職業(yè)和提供給他們資金的勢力。當(dāng)這些相互抵觸的壓力增長時(shí),教員們將更難以擺脫周圍社會(huì)的影響”。

實(shí)際上,外部影響總還是通過內(nèi)部而起作用的。因而,關(guān)鍵還在于大學(xué)自身。故而,大學(xué)憂慮到社會(huì)環(huán)境是必要的,但最終還是要特別憂慮到自身來。在同樣的社會(huì)環(huán)境之下,不是也有辦得更好和辦得更差的大學(xué)嗎?

大學(xué)始終要知道什么是自己應(yīng)該做的,同時(shí)也“必須準(zhǔn)確地知道什么是大學(xué)決不能做的”。

不只是看到大學(xué)怎樣活動(dòng)著,而且要看到自己大學(xué)眼下的活力怎么樣。大學(xué)“在其富有活力的時(shí)候是很少會(huì)毀滅的,而缺乏活力的學(xué)校則是在自尋滅亡”。

大學(xué)在憂慮之時(shí)總是要多看看過去、現(xiàn)在和未來的,總是要密切關(guān)注已發(fā)生的和將要發(fā)生的變化,關(guān)注已經(jīng)歷過的危險(xiǎn)和還可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)?！肮鸷推渌恍┯蓄愃魄闆r的大學(xué)處于一種50年前他們的前任無法想象的危險(xiǎn)境地”。這就是處于全盛時(shí)期的哈佛對自身的憂思。

博克顯然是憂慮的哈佛的一位杰出代表。他就是這樣說著的:“我在哈佛的這些年里,從沒有看見一個(gè)學(xué)校像我們現(xiàn)在這樣關(guān)心走下坡路的危險(xiǎn)”。

三、憂慮的原由

大學(xué)為什么憂慮呢?因?yàn)槲ｋU(xiǎn)存在著。

危險(xiǎn)為什么存在呢?是什么原因使得這種危險(xiǎn)存在著呢?

清除原因的存在,危險(xiǎn)不就不再存在了嗎?清解原因,從化解原由開始,是正式面對危險(xiǎn)所首先要做的。

這些原由的存在是必然的嗎?很難說是必然的,但必定是可能的。

那些大學(xué)所憂慮的事項(xiàng)或?qū)ο?同時(shí)也是大學(xué)憂慮的原由。

歷史是一面鏡子,曾經(jīng)就“有多少學(xué)院在它們的全盛時(shí)期種下了日后衰退的種子”。

預(yù)防需要從預(yù)想開始?！罢T使未來政府頒發(fā)新的規(guī)定的可能性依然大量存在”,“而規(guī)章制度則意味著千遍一律、中央計(jì)劃和官僚控制。我們頭上的規(guī)定越多,我們周圍一直是很好的環(huán)境變?yōu)閲?yán)重阻礙國內(nèi)外兄弟院校發(fā)展的那種危險(xiǎn)就越大”。

以上歷史的、從外界來的問題和困難是一方面,另一方面是,也還有一般發(fā)展中出現(xiàn)的困難?！坝捎诖髮W(xué)在其性質(zhì)上是無政府的,并由于授予教授以自主權(quán)而昌盛,因而新的學(xué)科不斷出現(xiàn),舊的科目依然保持著,學(xué)校的擴(kuò)大因此不可阻擋。隨著這個(gè)進(jìn)程的不斷繼續(xù),大學(xué)變得更難管理”。

真正的危險(xiǎn)和更值得擔(dān)憂的是,“對大學(xué)本來目的和達(dá)到這些目的所需的基本條件認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”。實(shí)際上,根本的問題正在于是否弄明白了:大學(xué)是什么?大學(xué)不是什么?

因此要“時(shí)時(shí)提醒我們自己,大學(xué)不是營業(yè)性公司,不是國家安全的工具,不是急于在世界上用強(qiáng)力推行自己的社會(huì)公正觀點(diǎn)的軍事機(jī)關(guān)”,大學(xué)不是商業(yè)機(jī)構(gòu),不是政府機(jī)構(gòu),不是軍事機(jī)構(gòu),大學(xué)就是大學(xué)自己。

事實(shí)上,“只有大學(xué)能夠教育出永遠(yuǎn)作出批判性決定的人”;“只有大學(xué)或類似的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)能夠發(fā)現(xiàn)為提出創(chuàng)造性解決辦法作基礎(chǔ)的知識(shí)”;“只有具有安全和自由保證的學(xué)者才能去探求真理”;“只有教育能同時(shí)達(dá)到發(fā)展智能、啟發(fā)新的興趣、樹立志向、提出重要問題、加強(qiáng)理解力的多重目的”;“只有這些,才是大學(xué)給予學(xué)生的真正貢獻(xiàn)”。

為了這些,大學(xué)“必須竭盡全力抵抗那些迫使我們偏離正確軌道的壓力”。讓大學(xué)始終是大學(xué)自己。

四、結(jié)束語

不僅中國,世界上許許多多國家的大學(xué),無不贊賞哈佛,無不注意它一流的教授、一流的學(xué)生、一流的學(xué)術(shù)成就、一流的管理。然而,有多少人注意到哈佛的憂慮?有多少人注意到哈佛還是一所時(shí)刻檢討著的大學(xué)?

中國的大學(xué)面臨的困難和問題還少嗎?中國的大學(xué)需要去憂慮的危險(xiǎn)還少嗎?盡管成就十分有限,但是,在那些逢五逢十的小慶大慶紀(jì)念會(huì)上,不都是在唱著贊美詩、都是在歌頌已有的輝煌嗎?這與已有巨大成就而繼續(xù)念叨著憂郁曲、敲打著長鳴的警鐘的哈佛,形成了多么巨大的反差啊!

與別人相比,我們不只是水平高低的差距,而且還有清醒的憂慮和盲目的稱頌之間的差距。

什么人最需要為自己唱贊美曲?什么人最需要低吟憂慮之歌?這個(gè)問題難道不好回答嗎?

什么樣的機(jī)構(gòu)喜歡歌功頌德和總是一片歌舞升平的景象?什么樣的機(jī)構(gòu)最能自覺自己的缺陷和不足,最能自覺地檢討過去和憂患未來?這樣一些不同的機(jī)構(gòu)在哪里?這個(gè)問題不也是清楚的嗎?

中國的大學(xué)啊,回首吧,憂心吧,檢討吧,懺悔吧;為自己偉大的民族,也為著自己成為真正的大學(xué),從那個(gè)鶯歌燕舞的幻境中醒來吧!

中國知識(shí)分子本有著自己優(yōu)良的傳統(tǒng),這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)之中就包括了他們的憂患意識(shí)。憂國憂民,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,是這種意識(shí)的寫照。中國知識(shí)分子是把民族的憂患擔(dān)當(dāng)在自己肩上的。杰出的中國知識(shí)分子代表之一田漢所寫下的“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的警句,一直伴隨著我們;而另一位年輕知識(shí)分子杰出代表聶耳將其譜寫為悲壯的樂曲,并成了我們的國歌。憂患警示我們,不也鼓舞著我們嗎?

然而,又是田漢在那個(gè)“史無前例”年代里的悲慘遭遇足以說明中國知識(shí)分子的那段難以回首的歷程。在那個(gè)只容許歌功頌德的歲月里,發(fā)表憂慮的言辭會(huì)遭到滅頂之災(zāi)。從此,中國知識(shí)分子作為知識(shí)分子、大學(xué)作為大學(xué)的那些為民族而憂慮的可貴品格受到了極大的挫傷。其實(shí),這才是真正置我們的民族于危險(xiǎn)境地了。到1976年前夜,中國已處于崩潰的邊沿,這就是歷史寫下的邏輯。

1978年中國又開始了一個(gè)嶄新的時(shí)代。然而,承繼我們曾有的優(yōu)良傳統(tǒng),從根本上擺脫那個(gè)不幸年代加在知識(shí)分子和大學(xué)身上的枷鎖,依然是新世紀(jì)大學(xué)的一項(xiàng)職責(zé)。苦難的中國走向真正的繁榮民主,需要憂慮的知識(shí)分子,需要憂慮的大學(xué),這不也是大學(xué)崇高的歷史使命嗎?

即使是我們迎來了一個(gè)繁榮的中國,就不需要憂患了嗎?不知道憂患就不會(huì)奮起,不知道憂患在哪里,就不知道在哪里奮起。憂患不僅是一種精神,而且是一種智慧,是一種品格。大學(xué)尤其需要這種品格,于自己,于自己的民族,都是絕對需要的。

近半個(gè)世紀(jì)以來,中國出現(xiàn)了一種奇異的文化。一些人喜歡評功擺好,好大喜功,又有一些人喜歡歌功頌德,這樣,似乎總是歌舞升平。

有沒有缺點(diǎn)?有沒有問題?有沒有失誤?但是 ,那是“個(gè)別的”、“少數(shù)的”、“暫時(shí)的”、“前進(jìn)中的”、“發(fā)展中的”,那是“一個(gè)指頭與九個(gè)指頭的關(guān)系問題”,“看問題要看主流”,“瑕不掩瑜”嘛!

上世紀(jì)50年代中期是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此之后,人們幾乎不再敢憂慮了,不再敢說存在的問題,更不再敢指出錯(cuò)誤了。否則,那就叫做“否定大好形勢”、“否定××××的優(yōu)越性”、“否定×的領(lǐng)導(dǎo)”。但仍有“憂慮者”,仍有“否定者”,于是,就有了右派分子,有了右傾機(jī)會(huì)主義分子。

對于上世紀(jì)60年代的那段大饑荒,對于稍后一點(diǎn)的那場大動(dòng)蕩、大破壞,即使人們內(nèi)心里充滿了無限的惆悵和憂慮,但是四處聽到的仍然是“一派大好形勢”、“一片鶯歌燕舞”。一個(gè)是真實(shí)的憂慮的中國,一個(gè)是虛幻的喜慶的中國。這就是那個(gè)奇異年代的文化現(xiàn)象。

當(dāng)然,那時(shí)候憂慮的大學(xué)也不再敢憂慮了。有些人默不作聲了,有些人痛苦地說著違心的話,也有些人有了鉆營的機(jī)會(huì)。

實(shí)際上,歷史已經(jīng)證明,當(dāng)憂慮的大學(xué)不再憂慮了的時(shí)候,大學(xué)已不再是大學(xué);當(dāng)憂慮的民族不再憂慮了的時(shí)候,民族的災(zāi)難正在降臨到頭上。

今天,我們已經(jīng)能夠確信,當(dāng)人民可以自由地嘻笑怒罵之時(shí),當(dāng)大學(xué)可以自由地表達(dá)之時(shí),我們將不再盲目,那種奇異的現(xiàn)象就會(huì)改變,真正燦爛的文化亦必形成和發(fā)展,大學(xué)謂之曰大學(xué),民族謂之曰興旺發(fā)達(dá)。

The Worries of University,the Worried University

ZHANG Chu-ting
(Hunan International Economics College,Changsha,Hunan 410025,China)

A university of continuous great achievements is a university that has serious misgivings about it and can sense the danger.Without this kind of worries,a university is possibly not to become an outstanding one.University is not commercial institution,nor government unit,nor military establishments.University is university itself.The university should know what it should do and what it should not do.The target that university worries about is the reason that university worries about.University will be no longer university when worried university doesn’t worry.When worried nation doesn’t worry,the disaster will be coming.When individual can laugh and curse freely,it is certain that the brilliant culture will come into being.Then it is called university for a university,and it is called a sign of vigour and prosperity for a nation.

Harvard;university;worry;crisis

G640

A

1672-0717(2011)02-0108-04

(責(zé)任編輯 黃建新)

2011-03-10

張楚廷(1937-),男,湖北天門人,湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院名譽(yù)校長,湖南師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,主要從事教育哲學(xué)、高等教育學(xué)等領(lǐng)域的研究。