《他的東方異教》與羅切斯特

康燕彬

(桂林電子科技大學(xué),桂林,541004)

《簡·愛》作為一部經(jīng)典傳世之作,百余年來倍受追捧,歷久彌新。長相平凡卻精神獨立的簡·愛引發(fā)了眾多女性讀者的共鳴,美國著名女詩人艾米莉·狄金森(1830～1886)便對其極為喜愛與推崇。《簡·愛》出版后不久,十九歲的狄金森借來此書,反復(fù)閱讀,并與朋友傳閱,奇文共賞。她曾盛贊《簡·愛》猶如“神壇”,勃朗特將會“長存”(L28)①。三十多年后,這部“帶電”(L822)的小說仍帶給詩人非同尋常的震撼。研究者發(fā)現(xiàn)她不僅在書信中屢次稱贊引用,在詩作中也不斷回應(yīng)這部她終生摯愛的作品。伊麗莎白·菲利普斯(Phillips 1988:100-108)提出狄金森有六首詩歌的創(chuàng)作靈感可能源自《簡·愛》。例如,《有一天,你說我“偉大”——》表達了簡·愛對羅切斯特的忠誠與取悅之心(738);《在我把眼睛挖掉之前》凝結(jié)了羅切斯特失去視力后的痛苦與對命運的無可奈何(327);《我站出來——因為他低迷》鼓勵“暈倒的王子”擺脫“低迷”(616),猶如簡·愛的娓娓低語,幫助羅切斯特在逆境中奮起。朱迪斯·法爾(Farr 1992:184-238)詳述了《簡·愛》為狄金森致“導(dǎo)師”的信提供了重要的話語資源。更多的例證可以說明《簡·愛》對理解狄金森的措辭、意象、隱喻、情感思維模式大有裨益。雖然這種考察能充分展現(xiàn)詩人與閱讀語境以及歷史文化的密切關(guān)聯(lián),但更有成效的研究還應(yīng)當彰顯詩人的主體性,揭示詩人吸收、繼承文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性思維。

本文以探究狄金森的詩篇《他的東方異教》首行中的東方標簽的來源與含義作為出發(fā)點,基于《簡·愛》與狄金森詩歌的內(nèi)在聯(lián)系,論證《簡·愛》系該詩的創(chuàng)作緣起,并提煉狄金森獨具一格的對話視角,管窺詩人的創(chuàng)作機制與思維特質(zhì),同時也指出《簡·愛》中羅切斯特的轉(zhuǎn)變和成長模式為狄金森探索兩性關(guān)系提供了新的可能。

1. 問題的緣起:“東方異教”

狄金森第1526首詩《他的東方異教》中,首行的“東方異教”(oriental heresies)赫然在目。這一貶損性詞語可謂愛德華·賽義德所批判的東方主義的典型案例。賽義德(Said 1979)指出西方通過建構(gòu)墮落、低劣的東方,標榜其智力的高超與品德的高貴。十九世紀的東方主義主要形成了自由與奴役、進步與停滯、理性與感性這三種“套話”:相對于西方的理性、紀律約束、甚至禁欲,東方則是“感性的、縱欲的,是道德墮落、心智幼稚、缺乏理智、思維混亂、沒有邏輯、不負責任、不講信用的未成熟的民族”(周寧2003:17)?！皷|方異教”一詞集中體現(xiàn)了基督教文化背景下西方對東方的鄙視、詆毀與恐懼——東方是一個異教世界,代表放縱、腐朽、罪惡、以及讓人難以抗拒的魔力。例如,《紅字》的女主人公海特絲·白蘭被塑造成墮落的女人,她有東方的“烏黑濃密”的秀發(fā)、“深邃的黑眼睛”,以及“豐富的、肉感的、東方人的特質(zhì)——一種追求艷麗華美的趣味”(霍桑1998:46,73)。薇薇安·波拉克認為狄金森推崇“東方異教”所代表的“異教徒”的“放縱”(Pollak 2000:86),摒棄“白色滋養(yǎng)”(88)。誠然,狄金森對基督教壓抑人性的教義頗有微詞,甚至以異教徒自居(L976),但狄金森援引“東方異教”這一種族標簽的原因不明。探究這一問題,我們需要細心考察全詩的整體涵義及其對話語境:

他的東方異教

激起那只蜜蜂激情躥跳

把天地間充滿

叛教的逍遙

終于累了,一棵平常的三葉草

把他膩煩的眼睛誘惑

那低矮的胸脯,蝴蝶

覺得死也恰當——(1526)

花和蜜蜂是狄金森的詩歌中表示兩性關(guān)系的常見隱喻。通常來說,花代表陰性,蜜蜂代表陽性(Guthrie 2007:74)。前兩行中代表陽性的“蜜蜂”和“東方異教”并舉,但代詞“他的”把后者明確標志為陽性,并作為謂語動詞的主語,說明原本代表陰性一方的“東方異教”具有主動、強悍、讓人無法抗拒的陽性特質(zhì)。第一節(jié)后兩行“把天地間充滿/叛教的逍遙”(And filling all the Earth and Air/With gay apostasy)從活動范圍的廣度說明兩情交歡的熱度?！芭呀痰腻羞b”把“異教”和“逍遙”聯(lián)系在一起,對“異教”似無貶斥之意。狄金森在其他兩首詩中也有類似的表達:第387首詩說兩情相悅是“最甜美的異教”(sweetest Heresy);第1279首詩也用“狂喜的異教”(Heresies of Transport)與“精靈的叛教”等語匯說明食米鳥的喜悅。如果全詩在此結(jié)束,則狄金森儼然是在借助東方意象描述一種極致的快樂,但第二個詩節(jié)的轉(zhuǎn)折改變了全詩的主旨,也改變了對“東方異教”的價值判斷。放縱以后,蜜蜂筋疲力盡,進而欣賞三葉草的樸素,如同蝴蝶從她“低矮的胸脯”找到了欲仙欲“死”的滿足。蝴蝶棲息花上,狄金森喜愛的詩人濟慈視之為“平靜的意象”(Keats 2009:67)。狄金森在別處也表達了“蝴蝶”更愿在三葉草上“死去”的快樂(1387)。但她推崇平靜的意旨在該詩的草稿中表現(xiàn)得很明顯:蜜蜂“平靜”(peace)陶醉,不愿意“狂歡作樂”(revelry),卑微的三葉草被比喻成“甜蜜家園”(Sweet homestead)。

兩個詩節(jié)的轉(zhuǎn)折體現(xiàn)了狄金森對欲望、平靜以及兩者關(guān)聯(lián)的深刻思考。錢鐘書(1979)曾精辟地指出狄金森主張節(jié)制欲望,她的許多詩歌都表述了“如愿償欲必致失望生憎”這一思想,她“豐裕的缺乏”(sumptuous Destitution)這一概念的內(nèi)涵類似老子第七十二章中的“夫唯不厭,是以不厭”(263-4)。第1119首詩明確寫道,“快樂吝嗇她的租期/亞當告誡她節(jié)儉/過分必然破產(chǎn)”。而天堂可通過節(jié)制欲望來獲得:如果“欲望適度”,天堂就在“此地”(370)。第1359首詩說夏日蛙鳴讓人“陶醉”,但他的“膨脹”“消退”以后,帶來一種“平靜”,讓“不堪紛擾的耳朵”感覺到“實在的放松”,這恰似本詩中蜜蜂的體驗。

在這首詩中,和放縱的東方相比,三葉草的“誘惑”明顯占了上風,這說明狄金森沾染了賽義德批判的“西方優(yōu)越、東方低劣”(42)的態(tài)度。由此推論,狄金森有意識地通過刻畫東方的放縱來展示西方的自制。從狄金森引用的動詞“誘惑”(Allures)以及“用羅網(wǎng)捕獲”(Ensnares)可以看出她對三葉草的態(tài)度冷靜得近乎戲謔。對此,波拉克的建議是很精辟的,我們需要區(qū)分“詩歌吸收的種族標簽、對帝國主義的含混的批判、以及詩歌更大的視野”(Pollak 2000:90)。在這首詩中,蜜蜂不可逆轉(zhuǎn)的階段性轉(zhuǎn)變及其轉(zhuǎn)變的緣由凸顯出詩人旨在揭示“更大的視野”,即蜜蜂在經(jīng)歷“東方異教”的恣肆縱情之后,疲憊不堪,然后才發(fā)現(xiàn)三葉草樸素的價值。這條思路也暗示另一種可能性:如果早先遇見三葉草,蜜蜂也許會覺得三葉草了然無味。早先的放蕩不羈與這種生活帶來的焦躁不安是他最終選擇樸素、從而獲得安寧的準備階段。通過描述蜜蜂的經(jīng)歷,狄金森探索了欣賞平凡、卑微、樸素、平靜、安寧等價值的條件。至于“詩歌吸收的種族標簽”這一提法以及對東方自由向往的狄金森為何以貶損、否定地使用“東方異教”一詞這個問題,我們可以通過考察她閱讀過的文本中得到啟示。

2. 《簡·愛》作為創(chuàng)作緣起

《他的東方異教》這首詩體現(xiàn)了狄金森詩歌的一個重要特征——“省略的中心”:她拒絕透露她作品的語境與緣起,可是又暗示它們的存在(Leyda 1960:xxi)。狄金森把簡·愛比喻成“三葉草”是《簡·愛》作為這首詩的創(chuàng)作語境的重要旁證。在1876年寫給霍蘭夫人的信中,狄金森首先寫道:“你知道我引用了誰的話,當你給我?guī)砹巳~草”。然后她援引羅徹斯特對簡·愛的感激之詞:“我不覺得你的恩典是負擔,簡”(L475)。最重要的是,《簡·愛》中的東方主義、東方特征的人物被賦予失敗、羅切斯特放蕩的經(jīng)歷、厭倦而尋求憩息的心態(tài)、以及最終選擇長相平凡、卻理性節(jié)制的簡·愛等各方面都證明兩者之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

《簡·愛》沿襲了賽義德所批判的東方主義。勃朗特采取的是以西方,尤其是英國為中心的立場,用東方的特征標志他者。東方為野蠻之地,需要西方文明的教化。就連小海倫也篤信“基督徒和文明民族”優(yōu)于“異教徒與野蠻民族”(勃朗特1990:49)。勃朗特從傳統(tǒng)東方主義者的角度塑造了作品中的非英國人物,因此,沒有一位非英國人物是稱頌的典型。最突出的例子是閣樓上的瘋女人——梅森·伯莎。羅切斯特將她描述成脾氣乖張、舉止粗俗、愛好庸俗、心胸狹窄、放縱淫蕩的人。同時,就是羅徹斯特也承認這位“高高的、黑黑的、十分莊嚴”的“美麗的女人”有讓人無法抗拒的魅力,羅徹斯特經(jīng)受不了她的“奉承”、“取悅”、“引誘”、“迷惑和刺激”才和她貿(mào)然結(jié)婚(同上:285-286)。

英格拉姆小姐也被描述成一個東方女人,有著“烏油油的鬈發(fā),東方人的眼睛”(同上:148)。在啞謎表演中,她一襲東方裝束:“一條緋紅的圍巾象一條腰帶似的系在腰間,一條繡花頭巾在鬢角打了結(jié),線條優(yōu)美的胳膊裸露著,一手高高舉起,扶著一個平穩(wěn)而又雅致地頂在頭上的大水罐。她的體型、面容、膚色和總的神態(tài)使人聯(lián)想起族長時代的以色列公主”(同上:169)。如果梅森·伯莎是存在于羅切斯特記憶與轉(zhuǎn)述中的“東方”的墮落,英格拉姆則是小說中現(xiàn)時出場的“東方”。據(jù)簡·愛的觀察,英格拉姆小姐的愛情攻勢火力猛烈,她“滿臉堆笑”、“濫送秋波”、“左顧右盼”、“煞費苦心地故作姿態(tài)”,“千方百計地想迷住”羅切斯特(同上:172)。

羅切斯特也是以一個東方形象登場的。在表演啞謎的那一場,他“用披巾裹著身體,頭上裹著穆斯林頭巾。他那黑色的眼睛、黝黑的皮膚以及穆斯林的容貌,都和他的裝束十分相稱。他看上去活像“東方的埃米爾”(同上:169)。他和簡·愛置辦結(jié)婚物品時,簡·愛自忖,“他那笑容就象一個蘇丹在幸福和歡喜的時刻用金子和寶石使一個奴隸變富以后賜給的那種笑容”。羅切斯特聲稱不愿拿簡·愛“去換土耳其皇帝后宮的全部嬪妃(seraglio)”,再一次透露了他以群芳環(huán)繞的蘇丹自詡(同上:250)。由此可見,羅切斯特和他的女人們都與強勢、放縱的東方聯(lián)系在一起,可以幫助我們理解狄金森詩中“東方異教”的陽性標志。

羅切斯特以蘇丹的姿態(tài)出現(xiàn),除了暗示他的霸道專制,也指向他縱情享樂的歷史。在伯莎之后,無數(shù)女人都將腰纏萬貫的他視為獵物,令他墮入“沒有愛情只有肉欲的放蕩生活”(同上:202)。他自陳是名“罪人”,經(jīng)歷過“富人和卑微的人試圖加在生活上的種種卑劣無聊的閑游浪蕩”(同上:124)。他的一連串情婦,或“漂亮得出奇”,或“不講道德”、“橫蠻無理”,或是“沒有腦子”(同上:291)。但這些經(jīng)歷讓他找不到心靈的安寧,只留下空虛、厭惡、憤怒、粗暴和痛恨。羅切斯特懺悔道,“自暴自棄”導(dǎo)致他“智力遲鈍”、“感情枯萎”、“心神倦怠”。他渴望“心靈的寧靜和生活的更新”(同上:202)。就在這時,他遇到了簡·愛。他癡迷于她的“溫柔、文雅、和藹”(同上:202),忽略她的“低微、不美、矮小”(同上:234)。當他聲稱“土耳其皇帝后宮的全部嬪妃”也不換簡·愛這位“矮小的英國姑娘”(同上:250)時,恰如《他的東方異教》一詩中蜜蜂最終垂青平凡的三葉草。

可見,《簡·愛》給予了狄金森創(chuàng)作《他的東方異教》一詩的靈感。當然,一首詩的醞釀是一個復(fù)雜過程,未必完全根據(jù)一部作品。關(guān)于“東方異教”,狄金森非常喜愛的莎士比亞劇本《安東尼和克利奧帕格拉》也提供了豐富的資源可供想象。在這部劇作里,東方代表尋歡作樂的激情,西方代表理性。埃及艷后性感迷人的絕代風姿體現(xiàn)了英國人對埃及的幻想——一方縱欲的狂歡之所。狄金森的詩句“把天地間充滿/叛教的逍遙”貼切描述了這對情侶的歡情。但從她信中的片言只語來看,狄金森也為艷后的魅力所炫目,為安東尼對艷后的癡迷所感動,并未對其中的種族政治予以清醒的識別與反思。而且,在莎士比亞的劇本里,放縱者不覺得厭倦,樸素慘遭失敗。安東尼謙遜的妻子其實可算一棵真正的“三葉草”。但在安東尼的眼里,她毫無生氣。為了埃及的溫柔富貴鄉(xiāng),他寧愿以王國為代價,樸素在他那里并沒有獲得勝利。在《簡·愛》中,英國式的節(jié)制與冷靜擊敗了東方的虛華與放縱。在評述羅切斯特之變時,狄金森把這種種族政治的對立與勝出移植到了她的詩歌中。

3. 獨特的對話視角:“復(fù)歸于靜”

《簡·愛》與第1526首詩的聯(lián)系可以解釋狄金森為何會使用“東方異教”這一詞匯,從而沾染了賽義德所批判的東方主義的遺毒。然而,考察詩作的靈感源泉,最重要的目的還在于勾勒詩人從起點騰飛至終點的軌跡,彰顯其思維特質(zhì)。詩人不是消極地接受所閱讀的文本的觀點,而是主動地加工文本,創(chuàng)造性地解讀、修改、充實文本的立場與態(tài)度。這種彰顯主體性的先入之見建構(gòu)了巴赫金所說的“對話角度”(Bakhtin 1984:82),成為新生文本的藝術(shù)生命之所在。例如,第327首詩也許誠如研究者所言,是從羅切斯特眼盲這一情節(jié)獲得靈感,其主旨卻有關(guān)療治大眾的心靈疾病。詩人試圖用“剜眼”導(dǎo)致“目盲”這劑猛藥治療“心盲”。我們熟視無睹、目迷五色,有眼卻沒心,對周遭的事物不能充分地感受與領(lǐng)會,也就是“許多人有眼睛/卻看不到”“太陽的光輝”?！拔摇痹凇柏嘌邸敝H,頓然產(chǎn)生欣賞世界的愿望,意識到大自然的生意盎然,體驗到人生至樂,于是提出“緊貼窗玻璃/只用我的心靈——猜測——”。

《他的東方異教》這首詩的運思方式與主題內(nèi)涵具有狄金森鮮明的個性特征。在1862年寫給她的文學(xué)導(dǎo)師希金森的信中,狄金森自稱:“我的事業(yè)是圓周”(L268)?！皥A周”(Circumference)的基本特征就是“圓”?！皥A”是抵達“圓周”境界的途徑,就如達到一個更高境界后,回首過往,一覽眾山小:“我小小的圓會羞愧/這新的圓周——會責備——/留在后頭更平常的時光”(313)。她許多詩歌表達這種蘊藏了“反”的規(guī)律的“圓”。一曰返回無知。對愛情的理解與體驗是如此:“我們學(xué)會了愛情的全部——/字母——詞匯/篇章——然后是整本書”;但是,“在彼此的眼中/卻看到了無知”,“比孩童的眼睛更具神性”(568)。二曰返回故我。狄金森的天堂之喻中,有一種表述是:天堂是我們離家出游后、再也無法返回的故居(367);豹子離開亞洲,悔恨綿綿(492),這就是“東方移民”的孤獨(262)。也正是因為詩人堅持“反”的邏輯,相信離棄者最終會返回,才會聲明:“為之過早/詢問背叛的含義”(851)。

三曰返回平靜,《他的東方異教》便屬此類。另外兩首狄金森詩歌取譬太陽,描述從擴展的放縱到收斂的平靜的“迂回路徑”:夕陽“莊嚴的花瓣”向東南西北各個方向“擴展”,歸于“休憩”(667);《金色烈焰、紫色熄滅》描述太陽如同豹子飛躍至天空,然后伏在地平線上,“放下她斑駁的臉去死”(228),同樣用“死亡”說明寧靜乃終極狀態(tài)。就如《老子》第十六章說:“萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)其根,歸根曰靜”(34)。“歸靜”體現(xiàn)了“圓”的思維。詩人如是定義“圓”(Circuit):“種子——夏天——墳?zāi)埂?1712),隱喻事物發(fā)展的三個階段——萌芽、極盛、衰朽。第813首詩《這抔安靜的塵土曾是紳士女士》猶如《他的東方異教》的姊妹篇。該詩是一首墓地哀歌,感嘆死亡取消了人生的一切歡情與失望。最后,詩人以“花和蜜蜂”的交往,哀嘆人世的滄桑:“這里花和蜜蜂/完成了它們的東方之圓/然而逝去”?！盎ê兔鄯洹苯?jīng)歷的“東方之圓”(Oriental Circuit)也表示有過放縱,最后步入平靜?！皷|方之圓”是對《他的東方異教》中“花和蜜蜂”的經(jīng)歷的總結(jié)。張隆溪(2006:73-76)曾舉出狄金森的“圓周”概念,考察中西文化中的“圓”的思維的異曲同工。但狄金森使用“東方之圓”這一表達明確標志“圓”的東方性質(zhì),透露了她對東方哲學(xué)的理解,其“圓周”概念其實也體現(xiàn)東西文化的借鑒融匯,這顯然是一種迥然不同于“東方異教”的對東方的態(tài)度。而狄金森使用“東方之圓”作為運思模式處理并加工其閱讀的文本,說明她的這種態(tài)勢是主導(dǎo)性的、深入骨髓的。

正是因為其與眾不同的思維方式,才有狄金森對文本不拘一格的剖析。法爾曾說《簡·愛》吸引讀者(包括狄金森)的一個主要原因是小說展現(xiàn)了“專橫的貴族如何被謙遜柔弱、但聰明高尚的家庭教師馴服”(Farr 1992:204)。然而,《他的東方異教》一詩表明狄金森還有更深的思索。在人們不約而同地對簡·愛高唱贊歌時,狄金森則不動聲色地擊破對簡·愛過多的贊譽,根據(jù)“返樸”與“歸靜”的規(guī)律來闡釋羅切斯特的轉(zhuǎn)變。她冷靜地把羅切斯特對簡·愛的深情更多地歸因于他先前的經(jīng)歷與內(nèi)在需求,而非女主人公的智慧與德行。羅切斯特經(jīng)歷了情欲泛濫,疲倦不堪,試圖尋找內(nèi)心的安寧,這時才能被安靜樸實的簡·愛所吸引。簡·愛的價值只有在羅切斯特嘗盡人生的喧嘩與躁動后才能凸現(xiàn)。她不認為羅切斯特的選擇是出于簡·愛的道德提升力,而歸因于他本人由奢到簡、由濃到淡的轉(zhuǎn)變。如果沒有他多年的“自暴自棄”導(dǎo)致的“智力遲鈍”、“感情枯萎”、“心神倦怠”,如果沒有向往“心靈的寧靜和生活的更新”的內(nèi)心需求,他未必能發(fā)現(xiàn)、更談不上欣賞簡·愛的“溫柔、文雅、和藹”(202)。羅切斯特浪子回頭的根本緣由來自內(nèi)化,而非外在。這大概是羅切斯特本人不愿承認、卻很難否認的。

4. 羅切斯特與狄金森的隱喻系統(tǒng)

《他的東方異教》揭示了狄金森與《簡·愛》的對話關(guān)系,也展現(xiàn)她對東方的復(fù)雜態(tài)度,這是這首詩對于我們理解狄金森的獨特價值之所在。此外,《他的東方異教》在詩人的隱喻系統(tǒng)中占有獨到地位。狄金森常利用花和蜜蜂(或蝴蝶等)表達兩性關(guān)系和人生哲理。這種書寫主要表現(xiàn)為兩種模式。一種是“犧牲與剝削”(Fast 1989:213)的模式。狄金森在詩中(213)質(zhì)問:如果藍鈴花為她的蜜蜂寬衣解帶,蜜蜂是否還會對她敬重如前？蜜蜂“駕著裎亮的車”“悍然”而來,“貪婪”汲取花蜜,“一旦歡愉完結(jié)”,“剩下的就是——逃逸——”,留給玫瑰花的只有“謙卑”(1339)。蜜蜂征服了花朵,就“勝利”逃亡,轉(zhuǎn)而“征服其他的花朵”(1224)。她還有詩直斥“蜜蜂是背叛者”(896),不斷尋求新歡。這一模式下的蜜蜂總是“一去不返”,沉迷于欲望,永不間歇,永不疲倦,永不滿足。既然“不返”,則離別意味失落,甚至背叛(23)。

另一模式是理想模式,蜜蜂沉迷花叢,花朵接受蜜蜂的來訪,此為生命之樂的象征,如:“但愿如蜜蜂體驗/三葉草,和中午”(916);愿如花朵一樣“活著”,“收服那黃蜂”(138)。該模式暗含了濟慈式的消極智慧,花朵的靜止不動乃悠閑恬淡的姿態(tài),“被動”被視為“接受”的能力(Keats 2009:127)。狄金森的蜂鳥之喻最為突出?；ǘ洳⒎前V愚等待男性他者的垂念,而是憑借寧靜的魅力讓焦躁不安的蜂鳥安息下來。早期的蜂鳥詩如是道:“他從不停歇,但在/最成熟的玫瑰上慢下來”(500)。她晚期的蜂鳥詩《一道消散的行跡》把蜂鳥的造訪比喻成遠方的驚喜,“突尼斯的郵件”?；ê头澍B經(jīng)歷過“祖母綠的反響”與“胭脂紅的奔騰”以后,悠然分開,復(fù)歸于靜(1463)。詩歌強調(diào)豪奢之后,雙方并不空虛厭倦、失落幽怨,而是從容淡定。與“剝削”模式中男性一方的“一去不返”相對應(yīng),這一理想模式“去而又返”。由去到返,構(gòu)成了一個“圓”,流動不居,卻又一切如常;分離只是重逢的開始,意味著愛的更新。

游離于這兩種模式之外,《他的東方異教》是狄金森詩中唯一表述蜜蜂為放縱所累的一首詩。它探索了貪婪的蜜蜂是否可能、如何懂得蜂鳥“止”的智慧,從而找到心靈的寧靜。蜜蜂有過“剝削”模式中的自我膨脹,但他本身是這一姿態(tài)的犧牲品。如果“剝削”模式體現(xiàn)了狄金森的憤慨與無奈,理想模式體現(xiàn)了她的精神烏托邦,則《他的東方異教》體現(xiàn)了詩人對人性的洞察,在兩者之間冷靜地揭示了另一種可能——蜜蜂在放縱中懂得平淡之妙,因為放縱而疲憊的羅切斯特給予狄金森創(chuàng)作靈感,使她以詩言意,勾畫了縱情而疲憊的蜜蜂。

附注:

① 本文所引狄金森作品參見Dickinson(1958)及Dickinson(1965)。夾注中數(shù)字為狄金森詩歌或書信序號。書信用L予以標識。引文均由作者自譯。

Bakhtin, M. M. 1984.ProblemsofDostoevsky’sPoetics[M]. Caryl Emerson (ed. & trans.). Minneapolis: University of Minnesota Press.

Dickinson, Emily. 1958.TheLettersofEmilyDickinson(3 vols.) [M]. Thomas H. Johnson & Theodora Ward (eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press.

Dickinson, Emily. 1965.ThePoemsofEmilyDickinson:IncludingVariantReadingsCriticallyComparedwithAllKnownManuscripts[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Farr, Judith. 1992.ThePassionofEmilyDickinson[M]. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Fast, Robin Riley. 1989. Reading evanescence [J].Women’sStudies:AnInterdisciplinaryJournal16 (1-2): 209-15.

Guthrie, James Robert. 2007. Darwinian Dickinson: The scandalous rise and noble fall of the common clover [J].TheEmilyDickinsonJournal16(1): 73-91.

Keats, John.2009.Keats’sPoetryandProse:AuthoritativeTextsCriticism[M]. Jefferey N. Cox (ed.). New York: W. W. Norton.

Leyda, Jay. 1960.TheYearsandHoursofEmilyDickinson[M]. New Haven: Yale University Press.

Phillips, Elizabeth. 1988.EmilyDickinson:PersonaeandPerformance[M]. University Park: Pennsylvania State University Press.

Pollak, Vivian R. 2000. Dickinson and the poetics of whiteness [J].TheEmilyDickinsonJournal9(2): 84-95.

Said, Edward. 1979.Orientalism[M]. New York: Vintage.

傅惠生.1994.老子[M].湖南出版社.

霍桑.1998.紅字(姚乃強譯)[M].南京:譯林出版社.

錢鐘書.1979.管錐篇(第五冊)[M].北京:中華書局.

夏洛蒂·勃朗特.1990.簡·愛(祝慶英譯)[M].上海:上海譯文出版社.

張隆溪.2006.同工異曲——跨文化閱讀的啟示[M].南京:江蘇教育出版社.

周寧.2003.東方主義:理論與論爭[J].廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(1):15-21.