社會(huì)規(guī)訓(xùn)、馴化與異變
——從瑪麗到安娜:自由女性的漫長(zhǎng)之路

陳尚坤

(南京郵電大學(xué),南京,210003)

多麗絲·萊辛(Doris Lessing)在自己的兩部代表作品《野草在唱歌》(TheGrassIsSinging,1951)與《金色筆記》(TheGoldenNotebook,1962)中,用寫實(shí)的方法、細(xì)膩的文筆,詳盡地描繪了兩部作品中女主人翁瑪麗與安娜社會(huì)生活的遭遇以及她們內(nèi)心的活動(dòng)。盡管兩部作品創(chuàng)作于不同的時(shí)代,故事發(fā)生的背景也完全不同,然而兩部作品都無一例外地、深刻地刻畫了萊辛所處的時(shí)代女性社會(huì)角色與思想演變的過程。萊辛在作品中或直接表達(dá)對(duì)因社會(huì)規(guī)訓(xùn)而失去自我獨(dú)立的女性的同情,鞭撻世俗的偏見與社會(huì)規(guī)訓(xùn)造成的命運(yùn)不公;或通過女主人翁之口發(fā)出自己的聲音,探索自由女性與社會(huì)公平之路。深入地了解兩部作品女主人翁的內(nèi)心世界,離不開了解萊辛作品創(chuàng)作的時(shí)代背景,離不開重溫萊辛本人的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷,更離不開探索萊辛在不知疲憊地審視社會(huì)文明的污點(diǎn)中思想逐漸走向成熟的心路歷程。

1.萊辛——在審視文明的污點(diǎn)中前行

多麗絲·萊辛成長(zhǎng)于二戰(zhàn)之前的英屬殖民地——南羅德西亞(現(xiàn)津巴布韋共和國(guó))。殖民地的成長(zhǎng)經(jīng)歷使萊辛目染了殖民地人民生活的苦難,深悉殖民主義的罪惡。從殖民地移居英國(guó)之后,萊辛親歷戰(zhàn)后歐洲文明在本土所釋放出的巨大發(fā)展推力。判若云泥的生活經(jīng)歷帶來的巨大反差激發(fā)萊辛開始“用懷疑、熱情、遠(yuǎn)見的力量來審視一個(gè)分裂的文明”①。萊辛作品復(fù)歸殖民生活背景,對(duì)英國(guó)殖民主義和種族主義的批判精神和對(duì)英國(guó)社會(huì)與歐洲文明痼疾的無情鞭撻使萊辛總能以獨(dú)特的視角,塑造出形形色色的經(jīng)典人物。

作為二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó),英國(guó)并沒有在戰(zhàn)后迎來人們預(yù)期的經(jīng)濟(jì)繁榮,反而在戰(zhàn)后的二十多年中,經(jīng)濟(jì)上先后被德國(guó)與日本超越。1947年,從印度撤離后,大不列顛王國(guó)失去殖民地豐富的自然資源、龐大的市場(chǎng)以及廉價(jià)的勞動(dòng)力支撐,實(shí)際上已經(jīng)失去海外擴(kuò)張與經(jīng)濟(jì)發(fā)展主導(dǎo)力。伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯的是英國(guó)國(guó)際地位的急劇下滑。大英帝國(guó)體系在戰(zhàn)后土崩瓦解,只停留在人們的記憶與歷史的書籍中?，F(xiàn)實(shí)中,維系英帝國(guó)昔日輝煌、結(jié)構(gòu)松散的英聯(lián)邦(The Common Wealth)無法給人們帶來期待中的經(jīng)濟(jì)繁榮與共同富裕。這一切變化使得許多英國(guó)人迷失在曾經(jīng)的帝國(guó)情節(jié)中,無法重新找到自己的身份定位。萊辛的作品從一個(gè)側(cè)面解釋了英國(guó)人在戰(zhàn)后為什么會(huì)發(fā)生這些變化(Peck 2002:267-278)。她對(duì)殖民主義的無情鞭撻,對(duì)生活陰暗面的深刻剖析,都深深地觸及英國(guó)主流社會(huì)的敏感之處,不時(shí)地揭開對(duì)帝國(guó)情節(jié)難以割舍的英國(guó)人內(nèi)心深處的傷疤。萊辛似乎在以她的作品告誡她的同胞:大英帝國(guó)所帶來的,不論是本土的繁榮還是殖民地的罪惡,都已過去,歷史已翻開新的一頁,人們不應(yīng)只生活在回憶之中,而應(yīng)以史為鑒,避免重蹈覆轍。萊辛的特立獨(dú)行和她那“審視分裂文明的熱情與遠(yuǎn)見”,使她在世界文學(xué)的領(lǐng)域中樹立起一座豐碑。但是復(fù)歸殖民文學(xué)創(chuàng)作的萊辛似乎從未得到自己祖國(guó)所謂的文化權(quán)威與政府當(dāng)局的認(rèn)可,更沒有成為他們友好的同盟者。正因?yàn)槿绱?長(zhǎng)期以來,其作品的社會(huì)價(jià)值至少在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前總是為英國(guó)文學(xué)界所忽視。

萊辛認(rèn)為,小說應(yīng)該成為時(shí)代的一面鏡子,反映其生活和社會(huì)問題,刻畫其精神面貌和道德觀念。她反對(duì)薩特、貝克特等人的悲觀主義和絕望情緒,而“推崇巴爾扎克、托爾斯泰、司湯達(dá)、托斯妥耶夫斯基等19世紀(jì)法俄現(xiàn)實(shí)主義大師,因?yàn)樗麄兊淖髌繁憩F(xiàn)出對(duì)社會(huì)的極大關(guān)注和對(duì)人民的深切關(guān)愛,具有濃厚的人道主義情懷”(朱振武、張秀麗2008:97)。

在她的小說創(chuàng)作中,萊辛除了關(guān)注社會(huì)生活,還特別關(guān)注女性的命運(yùn),深深地同情女性所面臨的社會(huì)不公平遭遇。從《野草在唱歌》中對(duì)殖民地白人女性的悲劇命運(yùn)的精致刻畫,再到《金色筆記》宏大的世界圖景中對(duì)自由女性成長(zhǎng)經(jīng)歷的娓娓道來,萊辛開創(chuàng)了女性文學(xué)的一個(gè)新時(shí)代。伊萊恩·肖瓦爾特曾將1840年以來跨越一百余年的英國(guó)作家的女性寫作基本分為“女性”、“女權(quán)”和“女人”三個(gè)階段。第一階段是從19世紀(jì)40年代至80年代,作品著力塑造順從的閨中天使形象;第二階段從1880年到1920年,作品塑造極力對(duì)抗、試圖消滅性別差異的女性形象;第三階段,為1920年后的自醒階段,反思女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的得與失(Showalter 2004:308)。然而,由于萊辛作品非凡的深度與廣度,我們很難以年代或地標(biāo)為界,將瑪麗和安娜劃分到肖瓦爾特所確立的范疇中?，旣惣葲]有閨中天使的衣食無憂,也沒有與男人分庭抗禮的女權(quán)意識(shí)。安娜也不是簡(jiǎn)單的女權(quán)主義者,她有著極強(qiáng)的人文關(guān)懷,以社會(huì)公平與天下興亡為己任,反對(duì)殖民主義、種族制度與集權(quán)主義。萊辛以寫實(shí)的視角與創(chuàng)造性的寫作開創(chuàng)了女性文學(xué)的一個(gè)新紀(jì)元。

社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)于社會(huì)生活中的人無處不在,對(duì)社會(huì)生活中的女性當(dāng)然也不例外。不論是原始的自然生活還是現(xiàn)代的社會(huì)生活都賦予了男性與女性不可互逆的主體差異性。在傳統(tǒng)社會(huì)與自然二元對(duì)立世界中,“女性如同自然,代表的是原始、被動(dòng)、情感、柔弱和神秘,需要由進(jìn)步、主動(dòng)、理性和強(qiáng)壯的男性來引導(dǎo)和開發(fā)”(Greta & Murphy 1998:23)。萊辛的作品可以幫助讀者濾清女性主體性的認(rèn)知。社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)于女性有著雙重的規(guī)范:第一是對(duì)“社會(huì)人”的規(guī)范,第二是對(duì)“女性”的規(guī)范。禁錮于社會(huì)規(guī)范的訓(xùn)誡,女性進(jìn)入社會(huì)生活時(shí)首先要考慮自己的“女子”身份,這集中體現(xiàn)在家庭角色的承擔(dān)上。之后,女性才能選擇不同的社會(huì)派別與觀點(diǎn)的表達(dá),不論是政治上的,經(jīng)濟(jì)上的,抑或是學(xué)術(shù)領(lǐng)域,并且或多或少地承受著各種異樣眼光審視她們的社會(huì)角色。萊辛并不試圖否認(rèn)性別的差異,她筆下的安娜更像女權(quán)主義者向自由女性的過渡,超越了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女權(quán)主義者的刻版印象。萊辛感官于女性獨(dú)立與自由之路的艱辛,希望通過自己的作品控訴社會(huì)規(guī)范對(duì)女性不合理的規(guī)制與教化:社會(huì)規(guī)訓(xùn)就像一只看不見的手,操縱著女性的命運(yùn),給女性施加過于沉重的包袱。一方面,在社會(huì)雙重規(guī)范規(guī)訓(xùn)下的女性一旦失去思想的獨(dú)立,將徹底為社會(huì)規(guī)范所馴化,成為社會(huì)規(guī)訓(xùn)操控著的玩偶,從此無法掌握自身的命運(yùn)。另一方面,在對(duì)社會(huì)規(guī)范自覺與不自覺的抵制中,女權(quán)主義者又常常行走于性別異化的邊緣,導(dǎo)致女性主體性的削弱甚至喪失。

萊辛的寫實(shí)創(chuàng)作離不開她豐富的生活閱歷。殖民地生活的經(jīng)歷為萊辛的寫作提供了廣闊的生活與文化背景?！兑安菰诔琛分械默旣愐蚴艿街趁裆鐣?huì)的規(guī)訓(xùn),逐漸被馴化并最終喪失自我。她的命運(yùn)鮮活地再現(xiàn)了英國(guó)南非殖民地時(shí)期的生活圖景;而戰(zhàn)后各種思想在英國(guó)交互影響、滲透,使得移居到英國(guó)的萊辛能夠從容地將《金色筆記》中的安娜置于更為廣闊的社會(huì)情景與更為復(fù)雜的思想碰撞之中。安娜在孤獨(dú)中堅(jiān)持對(duì)女性自由的追求、對(duì)社會(huì)的責(zé)任,最終復(fù)歸自我,或多或少地折射出萊辛自己的影子。

2.瑪麗——在社會(huì)規(guī)訓(xùn)中迷失自我

瑪麗是萊辛第一部小說《野草在唱歌》中的女主人翁。萊辛在她的第一部作品中不僅表達(dá)了對(duì)深受壓迫的非洲人民的深切關(guān)懷和對(duì)殖民者的強(qiáng)烈譴責(zé),同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)殖民統(tǒng)治下白人女性悲慘境遇的深切關(guān)注。在殖民與男權(quán)雙重枷鎖下,女性的內(nèi)心世界逐漸失衡和扭曲,直至精神錯(cuò)亂(朱振武、張秀麗2008:97)。作為生活在英殖民地的白人,瑪麗擁有與生俱來的種族優(yōu)越感。作為生活在南非殖民地的白人女性,她的生活中充滿著社會(huì)規(guī)范的規(guī)訓(xùn)與世俗偏見的壓力。社會(huì)規(guī)范早已為瑪麗設(shè)定好了命運(yùn)的模具,使她最終在社會(huì)的規(guī)訓(xùn)中被馴化而迷失自我。

瑪麗的異化是兩個(gè)交互的過程:首先是她個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的異化,其次是她自我認(rèn)識(shí)的異化。小說中一直不食人間煙火的瑪麗,在剛過三十歲生日后,似乎一夜之間感受到了社會(huì)給女性施加的婚姻壓力,她極不舒服。而這一切竟是在她無意中聽到她朋友私底下對(duì)她的議論后發(fā)現(xiàn)的:“她又不是十五、六歲的姑娘,還這樣打扮,真應(yīng)該有人給她提個(gè)醒”(Lessing 1961:44)。“她應(yīng)該嫁給一個(gè)比她年長(zhǎng)的人……一個(gè)像他父親般年紀(jì)的人”(同上:44)。對(duì)瑪麗的議論在她的朋友一陣竊笑與狂歡中結(jié)束。朋友的話讓瑪麗倍感刺激。是的,原來現(xiàn)實(shí)生活與她的想象竟然反差如此之大,這是多么的殘酷！于是她決定改變,開始追求那些不屬于她天性中的、由社會(huì)強(qiáng)加于她意識(shí)的東西。首先,瑪麗決定改變自己一直喜歡的清純形象,然后開始不加選擇地與男人約會(huì)。第一個(gè)約會(huì)對(duì)象是一個(gè)年長(zhǎng)到足以做她父親的鰥夫,兩人的交往在男人的一次失敗的求歡后無疾而終。然而,多么悲慘的瑪麗！她尊重自己感受、拒絕求歡的事情卻很快又成為人們茶余飯后興奮的談資。扭曲的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭悲劇的陰影始終籠罩在瑪麗的心頭,使得瑪麗終究不能成為“那種自我認(rèn)識(shí)被摧毀后能重塑自我的人”(44)。她愈發(fā)無助。彼時(shí)彼刻,她遇見了迪克·特納,隨后不假思索地就嫁給了他。社會(huì)的規(guī)訓(xùn)已讓瑪麗幾乎處于崩潰的邊緣,無路可走,迪克成為了她最后的救命稻草。其實(shí),正如萊辛自己所說的那樣“只要是能夠善待她的人就有可能被她接受,然后成為她的丈夫”(44),因?yàn)楝旣愅耆恰盀榱说玫缴鐣?huì)的認(rèn)同,而貿(mào)然地結(jié)婚”(Fahim 1994:27)。

在對(duì)待與摩西的關(guān)系上,瑪麗也深受社會(huì)規(guī)范的訓(xùn)誡。瑪麗對(duì)摩西具有一種強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感與異族排斥感,因?yàn)橹趁竦氐摹鞍兹宋拿鳌钡囊?guī)則永遠(yuǎn)無法接受一個(gè)白種人,尤其是一個(gè)白種女人,與黑人有著某種“人倫”關(guān)系(human relations)(Lessing 1961:22)?，旣愒鲪汉谌四凶佑梅窖越徽?還有他們半裸的、肌肉發(fā)達(dá)的身體;她憎惡他們身上難聞的氣味(同上:130)。總之,她猶如身患“白人優(yōu)越”的潔癖那樣,討厭黑人的語言、體味、身體、行為,討厭他們的一切。然而,由于長(zhǎng)期朝夕相處,摩西的溫情使瑪麗逐漸接受了他,他們的關(guān)系變得親密、自然。不過,在殖民地的南部非洲,白人女子與黑人男子有任何超越主仆的關(guān)系都無法為白人社會(huì)的主流所容忍。當(dāng)斯拉特看到瑪麗用與白人談話時(shí)那樣親昵的口吻對(duì)摩西說話時(shí),他眼睛放光,突然變得警覺,對(duì)此感到十分憎惡(208)。而當(dāng)一直作為“進(jìn)步”青年化身的白人管家托尼發(fā)現(xiàn)他們的親密關(guān)系后,也感到非常吃驚,因?yàn)樗J(rèn)為如果白人女子與黑人男子保持性的關(guān)系,就如同與野獸交配(220)。正是迫于這些世俗的壓力,私情敗露后的瑪麗毅然決然地選擇了背叛和離去。最終她并沒能完成自我救贖,而是接受了命運(yùn)的審判,將自己永遠(yuǎn)留在了那一片她所敬畏的非洲大地上。

瑪麗的彷徨表明作者嘗試從白人女性的視角揭示殖民制度的罪惡,并探索社會(huì)規(guī)訓(xùn)所造成的白人女性的人性扭曲與分裂的深層動(dòng)因。殖民制度下社會(huì)規(guī)訓(xùn)造成的悲劇在瑪麗身上得到了集中的體現(xiàn)?，旣愖鳛闊o殷實(shí)家底庇佑的殖民地白人女性的代表,社會(huì)規(guī)訓(xùn)給她造成的精神扭曲與分裂程度是如此地令人難以想象。這種扭曲與分裂是“她的個(gè)人處境與創(chuàng)造她性格的更強(qiáng)大的社會(huì)力量的產(chǎn)物”(Zak 1973:485)?，旣悷o法與這塊土地上孕育的充滿勃勃生機(jī)的生命和諧相處,在彷徨中選擇逃避和背叛,反誤了卿卿性命,成為“白人殖民主義和種族制度的最大犧牲品和受害者”(夏瓊2001:132)。她的悲劇不僅在于失敗的婚姻、情感的背叛,更在于她所息息依存的社會(huì)早已為她設(shè)定了命運(yùn)的類別。殖民社會(huì)對(duì)單身女性的苛刻規(guī)訓(xùn),使瑪麗不斷受到馴化,讓她戴著沉重的精神枷鎖生活。她的痛苦生活似乎也只有通過死亡才能擺脫。正如傅麗(2007:28)所說:“瑪麗的被殺結(jié)束了她短暫的人生,也同時(shí)使她從內(nèi)心的痛苦中得到了解脫?！?/p>

3.安娜——在布滿荊棘的自由之路上蝶變

萊辛的另一部作品——《金色筆記》在西方女性主義文學(xué)中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響和共鳴,成為西方描寫女性文化的一座豐碑。作品自問世以來,獲得了英美評(píng)論界的廣泛關(guān)注,特別是作品對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)及生存狀態(tài)、兩性關(guān)系的復(fù)雜思考引起了研究者的普遍重視。萊辛通過主人公安娜的經(jīng)歷揭示了女性的異化與精神分裂是社會(huì)規(guī)訓(xùn)與生活的壓抑所致,女性容易在身份多元化的同時(shí)迷失自我,使自身的主體性在社會(huì)規(guī)訓(xùn)中不斷地被弱化。

在《金色筆記》中,萊辛深度探索自由女性的問題,用獨(dú)特、新穎的創(chuàng)作手法從女性獨(dú)特的視角聚焦女性的心理和生活,描述了她們精神上的壓抑和痛苦?！霸谂垣@得了與男性平等的生存權(quán)力后,是否真正獲得精神解放和獨(dú)立自由這一問題上,萊辛的思考超越了前輩女性作家”(盧婧2008:78)。

《金色筆記》的世界是一個(gè)女性的內(nèi)心世界,但它的女性主義又不是完全封閉的。小說塑造了以安娜為代表的新型知識(shí)女性,獨(dú)立、樂觀、自信是她們的精神面貌。她們鄙視人性在財(cái)富中異化,更在乎人類的精神自由,自由地選擇職業(yè)和政治信仰,不受制于社會(huì)的規(guī)范和世俗的偏見,追求男女平等;她們?cè)噲D沖破以男性為主導(dǎo)的社會(huì)在職業(yè)、社會(huì)與家庭角色、思想、信念甚至性愛方面給女性施加的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。正如安娜自己對(duì)閨中密友所說的那樣:“如果我們過的是一種所謂自由的生活,就是說像男人一樣的自由生活,我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該像他們那樣說話呢？”(萊辛1998:49)。作品的主體內(nèi)容記錄了安娜的四本不同顏色的日記,真實(shí)地?cái)⑹隽怂齻€(gè)人的生活狀態(tài),既向我們公開了一個(gè)當(dāng)代女性的心理和情感世界,又向我們展示了人類進(jìn)入所謂的“文明”時(shí)代后,女性在以男權(quán)為中心的社會(huì)中所遭遇的生存困境。

文中的安娜有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與鮮明的世界觀,她不局限于家庭生活,更沒有拘泥于社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。她是一名作家,對(duì)自己的作品負(fù)責(zé),并且苦苦探索著人類生存的意義和價(jià)值。她生活的場(chǎng)景豐富而廣闊,從非洲到英國(guó),反對(duì)殖民主義與種族歧視;從歐洲到世界,反對(duì)集權(quán)主義與個(gè)人崇拜。她通過對(duì)一份真摯愛情的追求保持自己獨(dú)立的人格,創(chuàng)造完整有序的人生。文中的安娜不愿做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的女人,而是渴望做一個(gè)與男人平等的自由女性,嘲笑以男人為中心的文化價(jià)值觀。安娜對(duì)自己的好友摩莉說:“他們?nèi)匀话盐覀兛醋魇桥c男人有什么關(guān)系的女人。甚至包括他們中最好的那些人也是這么想”(同上:4)。她理性地思考男女問題的關(guān)鍵所在,在自我反省中探索著解決問題的途徑。

為了解開混沌、尋求解脫,安娜嘗試通過寫日記去理清思路。然而,這并沒有幫助她擺脫困擾,反而使她愈發(fā)孤立地觀察生活。在每本筆記中,困惑、矛盾和挫敗感始終困擾著安娜,這種狀況一直延續(xù)到她遇見索爾。安娜與索爾在對(duì)方身上看到了彼此迷失的靈魂,安娜開始頓悟人生。在索爾鼓勵(lì)下創(chuàng)作的短篇小說《自由女性》就是她對(duì)人生有了新的頓悟和恢復(fù)創(chuàng)作力的見證。這標(biāo)志著安娜以一種重新煥發(fā)出的活力投入到社會(huì)活動(dòng)中,盡她所能來履行她作為一個(gè)作家和一個(gè)普通人的社會(huì)責(zé)任,即便其結(jié)果微乎其微,甚至在她有生之年也不一定能有什么收效,她也不再感到氣餒。安娜沒有否定世界的破碎,更沒有消極地接受它,而是正在把現(xiàn)實(shí)的碎片連接起來,試圖創(chuàng)造一些新的整體。這是萊辛生活哲學(xué)的映射。從安娜身上我們可以看到萊辛的影子。如同她筆下的主人公安娜一樣,萊辛面臨著生活中的眾多困惑,但她努力地探索和尋求解決問題的途徑。

《金色筆記》中女性的異化與精神分裂可以歸結(jié)為文化與周圍環(huán)境壓抑所致:女性在兩性關(guān)系、母子關(guān)系中變得身份多元的同時(shí)也失去了自我;在性別關(guān)系中被異化,失去了主體性。作品正是通過女主人公的精神崩潰表現(xiàn)了女作家處在兩難的夾縫中,既不能完全抗拒自己的意識(shí),但又有著不被文化認(rèn)可的女權(quán)主義潛在的政治意識(shí)。安娜認(rèn)識(shí)到人生的價(jià)值在于自身的不懈努力。藉此不難看出作者對(duì)社會(huì)的自我治愈不存奢望,對(duì)人與人之間關(guān)系的自我調(diào)節(jié)也不抱幻想。她認(rèn)為只能讓社會(huì)中的最小元素——個(gè)人重新認(rèn)識(shí)自己,完成自我救贖之后,才能盡自己的責(zé)任去拯救社會(huì),從而使整個(gè)社會(huì)從分裂、崩潰走向和諧。在小說的最后部分,作者把四本筆記整合為《金色筆記》,喻示安娜從精神分裂走向痊愈的過程。

我們從安娜的日記中看到了一名女性在一個(gè)岌岌可危的世界面前精神從分裂到重建的過程,其意義在于不僅清晰地展示了女性命運(yùn)的多舛,更可貴的是日記記錄了以安娜為代表的自由女性對(duì)自我拯救之路的探究,具有很深的啟發(fā)意義?！督鹕P記》所揭示的主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了婦女解放運(yùn)動(dòng)的范疇,其內(nèi)容涵蓋了包括婦女命運(yùn)在內(nèi)的更廣泛的社會(huì)問題。

萊辛以安娜的視角剖析社會(huì)規(guī)訓(xùn)中女性自我認(rèn)知與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的艱辛。安娜精神創(chuàng)傷的愈合以及筆記的“金色”都預(yù)示著自由女性的美好愿景,表現(xiàn)出作者對(duì)女性的獨(dú)立與自由的樂觀精神。然而,作者的樂觀是謹(jǐn)慎的?！督鹕P記》中有關(guān)“推圓石”的言論反復(fù)被提及,給讀者留下深刻的印象。萊辛把人類穿越愚昧、追求真理的進(jìn)程比喻成向山上推圓石(222;664)。而不論作為個(gè)體還是作為整體,自由女性在推動(dòng)圓石向上行進(jìn)的過程中,每前進(jìn)一步都充滿令人難以想象的艱辛?！拜p搖搖籃的手或許可以主宰世界”②,但卻難以推動(dòng)世俗偏見的圓石。女性的獨(dú)立與自由作為人類文明進(jìn)程的一部分,不應(yīng)該只依靠女性自身的力量,而應(yīng)該獲得包括男性在內(nèi)的所有社會(huì)成員整體的支持,共同致力于這一文明的實(shí)現(xiàn)。這既是萊辛對(duì)女性獨(dú)立與自由的堅(jiān)定信念,又是她對(duì)美好愿望的寄托。

4.結(jié)語

瑪麗與安娜這兩個(gè)人物形象從不同層面折射出萊辛生活與思想的影子,或反映她生活的廣闊場(chǎng)景,或揭示她現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的文化差異與沖突,或描述她個(gè)人思想走向成熟的心路歷程?？傊?萊辛能夠以獨(dú)特的視角深度洞察、剖析她所生活的社會(huì)中一些迫切需要解決的問題:以殖民地視角審視英國(guó)的帝國(guó)與種族主義的“宏愿”;以社會(huì)主義者的視角探知資本主義的統(tǒng)治根基;以女權(quán)主義者的視角批判性別歧視的偏頗(Hanley 2005:918-919)?，旣惻c安娜作為萊辛筆下的典型人物,如同一面忠實(shí)的鏡子，反映了她生活年代的社會(huì)生活,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神和社會(huì)歷史環(huán)境的本質(zhì)特征。追求獨(dú)立和自由的女性除了面臨種族主義、集權(quán)主義、男子沙文主義等傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn),還要不?？朔惛纳鐣?huì)成見與荒謬的世俗偏見。社會(huì)規(guī)范的規(guī)制讓女性時(shí)常處于命運(yùn)的兩難抉擇:因順從被馴化,從而難以逃脫命運(yùn)的窠臼;不屈于命運(yùn),又時(shí)常被刻板為冷淡無趣、缺乏柔美的女權(quán)主義者。自由女性如同冰上的舞者,常常要在薄薄的冰層上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舞蹈。自由的蝶變固然美麗,然而,自由之路終究布滿荊棘。究其根源,大概對(duì)女性的所有價(jià)值評(píng)判——關(guān)于她們成敗得失、是非功過、德淑賢良、善惡美丑——都難以擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)施加給女性的“雙層規(guī)范”與“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。

附注:

① 瑞典文學(xué)院2007年給萊辛的頒獎(jiǎng)詞。The Academy cited Lessing as “that epicist of the female experience who with skepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilization to scrutiny.”

② 英諺:The hand that rocks the cradle rules the world。

Fahim, Shadia S.1994.DorisLessing:SufiEquilibriumandtheFormoftheNovel[M].New York: St.Martins.

Garrard, Greta & Murphy, Patrick D.1998.Eco-feministLiteraryCriticism:Theory,Interpretation,Pedagogy[M].USA: Board of Trustees of the University of Illinois.

Hanley, Lynne.2005.Sleeping with the enemy: Doris Lessing in the century of depression [A].In John Richetti (ed.).TheColumbiaHistoryoftheBritishNovel[C].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press.918-19.

Lessing, Doris.1961.TheGrassisSinging[M].Harmondsworth: Penguin.39-40.

Peck, John & Coyle, Martin.2002.ABriefHistoryofEnglishLiterature[M].Houndmills: Palgrave.

Showalter, Elaine.2004.ALiteratureofTheirOwn:BritishWomenNovelistsfromBrontetoLessing[M].Beijing: Beijing Foreign Language Teaching and Research Press.

Zak, Michele Wender.1973.TheGrassisSinging: A little novel about the emotions [J].ContemporaryLiterature14 (4):481-90.

多麗絲·萊辛.1998.金色筆記[M].南京:譯林出版社.

傅麗.2007.令人窒息的精神荒原——淺析多麗絲·萊辛的處女作《青草在歌唱》中的人物心理刻畫[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)(11):26-28.

盧婧.2008.20世紀(jì)80年代以來國(guó)內(nèi)多麗絲·萊辛研究述評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(4):75-81.

夏瓊.2001.扭曲的人性,殖民的悲歌——評(píng)多莉絲·萊辛的《野草在唱歌》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(1):132.

朱振武、張秀麗.2008.多麗絲·萊辛《在否定中前行》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(2):96-103.