一脈清流
——古遠清教授印象

曹惠民

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

認識古遠清教授整整20年了。有道是“路遙知馬力，日久見人心”，我與老古的相識相交相知，正印證了這兩句話實在是至理名言。在學(xué)術(shù)圈時間越長，接觸的人越多，我越是深知：老古這樣的朋友難得，古遠清這樣的學(xué)者更難得。

1991年，第五屆華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會在廣東中山市召開，冒著酷暑到了翠亨村，報到時卻被告知是“列席代表”，“列席代表”的待遇是少領(lǐng)若干資料卻要多交若干費用(所幸發(fā)言權(quán)還沒被剝奪)。我心中不免有點納悶，同屋的朋友告訴我，他參加過這類會議，沒聽聞還有什么“列席代表”之說。繼而一想也就無所謂了，管他是列席不列席，來了能以文會友就好。

接著便得知，和我一樣也是初次與會、“享受同等待遇”的，還有一個老兄，他，就是來自武漢中南財大的古遠清副教授。也被打入“另冊”的古教授，就沒我這么好說話了，他立馬與主辦方交涉，說他是具有高級職稱的大學(xué)老師(當年我的職稱也是副教授)，出過好幾本著作了(包括臺港文學(xué)方面的)，怎么還是個“列席”代表？多交錢少拿資料更是不合理……不知會方是如何解釋的。會議一開起來，此事也就不了了之。至今回想起來，還頗有滑稽之感。

從此，我就認識了老古，并開始“領(lǐng)教”他的個性、風(fēng)格、風(fēng)范。

這些年來，不斷讀到老古的大部頭著作，他也送過我好幾本重要的代表作。時不時地，也與他在這里那里邂逅，基本上都是學(xué)術(shù)會議的場合，大陸固不必說，好幾回就是在香港、新加坡、汶萊等異地相逢。每次見面，他給我的印象就是匆匆忙忙、風(fēng)風(fēng)火火，說起話來語速極快，讓聽者無法偷懶，走起路來是虎虎生風(fēng)，小伙子大姑娘都得在后面追。寫起文章來更是下筆千言，倚馬可待，絕對是個名不虛傳的快手。他雖然經(jīng)常出國，卻似乎常常不修邊幅，頗有詩人氣質(zhì)。兩個月前見到他，接近古稀之年的老古，仍然像年輕人一樣充滿活力，紅茄克，運動鞋，講演起來七情上面，眉飛色舞，全然“不知老之將至也”。他辦事效率極高，他寫“伊妹兒”(Email)，常常把內(nèi)容就寫在“主題”(標題)欄內(nèi)，把稱謂落款也都給省了，儼然成了一種既省時又高效的“古氏模式”。有一回，我?guī)鸵晃幌愀叟笥呀M稿的某雜志專欄因選題數(shù)變，臨時缺稿，眼看著刊物出版日期將近，稿子還沒有著落，總不能開“天窗”吧，可一時半會兒，到哪兒去找人在這么短的時間里拿出限定選題的5000字論文？何況還得保證有較高的水準呢。為難之際，我第一時間想到了老古！沒出一個星期，老古的文章就來了，不僅資料翔實，而且見解獨到，頗有學(xué)術(shù)含量。若非平時就有積累(資料加心得)、若非敏思捷才，寫不了這種“急就(救)章”的。

在自己的學(xué)術(shù)園圃里自得其樂的老古，似乎沒有別的什么業(yè)余愛好，最舍得把時間用在學(xué)術(shù)上：看書、編書、寫書、寫文章、找資料，還有就是參與學(xué)術(shù)活動，到海內(nèi)外各地演講、開會，必要的時候還和人打點兒筆仗……學(xué)術(shù)就是他最投入的愛好，買書找資料更似乎成了他的癖好。老古從事學(xué)術(shù)研究已逾40載，出版的著作、編著也達40種之多，總字數(shù)超過1 100多萬字(其中著作23種，720余萬字)，真算得上是個精神生產(chǎn)的“勞動模范”了，求諸當下學(xué)術(shù)界，這樣勤奮的學(xué)者并不多。憑著那些豐碩的、富有原創(chuàng)性的成果，老古的名聲日益被海內(nèi)外朋友熟知，朋友們視其為華文文學(xué)研究界的重鎮(zhèn)、大腕，并送了他一個善意的封號：“古大師”。

1999年暮春，我和古大師同時應(yīng)邀去香港中文大學(xué)出席一個國際研討會，報到當晚，有朋友說難得大家相聚，提議晚上一起到山頂觀賞維港的夜景，大家紛紛響應(yīng)，就老古一個人說要去中大圖書館看書查資料。那次老古的舉動給我留下很深的印象。還有一次在新加坡，剛在賓館住下，他就說要去書店買書。據(jù)說，每年，他用于買書的錢大概要花上好幾千元，好在他是名副其實的 “財大”人，不差錢。有一次從國外回來，隨身帶的書太重，沉甸甸的幾十本書，竟使拉桿箱的拉桿都累得“罷工”了。在大陸的同行中，擁有臺港海外華文文學(xué)資料之豐富，老古是公認的一個。他就曾很得意地告訴過我，在大陸學(xué)者中，擁有全套臺灣《文訊》雜志的，他大約是唯一的一個。2004年11月我在臺灣東吳大學(xué)任客座教授期間，應(yīng)邀出席了在臺南舉行的“臺灣新文學(xué)發(fā)展重大事件學(xué)術(shù)研討會”并擔(dān)任講評人(作為唯一與會的大陸學(xué)者，我手里的這本論文集幾乎是“海內(nèi)”孤本啊)，不知老古從哪兒得知我有受邀出席、且會議印制了論文集的“情報”，就來信希望能把此論文集借他一用，信上說“復(fù)印后將馬上寄還”，我很快就給他寄了去，他用完后也很快寄還給我了。這回讓我見識了老古搜集資料的用心，也學(xué)到了老古搜集資料的一記高招。

老古嗜好搜集資料，視資料如命，但他絕無壟斷資料的惡習(xí)。朋友有需求，他會很慷慨地提供幫助：有一次，他一句話也沒說，就將《文訊》200期的光盤放到我面前，我?guī)Щ靥K州刻錄之后亦盡快完璧歸“古”。前不久，我為做一個課題需要第三、第七、第十屆華文文學(xué)國際研討會的論文集，向他求助，他很快就將三本論文集掛號寄到我家。我也曾聽一個并非和他同住武漢的青年學(xué)者說，古老師曾借過書給她……所有這些，都讓我切身感受到，老古是個樂于助人的朋友，端的是“古”道熱腸?。?/p>

正因為是個搜集資料的有心人，老古才有可能以一己之力，獨自完成諸如《臺灣當代文學(xué)理論批評史》、《香港當代文學(xué)批評史》、《中國大陸當代文學(xué)理論批評史》和《臺灣當代新詩史》、《香港當代新詩史》、《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》這類沒有豐富的資料作支撐就根本無法問津的大部頭著作。

說到寫史，學(xué)界中人也都知道，老古是兩岸三地專治中國(包括臺港)當代文學(xué)專門史而以“私家治史”著稱的少數(shù)史家之一。現(xiàn)當代文學(xué)史的寫作已有不少成果，惜乎雷同者多，有品質(zhì)、有風(fēng)格的著述太少，大多還是集體合作的產(chǎn)品，難免有或質(zhì)量參差不一、或體例風(fēng)格不盡統(tǒng)一、或見解前后打架、或資料互相矛盾等種種弊端，更遑論那種熱衷于以公權(quán)力拿項目、拿了項目就做包工頭的所謂“學(xué)術(shù)帶頭人”的科研成果了。古遠清教授在近十多年里以一人之力獨自寫出的這六部史著，都已正式出版，其得失、功過與價值，自有公論，但他的用力之勤、立意之高，他的學(xué)術(shù)操守及對學(xué)術(shù)的虔誠敬畏之心，迨無置疑。

老古的難得，還在他對于學(xué)術(shù)之事特別是治學(xué)中出現(xiàn)的資料訛誤問題尤其“較真”，所以他“喜歡打筆戰(zhàn)、挑刺兒”也是出了名的。由中國社科院幾位著名學(xué)者領(lǐng)銜主編的多卷本《中華文學(xué)通史》問世后，好評不斷。老古大概覺得有些書評說好話說得有點過了，他發(fā)現(xiàn)，這樣一部由“頂尖”學(xué)者主編的通史在資料上竟有不少謬誤，遂秉著對事不對人的原則為文直陳，其論持之有據(jù)，態(tài)度也與人為善，所以，盡管老古的意見頗為尖銳，但也還是得到當事人的理解尊重，得到讀者的認同。應(yīng)當說，為了學(xué)術(shù)，為了學(xué)術(shù)品質(zhì)的提升，這種正常的挑刺、駁詰是必須的；中國學(xué)術(shù)界需要更多老古這樣敢于憑事實“挑刺兒”的學(xué)者，而不是把評論和學(xué)術(shù)研究庸俗化為“表揚信”、“人情稿”。

而在海內(nèi)外媒體上最有轟動效應(yīng)的一仗，當是2002年始，他和滬上名人余秋雨的那場筆仗，以致于雙方鬧上法庭對簿公堂?！肮庞啻髴?zhàn)”終以“他沒贏我也沒輸”的結(jié)局劃上句號，但那一役確讓老古敢于揭“名人”之弊的勇氣給大家留下深刻印象。在我看來，他不是為了嘩眾取寵或沽名釣譽，更非出于個人恩怨；與其說他是針對余秋雨這個具體的個人，毋寧說他是想在學(xué)術(shù)界倡揚一種尊重歷史事實、勇于自我反思或曰“懺悔”的好風(fēng)氣，是為了在是非時有混淆、魚龍時相混雜的學(xué)術(shù)界扶正祛邪、激濁揚清。

2009年10月，江蘇省臺港文學(xué)研究會在鹽城師院舉行年會，回顧30年大陸的臺港與海外華文文學(xué)研究的成果，老古作為特邀嘉賓應(yīng)邀與會。他真是個時時想著學(xué)術(shù)之事的學(xué)者，會后不久，他就和我這個會長聯(lián)絡(luò)，提議在鹽城為鹽城籍的臺灣出版家、作家蔡文甫開個研討會，我當即表示贊同。他認為，蔡文甫值得研究，此事的發(fā)起由江蘇、由鹽城來做，當是順理成章。我和鹽師的溫潘亞校長也覺得，由蔡老的老家“作東”來舉辦研討會，確是義不容辭，于是征得蔡老的首肯，2010年11月就在鹽城順利地舉行了“蔡文甫創(chuàng)作研討會”，一些青年學(xué)者和大學(xué)生踴躍撰寫了相關(guān)論文，老古和我也都出席了會議并作了發(fā)言，鹽師還成立了“蔡文甫研究所”，設(shè)立了“蔡文甫藏書室”，從而進一步推動了我省學(xué)者對江蘇籍臺港海外華文作家的研究。此事給我一個啟示：我們?nèi)A文文學(xué)研究要做的事還很多，大有用武之地，問題是要有人去經(jīng)常動腦筋、拿出“好點子”來，要善于在合適的地方、合適的時間做合適的有價值的事，這樣，華文文學(xué)的研究就能一步步深入，一步步拓展出新局面。本位一點來說，老古的這個“好點子”，也是對我們江蘇省學(xué)會和全省同行的一種促進、一種激勵、一種實實在在的支持，同時，也是對中國華文文學(xué)研究事業(yè)的一種貢獻。

當然，老古不是圣人，和任何凡人一樣，老古自然也有他的欠缺或不足甚至毛病錯誤，這正是老古作為一個“真人”(魯迅語)的真實之處，不足為怪。偶爾也會聽到別人議論老古的話，言語間頗有微詞或腹誹，我總是聽聽而已：一則，我沒做義務(wù)宣傳員的習(xí)慣，二則，我有我自己的觀察和判斷，一般不大受別人的影響，三則，我不喜歡在背后議論別人，好聽的話、逆耳的話，都喜歡當面說。其實，在我看來，對于老古的評價，有些當屬仁智之見，有些議論則是道聽途說之詞，還有些則更算不上缺點。現(xiàn)如今，學(xué)術(shù)不端甚至人品不端的所謂“學(xué)者”，時有所聞，不過，幾乎沒人對老古的人品道德說過負面的話，這是老古的成功。

結(jié)識二十多年，我和老古之間從無利益上的來往，連逢年過節(jié)時的賀卡聯(lián)誼也不搞，凡有聯(lián)系，都只是商量學(xué)術(shù)上的事，通個信息，借本書什么的，稱得上是“君子之交淡如水”了。我珍視這種純學(xué)術(shù)的朋友交往。在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界，這樣的朋友我還頗有一些，但武漢的古遠清教授，毫無疑問是最有個性的一位。

在當下亂象叢生、風(fēng)氣敗壞的中國學(xué)術(shù)界，常被稱為老古、然眾人皆不覺其老的古遠清先生，讓我們知道，也讓我們看到，何謂“古風(fēng)猶存”，何為“一脈清流”。