蔡文甫精神之魅力

曹惠民

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

在臺灣文學(xué)界、出版界，蔡文甫是個傳奇式的人物。

從一個小公務(wù)員到《中華日報》副刊主編再到九歌出版公司董事長，從出版界的“黑馬”到臺灣出版界大佬，從“半人出版社”到“蔡三棟”、“蔡九棟”再到“蔡一街”、“蔡半城”，從教員到作家再到金鼎獎特別貢獻(xiàn)獎得主……蔡文甫不僅創(chuàng)造了臺灣出版界的奇跡，而且成就了當(dāng)代華文出版界不可復(fù)制的典范。

52歲，已過知天命之年，在別人也許已是金盆洗手、退隱江湖的時候，蔡文甫卻在朋友王鼎均“美麗的謊言”的慫恿激將下，赤手空拳辦起了九歌出版社，并很快就以不俗的表現(xiàn)引發(fā)廣泛的關(guān)注。超人的膽識造就的是驕人的成績，一時間，“發(fā)表找二大，出版找‘五小’”(指臺灣當(dāng)時專出純文學(xué)書籍，而規(guī)模小人手少的五家小型出版機(jī)構(gòu)：林海音的“純文學(xué)”，姚宜瑛的“大地”，隱地的“爾雅”，痖弦、楊牧的“洪范”和蔡文甫的“九歌”)，幾乎成了文學(xué)界人士的共識。九歌也以自己一連串靚麗的業(yè)績屹立于強(qiáng)手如林的臺灣出版界，寫下輝煌的歷史！

“從0到9”的九歌成了蔡文甫最大的傳奇——在筆者看來，九歌的傳奇其實是更應(yīng)該讀作蔡文甫傳奇的；蔡文甫傳奇具有加載華文出版史的歷史意義。

耶魯大學(xué)著名教授孫康宜曾將文將蔡文甫的出版?zhèn)髌娣Q作“蔡文甫現(xiàn)象”①，從出版現(xiàn)象、文化現(xiàn)象的角度來立論，應(yīng)當(dāng)說是有相當(dāng)?shù)牡览淼摹５P者想補(bǔ)充的是，一種“現(xiàn)象”的出現(xiàn)、呈現(xiàn)，除了一些看得見、摸得著的書籍、數(shù)字、會議、活動、獎項等等以外，一定還有雖然看不見摸不著，然而卻確確實實存在著的東西：一種信念、一種氣質(zhì)、一種靈魂、一種精神；沒有這種信念、氣質(zhì)、靈魂、精神，就不可能有那無數(shù)的書籍、活動、獎項、研討會等種種作為。正如李瑞騰教授所言：“在八九十年代文學(xué)商品化的年代，堅守文學(xué)本位，不媚俗、不取巧，卻能在文學(xué)書籍市場萎縮的時候，屹立不搖，還有回饋文壇之力，一定有它的內(nèi)在因素?！雹谶@“內(nèi)在因素”，除了家人的奧援、團(tuán)隊的打拼以外，領(lǐng)軍者的精神、氣魄、膽識、視界、毅力當(dāng)是其中最重要的因素，九歌最大的財富、最豐沛的資源也正在于此。

蔡文甫經(jīng)驗的豐富內(nèi)涵、蔡文甫精神的獨(dú)特魅力具有值得深入研究的價值。

蔡文甫既沒有很多出版家和文學(xué)家都有的驕人的學(xué)歷，也沒有什么家世背景，卻顯示出不少(文學(xué)、傳播)科班出身的人都很少有的專業(yè)素質(zhì)和專業(yè)水平(新人朱少麟的《傷心咖啡店之歌》遭多次退稿后得以在九歌出版、并在市場和專業(yè)界皆獲肯定，為一適例)，做到了很多擁有高等學(xué)歷或巨額財富的人所沒有做到的事情，固然是由于他的高強(qiáng)能力和一定的財力，更重要的還是他的非凡耐力、毅力，他的眼光和膽識。

蔡文甫出身于江蘇鹽城一個普通的農(nóng)家，又生不逢辰：本應(yīng)讀書求學(xué)的年月，正趕上兵荒馬亂的戰(zhàn)爭時代，早早走上獨(dú)自外出謀生的艱難人生路，遍嘗辛酸苦辣。用他自己的話來說，是“學(xué)農(nóng)不成學(xué)文，學(xué)文不成學(xué)商，學(xué)商不成學(xué)武，學(xué)武不成從公、從教，從事新聞、從事出版……”③看起來，似乎是路路不通、“半路出家”，其實也未必不是好事。生活的磨練正是命運(yùn)和時代對他最好的賜予，并最終讓他在出版上做成了大事!

蔡文甫傳奇，還在于他是臺灣文化界少有的多面手，他一身兼編輯家、文學(xué)家、出版家、企業(yè)家：論編輯，他主持《中華日報》副刊編務(wù)長達(dá)21年，接觸了無數(shù)作者，也培養(yǎng)了不少文學(xué)新人；論創(chuàng)作，他從1951年開始，堅持不懈，出版的長篇小說和短篇小說集有10多種，在50年代出道的作家中，他以自己的特色占有一席之地；論出版，他一手建構(gòu)了凸顯現(xiàn)代傳播理念、具有系統(tǒng)性的九歌事業(yè)群(包括出版關(guān)系企業(yè)——健行、天培以及帶有出版輻射意義的文學(xué)書屋、基金會、文學(xué)評獎等等)，30年間出版的書籍達(dá)2 000多種，以至于在社會上有“九歌兩字在出版界代表的就是‘好書’”④的美譽(yù)；論賺錢，他也未遑多讓，做這事，做那事，要做成幾件事，何事不需花錢？可他常說的一句話是“九歌還賠得起”，此話聽起來輕巧，但要能說出這種話(而且是“一再”)，該有什么樣的底氣！

平心而論，像蔡文甫這樣的出版人，既有孫康宜教授所謂的“明清時代的標(biāo)準(zhǔn)文人”的風(fēng)范，又不失現(xiàn)代企業(yè)家的經(jīng)營頭腦，能在如此多方面、能有如此令人矚目的收獲者，在臺灣固屬鳳毛麟角，即使求諸兩岸三地及海外的華文出版界也很鮮見。

出版人愛書，自然是天經(jīng)地義。不過到了蔡文甫這里，還是讓人覺得有點(diǎn)不一樣。在他女兒蔡澤松的記憶和感覺里，“書”和父親是劃等號的：“父親視書如命，不論甘苦不離不棄”，“書比較像父親的家人”⑤。知父者莫若女也。蔡澤松從小到大，耳濡目染，見到的父親從來都是和書緊緊相連相依。她的感覺無疑是深入而準(zhǔn)確的。正因為愛書如癡，蔡文甫在甫創(chuàng)九歌時，就抱定三大宗旨：(一)為讀者出好書。這里有兩層意思，出的書要是“好書”，有些書雖然暢銷，但對世道人心無益的，即使能賺錢也堅決不出，反之，賠錢也照出。再一個意思，是出書“為讀者”，而不是為自己，不是為自己或家人圖利、享樂。(二)重視名家，也關(guān)注新秀。名家的作品水平高，有內(nèi)涵，理應(yīng)尊重；新秀富有生機(jī)，他們的創(chuàng)作常常體現(xiàn)著讀者的要求。(三)注重文化數(shù)據(jù)的積累。這樣辦出版社就必然與一般只以出書賺錢的出版商大異其趣。

由他策劃、主持出版的《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》(一)(二)分別匯總了1970—1989年和1989—2003年期間臺灣文學(xué)的代表作品，允稱煌煌巨制。兩套大系均由著名作家、教授余光中擔(dān)任總編輯，各卷主編也都是一時之選。前者15冊，后者12冊，均囊括詩歌、散文、小說、戲劇、評論五種主要門類。這種大手筆，令人不由得想起20世紀(jì)30年代，在上海，趙家璧策劃編輯《中國新文學(xué)大系》的那段歷史佳話。蔡文甫動念做大系，大約也是受了趙家璧30年代那套大系的影響，或有學(xué)步之意，但比較起來，其實還是有幾點(diǎn)不同：1936年，趙家璧為總結(jié)新文學(xué)第一個十年(1917—1927)的實績，策劃《中國新文學(xué)大系》時，尚未及而立之年，初生牛犢不怕虎，年紀(jì)輕，去求蔡元培、魯迅、沈雁冰、鄭振鐸等一眾文壇前輩，倒容易開口，而蔡文甫，做第一套大系時，已年過花甲，做第二套大系時，更是77歲的高齡了！老當(dāng)益壯，老而彌堅，此其謂乎？趙家璧做大系，是用的別人(良友圖書公司)的資源，蔡文甫做大系，卻是以一個私人出版公司、一己之力而為之，承受的風(fēng)險要更大；趙家璧只做了一套大系，蔡文甫已經(jīng)做了兩套，在九歌邁入第四個十年之際，蔡文甫面對媒體，信心滿滿地說還想做第三套！他清楚地知道，那時候自己也要90多歲了。這是怎樣的一種豪情！就此意義而言，若稱蔡文甫為“當(dāng)代臺灣趙家璧”，當(dāng)非虛譽(yù)。

出版系列書籍，似乎成了九歌的一個習(xí)慣動作，也成就了九歌的眾多品牌。這種系列出版物具有一般出版物不能產(chǎn)生的規(guī)模效應(yīng)和歷史效應(yīng)。比如“名家名著系列”、“新世紀(jì)散文家”系列、“臺灣文學(xué)20年集”、“臺灣文學(xué)30年菁英選”、“年度選”等就都是在讀書界產(chǎn)生了長效反響的好作品。出這種系列性的出版物，如果沒有足夠的膽識，在他人或許只是偶一為之，可在蔡文甫這里，卻儼然形成了他的出版性格。

對于兒童讀物的重視也是九歌廣受贊譽(yù)的善舉。有感于臺灣的童書市場為外國作家的譯作所壟斷，蔡文甫有意提倡國人自行創(chuàng)作原創(chuàng)的兒童文學(xué)作品，希望能在安徒生、格林之外，也有大量能滿足華人社會需要，具有中華文化傳統(tǒng)特色的兒童文學(xué)作品。從1983年始，九歌每年出版一套四冊的童書，且堅持有年，自1993年起，更是一年出版兩套八冊的童書，使兒童文學(xué)的出版物幾近百種之多！與此同時，他又撥出不菲的資金，用于現(xiàn)代兒童文學(xué)獎(少兒文學(xué)獎)的設(shè)立，這是臺灣唯一的兒童文學(xué)獎。還在組編年度散文選、年度新詩選、年度小說選的基礎(chǔ)上，始創(chuàng)“年度童話選”，極大地推動了臺灣兒童文學(xué)的創(chuàng)作和繁榮。十年樹木，百年樹人。蔡文甫深知此語的涵義，他為臺灣兒童文學(xué)——其實也是為華文兒童文學(xué)的建樹與努力，將載入史冊，長遠(yuǎn)地造福華夏后人。在當(dāng)下兩岸文壇，以一人之力而為此，雖說是空谷足音，或似有某種悲壯之處，但其情實可憫，其心誠堪佩！

為殘障人士出書是九歌創(chuàng)辦伊始就著力為之的，杏林子、張拓蕪、梅遜等都是有賴蔡文甫的熱忱扶助，才實現(xiàn)了自己出書的夢想。1978年九歌的第一批創(chuàng)業(yè)六書中就有蔡文甫親自編選的、表現(xiàn)殘障人士動人事跡的散文集《閃亮的生命》。30年后，他的也是從事出版事業(yè)的次女蔡澤松，又再編《閃亮的生命》“續(xù)集”《創(chuàng)造奇跡的人——閃亮的生命2》，代有承傳綿延之意，清晰可見，從中不難見出蔡文甫的良苦用心。他是希望借由這樣帶有某種象征性的舉動，向世人宣示這樣一個理念：關(guān)注弱勢族群，不能只是說說而已，都可以“從我做起”。每個人都應(yīng)以自己從事的職業(yè)為起點(diǎn)，為社會、為他人特別是為弱勢族群做點(diǎn)兒實實在在的事。如果人人都視其為自己責(zé)無旁貸之事，世界將會更美好！

蔡文甫做出版，不是出出書而已，更不是賺點(diǎn)錢就滿足的，他總是在思考臺灣文學(xué)書籍出版的大勢，從而確定自己的目標(biāo)，走不一樣的路，做有意義的事，出有意義的書。而一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事，不管遇到什么困難，都不會半途而廢。他以他的行動詮釋了，什么樣的人充其量也就是個出版商，而什么樣的人才能稱為出版家。出版家蔡文甫為臺灣出版人豎起了一個高高的標(biāo)桿！他不是那種行事高調(diào)、以外在霸氣示人的人，但卻真正有一種站得高、望得遠(yuǎn)、不說大話、卻能做得成大事的霸氣！

翻譯喬依斯的《尤利西斯》全譯本就是一個佐證。蔡文甫有感于現(xiàn)代文學(xué)巨著《尤利西斯》在全世界有200多種外語譯本，卻獨(dú)缺中文譯本，便以預(yù)支稿酬的方式，商請旅美學(xué)者金堤翻譯《尤利西斯》(而且不譯則已，要譯就譯全譯本)?！队壤魉埂肥浅隽嗣y譯的名著，但偌大的中國、世界上使用人口最多的中文，如果一直沒有其全譯本，對于一個有使命感的中文出版人來說，情何以堪！最終呈現(xiàn)在世人面前的是這樣的場景：在愛爾蘭的喬依斯紀(jì)念館中，被置于中心位置的九歌版中譯本《尤利西斯》是全世界各種版本中最精美的一部！中文出版人的榮耀與尊嚴(yán)，于一部名著的譯本中得以彰顯?？梢哉f，九歌雖是個小出版社，但其氣魄、格局之大，怕是某些大出版機(jī)構(gòu)也難望其項背的!與此相似的，有黃國彬翻譯的但丁《神曲》(上、中、下)全譯本。蔡文甫這些舉措所表現(xiàn)出來的世界性眼光和國際視野，正是一個杰出的出版家最令人稱道之處。

出版不是慈善事業(yè)，九歌自然也不是蔡澤松曾經(jīng)戲稱的“慈濟(jì)分部”。做出版要賺錢，無可厚非，天經(jīng)地義。區(qū)別出版商和出版家的一個方面，是在看他出什么書來賺錢，用什么手段賺錢，由出版賺到的錢用之于何處。蔡文甫白手起家，經(jīng)歷過臺灣文學(xué)書籍出版的黃金時期，也遭逢過純文學(xué)出版不景氣的低谷，難能可貴的是，順?biāo)熘畷r，他從不志得意滿以驕人，挫折來時，他也絕不氣餒灰心以尤人。在臺灣，堅持文學(xué)書籍的出版，又能在商業(yè)考慮及理想追求之間兼顧的人不多，蔡文甫當(dāng)是其中的佼佼者。他明知大部頭的套書(如大系之類)并不能賺錢甚至很可能還要賠上一筆，但當(dāng)他從文化積累的歷史高度，決意要為臺灣文學(xué)留下寶貴史料的時候，他義無反顧地投下1 000萬元(新臺幣)的巨資，打造70～80年代臺灣文學(xué)的“四庫全書”(《中華現(xiàn)代文學(xué)大系 臺灣 1970—1989》)，又在15年后以“明知不可為而為之”的意志力，再接再厲，再投下700萬元，續(xù)出《中華現(xiàn)代文學(xué)大系 二 臺灣1989—2003》；此外，撥出500萬元設(shè)立九歌文教基金；連續(xù)多年設(shè)立梁實秋文學(xué)獎；甚至在長篇小說日漸式微的當(dāng)下，以200萬元的高額獎金征集優(yōu)秀之作……這些大手筆，都不是一般人能做到的。既要賺錢而又能不為錢失格、不為錢所拘，自謙為“天生的凡夫俗子”的蔡文甫自有他的不凡不俗、超凡脫俗之處！

精品意識、歷史意識、服務(wù)意識，無私奉獻(xiàn)的精神，重“義”(出版之大義)忘利的精神，不屈不撓的精神，正是這些看不見摸不著，但確確實實存在的東西，成就了傳奇的九歌，成就了杰出的蔡文甫。

從一定的意義上來說，蔡文甫是以一人之力，書寫了九歌傳奇。蔡文甫的成功，是臺灣當(dāng)代出版史上濃墨重彩的一頁；蔡文甫精神，也應(yīng)該是海峽兩岸三地乃至全球華人出版、傳播事業(yè)的共同精神財富中不可或缺的一部分。

現(xiàn)象不能復(fù)制，但精神可以傳之久遠(yuǎn)。

注釋：

①孫康宜：《蔡文甫現(xiàn)象》，臺灣：《自由時報》，2003年3月12日，轉(zhuǎn)引自蔡文甫：《天生的凡夫俗子》，臺北：九歌出版社，2005年9月增訂二版，第490頁。

②李瑞騰：《序曲：奏九歌而舞韶兮》，見《九歌20》，臺北：九歌出版社，1998年。

③蔡文甫：《天生的凡夫俗子》，臺北：九歌出版社，2005年9月增訂二版，第58頁。

④風(fēng)信子：《蔡文甫與九歌》，臺灣：《青年日報》，2001年10月14日。

⑤蔡澤松：《“書”以貫之的父親》，臺灣：《中華日報》，2005年8月8日。