《古詩十九首》抒情主人公多重身份現(xiàn)象論析

周海平

（常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

《古詩十九首》中的《行行重行行》等作品或被認(rèn)作思婦念夫，或被視作游子思君（或思鄉(xiāng)），各執(zhí)異詞。李善注此詩時說：“浮云之白日，以喻邪佞之毀忠良，故游子之行不能顧反也?！保ā段倪x注》卷二十九）［1］可見其對抒情主體身份的認(rèn)定。劉履說：“賢者不得于君，退處遐遠(yuǎn)，思而不忍忘，故作是詩?！保ā豆旁娛攀准尅肪砣┒绕湔Z意，也當(dāng)指游子。姚鼐說：“此被讒之旨?！保ā豆旁娛攀准尅肪矶?］言思婦之作的如方東樹說：“此只是室思之詩?！畻壘琛洌峁P換意，繞回作收，作自寬語，見溫良貞淑，與前‘衣帶’句相應(yīng)?！保?］明確指明思婦詩的還有清代的張玉穀：“此思婦之詩?！保?］216也有徘徊于兩說之間模糊其詞者，如方廷珪說：“此為忠人放逐，賢婦被棄，作不忘欲返之詞?！保ā豆旁娛攀准尅肪矶┙F(xiàn)代，多以為思婦之作。如朱自請先生就認(rèn)為“詩中的主人是思婦”［5］145。余冠英先生說：“本篇是寫女子對于離家遠(yuǎn)行的愛人的思念?！保?］97馬茂元：“這首詩和下面幾篇都是思婦詞?！保?］27也有比較圓融的說法，如郭預(yù)衡先生說：“長期漂泊在外，不勝生離之苦，游子深有感受，卻托為思婦之詞。”［8］208言其作者為游子，而以思婦身份抒發(fā)感受。

其實，此詩的妙處就在于它的模糊性，即游弋于多解之間，既可作游子思鄉(xiāng)或思君說，也可以作思婦念夫解。也就是說既有游子思戀之韻，也有思婦懷夫之致，無論從哪個立場與角度去理解，都無礙通達(dá)。前人對此未作深究。其實，出現(xiàn)抒情主人公多解的現(xiàn)象，相當(dāng)特別，值得細(xì)究，故而略作陳述，尤以《行行重行行》詩中的關(guān)鍵性句子的辨析來認(rèn)識這個現(xiàn)象。

（1）行行重行行，與君生別離

君，古代用作對人的尊稱，多用于人與人之間互稱，而于夫妻之間男女都宜。女稱男，如《孔雀東南飛》劉蘭芝對焦仲卿說：“十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移?！边@是最常見的。男稱女，李商隱《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”問歸期的“君”自然是詩人的妻子。蘇軾《亡妻王氏墓志銘》：“軾銘其墓曰：君諱弗，眉之青神人?！狈驄D間男稱女還常常用“卿”表示親密，如《孔雀東南飛》焦仲卿對劉蘭芝說：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且赴府?！钡桥Q男則一般不能用“卿”，認(rèn)為是輕佻。只是在魏晉名士中出現(xiàn)過，如竹林七賢之一的王戎，其妻子以卿稱王戎，王戎還對她說：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿為爾?！保ā妒勒f新語·惑溺》）可見，男子稱女子或者尊以呼君，或親以稱卿均可。但是用君稱呼對方，則男女互相對稱皆可。

至于“行行重行行”可以是游子離別遠(yuǎn)行的真實陳述，也可以是在家妻子的想象之狀。前人都有所解，此不累述。

（2）胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝

這兩句以身在南方的胡馬依戀北風(fēng)，越地（南方）的鳥筑巢也要向著南邊的樹枝作比，其要義在表示不忘本?？梢杂袃蓚€不同的視點。以游子思家言，如馬茂元先生釋：“胡馬和越鳥尚且如此，難道游子就不思戀故鄉(xiāng)嗎？”［7］顯然，馬先生是以思婦的視點來解讀此句的，句中帶著留守婦女埋怨的口氣，意謂人竟不如馬和鳥，微有怨夫薄幸忘家之意。靳極蒼先生則釋：“馬鳥尚有鄉(xiāng)土之思，何況有情感的人呢？所以我‘行行重行行’?！保?］322靳先生是站在游子的立場上來解讀此句的，表明身在異鄉(xiāng)，不得已有家難回。這兩種解讀都言之有理。

（3）浮云蔽白日，游子不顧反

“浮云蔽白日”句是造成全詩多義多解的關(guān)鍵，也是中國文化的特殊表現(xiàn)。“浮云”與“白日”（有時以月亮代白日）在古代典籍中出現(xiàn)頻率很高，而且常常組成一對意象，表示具有特定關(guān)系的兩個事物，彼此相依，形成固定的搭配，在詩文中聯(lián)袂而出。《文子》：“日月欲明，浮云蓋之；叢蘭欲茂，秋風(fēng)敗之?！保ā端囄念惥邸肪砣叭赵轮鞫鴷r蔽于浮云。”（《史記》卷一百二十八）“浮云蔽紫闥，白日難回光?！薄鞍兹昭卺迺?，浮云無定端?！保ā独钐孜募肪硪唬╆P(guān)系上，總是云“蔽”日，浮云是負(fù)面的，白日是正面的。從形象上解，漂浮在空中的云將明亮的陽光遮蔽了。這種搭配，實際上是陰陽觀念的反映。浮云代表陰，白日代表陽，兩者構(gòu)成陰陽兩極的事物或人物。當(dāng)然，陰陽只是規(guī)定了兩者關(guān)系的性質(zhì)，具體確指為哪對陰性與陽性的物象或人物并不固定，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)亩鄻有浴?/p>

其一，君主與奸臣。在古代把君主比作日是常識性的，如《楚辭·懷沙》：“開春發(fā)歲兮，白日出之悠悠”，王逸注曰：“君政溫仁，體光明也。”（《楚辭章句》卷四）江淹《為蕭讓太傅揚(yáng)州牧表》：“崇絕之寵，降自白日；殊甚之禮，墜于青云?！保ń耐肪矶┚髦車绻辛思樨甲匀挥绊懥怂膱?zhí)政英明，好象浮云遮蔽了白日的光輝、光明，所以將君主與奸臣作為一對陰陽對立的意象在古代就很常見。例如《楚辭·初放》：“浮云陳而蔽晦兮，使日月乎無光?！蓖跻葑⒃唬骸把宰嬝惲性趥?cè)，則使君不聰明也?！保ā冻o章句》卷十三）正是從這個角度來理解，因此明代的葉盛這樣闡釋：“陰邪之臣上蔽于君，使賢路不通，猶浮云之蔽白日也。”（《水東日記》卷二十四）李時勉也這樣說：“讒邪蠱惑君心”。（《古廉文集》卷八）劉履說：“第以陰邪之臣，上蔽于君，使賢路不通，猶浮云之蔽白日也?！保ā豆旁娛攀准尅罚┱者@樣理解，“白日”指君主，“浮云”指奸臣，游子當(dāng)為因奸臣進(jìn)讒而使君受蒙蔽進(jìn)而被迫離開朝廷的忠臣良吏。

其二，將白日與浮云比作忠良與奸佞。如《罪所留系每夜聞長洲軍笛聲》：“白日浮云蔽不開，黃沙誰問冶長猜?！保ā秳㈦S州集》卷八）此處顯見將白日比作忠良，而浮云（奸佞）將他掩蔽，使人莫辨。西漢初的陸賈說：“邪臣之蔽賢猶浮云之障日月也，非得神靈之化，罷云霽翳，令歸山海，然后乃得睹其光明?！保ā缎抡Z》卷上）浮云之用在于遮蔽光明，而忠良的特點就是心地光明，一旦被奸佞掩蔽，眾人不能見其光輝，甚至?xí)徽`解，受到不公正的待遇，被迫離開朝廷，歷史上被放逐甚至被當(dāng)作奸人殺害者也不少。這樣的用法古人中不乏其例。如孔融《臨終詩》：“讒邪害公正，浮云翳白日。”（《孔北海集》）以明月代替白日的，如《九辨》：“何泛濫之浮云兮，猋壅蔽此明月。忠昭昭而愿見兮，然侌噎而莫見。”（《楚辭章句》卷八）王逸注曰：“浮云掩翳興讒佞也?！薄氨握谥伊?，害妒仁賢也。夫浮云行則蔽月之光也，讒佞進(jìn)則忠良壅也?！倍鸥σ灿羞@樣的用法，其《天河》篇有云：“常時任顯晦，秋至輒分明?？v被浮云掩，終能永夜清?！弊⒃唬骸百t人雖則為群小所掩，然終不能害其明?！保ā毒偶壹⒍旁姟肪矶╋@而易見，將白日與浮云比作忠良與奸佞在古代也是很常見的，李善很自然地為此注曰：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之徒毀忠良，故游子之行不顧返也。（《文選注》卷二十九）吳淇也說：“‘白日’比游子，‘浮云’比‘讒間之人’。”（《古詩十九首集釋》）顯然，這是游子的內(nèi)心表白。

其三，把“白日”與“浮云”比作男女，自然其中的女子是反面形象。這種情況下，“白日”往往是男子的正式妻子對丈夫的比喻，“浮云”則用來比喻與在外的丈夫發(fā)生“不正當(dāng)關(guān)系”的女子。兩個比喻合起來表示在外的丈夫（游子）因為受到另外女子的誘惑蒙蔽，置自己正式妻子和家庭于不顧，沉湎于這種嚴(yán)重違反倫理禮制的不正當(dāng)男女之樂中，不想歸家。清代張玉榖就是這樣解讀的：“浮云蔽日，喻有所惑。游不顧返，點出負(fù)心，略露怨意?！保ā豆旁娰p析》）近現(xiàn)代學(xué)者也大多從這個角度來闡釋這個比喻的，進(jìn)而論定此詩為思婦之詩的。如馬茂元先生說：“‘白日’是隱喻君王的，這里則指遠(yuǎn)游未歸的丈夫?！≡啤?，是設(shè)想他另有新歡，象征彼此間情感的障礙?！保ā豆旁娛攀壮跆健罚┻@樣的設(shè)想，在中國古代社會應(yīng)該說是很自然的。正如天鷹先生說：“在封建社會里，男的可以有三妻四妾，所以被遺棄或被冷落是女子不可避免的命運(yùn)?！保?0］因此，古代表現(xiàn)這種情感的詩作是很多的。南朝寶月和尚《行路難》：“（思婦）凝霜夜下拂羅衣，浮云中斷開明月。”唐朝韋應(yīng)物《擬古詩十二首》其二：“白日淇上沒，空閨生遠(yuǎn)愁?！保ā俄f蘇州集》卷一）可見，以白日與浮云比作自己丈夫與迷惑丈夫的情人，也是古人習(xí)用的。這樣理解，那么此詩的主人公肯定是留守婦女。

當(dāng)然，從光明與愚暗的喻意看，還可以把白日與浮云比作覺悟和迷茫。如：“‘子得佛道以來，良有益否？’牟子曰：‘吾自得佛道來，如開浮云見白日，如執(zhí)火炬如冥室矣?！保ā短接[》卷六百五十三）古人尚有其他用法，此不累述?？梢娖溆饕馐窍喈?dāng)廣的。

從以上分析的三組比喻看，前兩種的理解，可說此詩的主人公是游子；根據(jù)第三種的理解，此詩又可說是思婦詩。兩種理解都與全詩的主旨不悖，也得到了古今學(xué)人的認(rèn)可。

（4）棄置勿復(fù)道，努力加餐飯

這兩句字面意思并不難解，而聯(lián)系全詩則也有多解。“棄置勿復(fù)道”，又作“棄捐勿復(fù)道”；俞平伯先生說：“‘棄捐’句，舊有兩說：一說君棄捐我，‘勿復(fù)道’，是決詞；一說相思無益，曷若棄捐勿道；均可通?！保?1］若加以主人公的身份幾說，那就可以演繹出幾種不同解釋。（未仕）游子：君主棄我，則不必多說了，算了！臣子被棄，再思念君主也沒有什么用處，還不如把這樣的事情棄捐勿道。若站在思婦立場來說，丈夫（君）棄捐我，我也不抱任何希望和幻想，任他去。也可以理解為這樣相思于事無補(bǔ)，還不如不去說它。這樣至少就有了四種理解。

“努力加餐飯”亦如此?？梢允亲詣?，說還是多吃飯，保重自己身體要緊。曹旭解釋說：“與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會?！保?2］也可以是勸慰對方，希望對方多加保重。馬茂元說：“下句是對對方的希望，希望他好好保重身體，留待異日相會?！保ā豆旁娛攀壮跆健罚┻@兩種解釋都以思婦的身份說的。靳極蒼說：“祝你好好保養(yǎng)身體吧。（你指君主）”（《詩經(jīng)楚辭漢樂府選詳解》）自然是游子勸慰君主。

從上述可知，《行行重行行》的抒情主人公無論作游子解還是作思婦解都是切合詩意的，并且游子的身份可以是被逐或被讒之臣，也可以是因種種原因久離在外的男子。這種一詩有多種身份的現(xiàn)象并不常見，但在《古詩十九首》卻不少見，還有如《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰！引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。”余冠英先生說：“這詩有人說是游子久客思婦的詩，有人解為女子閨中望夫的詩，兩說都可以通?！保ā稘h魏六朝詩選》）從其行為與心理看，游子與思婦兩者都合適。另外如《西北有高樓》等作品也有類似現(xiàn)象，只是表現(xiàn)方式有些差異。

這種情形的出現(xiàn)并不是偶然的，應(yīng)該說這是文人詩歌創(chuàng)作的審美追求決定的。《古詩十九首》作為第一批文人五言詩，顯然是向漢樂府民歌學(xué)習(xí)而成的，但是學(xué)習(xí)中有提高。即以“努力加餐飯”而言，漢樂府《飲馬長城窟行》結(jié)尾有“長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶?！眱烧咧g的相承是顯而易見的。但是，民歌中置于思婦讀信期間，身份是很確定的，沒有疑義的，而《行行重行行》語言更精練，主體身份不明，且可以作多種“可通”的解釋，使全詩的解讀域限一下子擴(kuò)大了很多，同樣的語言載體，蘊(yùn)含的信息量就擴(kuò)大了許多倍！

這樣的“含混模糊”正是《古詩十九首》的魅力之一。葉嘉瑩先生曾精辟地指出：“因為這種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩對讀者多種感受與解說的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說的那種‘潛能’，從而能引起更多的聯(lián)想。”［13］95也就是說，無論游子還是思婦，無論是逐臣還是因惡人所逼而游走他鄉(xiāng)的人，都可以在這里找到與自己高度一致的深沉感受，并因此而發(fā)出深深的共鳴。再擴(kuò)大一點，就是深深相知的朋友同學(xué)因種種不得已的原因而長期分離，無法共飲暢敘，都會在此得到相同的情感交流，這詩也似乎是為他們而寫的。不得志之情與友情、愛情已經(jīng)幾乎涵蓋了古代文人的主要情感世界，再加之以留守思婦，所能囊括的人類社群之廣可以想見。正如陳祚明在其《采菽堂古詩選》里所說：“‘十九首’所以為千古至文者，以能言人同有之情也?！鸪紬壠夼c朋友闊絕，皆同此旨。故‘十九首’雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩也?！痹斐蛇@種“人同此情”的審美效果的方式之一就是抒情主人公身份的不確定性，各種各樣的人似乎都符合主人公的身份條件，這詩好象是為天下所有人寫的，發(fā)出了他們內(nèi)心共有的情感，由此甚至可以說人人都是詩的作者。對于這一點，錢志熙先生有過精湛的論述：“古詩作者能在一定程度上擺脫具體事件，以普遍性的人情人性，典型性的‘情意結(jié)’為表現(xiàn)對象，這自然反映了文人作者的思想高度和概括能力?！保?4］57也就是說，古詩的作者運(yùn)用了自己對生活的深刻體驗和思考，在藝術(shù)上作了高度的概括，擺脫了藝術(shù)表現(xiàn)的人物、事件、地點、時間等具體性，使作品具有很高的涵蓋性普遍性，因而產(chǎn)生了人同此情的藝術(shù)效果。

造成這種藝術(shù)技巧高超而又不失自然之美的原因可能也是復(fù)雜的，但其中肯定與東漢中后期文人的處境有關(guān)。漢末政治腐敗，社會黑暗，士人欲助漢建功而不得，仕途被宦官或世族所把持，社會上有一大批長期游學(xué)欲仕的“游子”，還有已進(jìn)入仕途也因不愿與黑暗勢力同流合污而頻遭迫害者，實際也是游子。這種社會情境，前人論述極多。范蔚宗《后漢書》尤其敘之甚詳：（宦官）“構(gòu)害明賢，專樹黨類。其有更相援引，希附權(quán)強(qiáng)者，皆腐身熏子，以自銜達(dá)。同敝相齊，故其徒有繁，敗國蠹政之事，不可畢書。所以海內(nèi)嗟毒，志士窮棲，寇劇緣間，搖亂區(qū)夏。雖忠良懷憤，時或奮發(fā)，而言出禍從，旋見孥戮。因復(fù)大考鉤黨，轉(zhuǎn)相誣染。凡稱善士，莫不離被災(zāi)毒?！保ā逗鬂h書·宦者列傳》）這是言宦官之害的。其實，外戚之害也與此相仿。袁宏《后漢紀(jì)》載，梁冀因李固不順從他胡作非為，不僅殺害了李固，而且殺害了他的兩個兒子，惟有幼子因仆人王成早先改換名姓，帶往徐州才得幸免于難。由此可見士人的處境。這樣的事例極多，我們僅舉蔡邕以明之。蔡邕品行與才學(xué)都堪稱一流?！昂棉o章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律?！薄靶院V孝，母常滯病三年，邕自非寒暑節(jié)變，未嘗解襟帶，不寢寐者七旬?！睗h靈帝因閹黨充斥朝廷而聽不到忠正之言，密詢蔡邕，邕密奏直言卻被閹黨曹節(jié)竊視而得，并宣示泄露。隨即遭到構(gòu)陷，于是下洛陽獄，“劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市?！苯?jīng)人救助，免死，流放朔方。一路上遭追殺毒害不斷，整整九個月。逢大赦而還。又因怠慢中常侍兄弟王智，被密告“怨于囚放，謗訕朝廷?！薄扮邞]卒不免，乃亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會。往來依太山羊氏，積十二年。”（以上均見《后漢書·蔡邕傳》）正直忠良之士，或者被殺甚至滅族，更多的被長年流放邊鄙，或者逃逸他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)梓，或者隱居深山僻壤，或者改名換姓，寄居蠻荒。他們與天子的關(guān)系有如被放逐之士，與家人則長期分離，與親朋好友懸隔永絕，欲回家則有家難回。因此，他們的處境就集中了許多類游子的多重身份。尤其是他們的心態(tài)具有多重性。因為漢代開始，中國文人的地位就處在陰陽交會點上：在家庭關(guān)系中則是其妻之陽，在社會關(guān)系中或者是陰（君主為陽）或者為陽（奸佞和小人為其陰）。表現(xiàn)在詩歌中，對漢室，對君王，可謂“陰”與“陽”的關(guān)系；對奸佞小人，又是“陽”與“陰”的關(guān)系；對妻子兒女，也是“陽”與“陰”的關(guān)系。當(dāng)然，士子的這種處境在后代仍然還有存在，但是人數(shù)之多，比較集中地成為一個群體性的現(xiàn)象，應(yīng)該說在漢末。所以，《古詩十九首》的抒情主人公的身份屬于陰性無疑，但可以是思婦之陰，也可以是臣子（游子）之陰。

綜上所述，《行行重行行》等古詩中的抒情主人公身份不明的現(xiàn)象，是其特定時期作者的身份、心境特別等原因所決定，也是作者的審美追求自覺提高的必然結(jié)果，并且收到到了令歷代讀者產(chǎn)生“人同此情”的藝術(shù)效果，也可以說造就了“高不可及的范本”。（馬克思《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》）

［1］李善.文選注：卷二十九［M］.北京：中華書局，1977.

［2］隋樹森.古詩十九首集釋［M］.北京：中華書局，1955.

［3］方東樹.昭昧詹言：卷二［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1961.

［4］張玉穀.古詩賞析：卷四［M］.上海：上海古籍出版社，2000.

［5］朱自清.古詩十九首釋［M］//古詩歌箋釋三種.上海：上海古籍出版社，1981.

［6］余冠英.漢魏六朝詩選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1978.［7］馬茂元.古詩十九首初探［M］.西安：陜西人民出版社，1981.

［8］郭預(yù)衡.中國古代文學(xué)史（一）［M］.上海：上海古籍出版社，1998.

［9］靳極蒼.詩經(jīng)楚辭漢樂府選詳解［M］.西安：山西古籍出版社，2002.

［10］天鷹.中國古代歌謠散論［M］.北京：古典文學(xué)出版社，1957.

［11］俞平伯.論詩詞曲雜著·葺芷繚衡室古詩札記［M］.上海：上海古籍出版社，1983.

［12］漢魏六朝詩鑒賞辭典［K］.上海：上海辭書出版社，1992.

［13］葉嘉瑩.漢魏六朝詩講錄［M］.石家莊：河北教育出版社，1997.

［14］錢志熙.魏晉詩歌藝術(shù)原論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.