孤獨的沉思者
——卡夫卡藝術(shù)世界中人類的生存困境

張香萍

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213002)

弗蘭茲·卡夫卡(1883—1924)是20世紀(jì)初西方最重要的小說家之一。他被稱為20世紀(jì)西方文化的預(yù)言者，通過諸多作品第一次直接呈現(xiàn)了20世紀(jì)西方人的精神困境。誠如美國詩人奧登所說：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。”①

卡夫卡的小說世界，絕非只是個人孤獨、恐懼的體現(xiàn)，而是對整個社會、全人類生存處境的一種預(yù)見。人與人之間的冷漠、利益至上、人的異化、個人安全感的缺失以及個體想要獲得群體認(rèn)可的諸多表現(xiàn)等主題，在其筆下通過個性鮮明的人物、小動物或極具寓言特征的事物加以表現(xiàn)。捷克小說家昆德拉在《小說的藝術(shù)》中指出：“卡夫卡的小說世界是人的世界的一個極端的未實現(xiàn)的可能。當(dāng)然這個可能是在我們的真實世界背后隱隱出現(xiàn)的，它好像預(yù)兆著我們的未來?！雹?/p>

文章擬以《變形記》、《地洞》、《城堡》、《饑餓藝術(shù)家》四部小說為例，探討卡夫卡的精神世界所呈現(xiàn)出的對當(dāng)代及未來社會的預(yù)見性、作者對自我的映射與觀照。小說家通過藝術(shù)地呈現(xiàn)現(xiàn)代人的追求和內(nèi)心世界來凸顯人類的生存困境，極其真實地預(yù)兆人類的未來。

一、《變形記》：異化的社會

文學(xué)作品是作者對現(xiàn)實社會、人的內(nèi)心世界和情感體驗的加工與再創(chuàng)造，無論作者的技藝如何高超，營造的藝術(shù)世界如何精美，讀者都能從中領(lǐng)略或感受到作者自我情感的投射與反映。

《變形記》講述的是小職員格里高爾·薩姆沙在某一天清晨醒來之時發(fā)現(xiàn)自己不能動彈，莫名其妙地變成一只大甲蟲的荒誕故事，由此來反映包括親情在內(nèi)的人際關(guān)系表面上親熱，內(nèi)心卻極為孤獨無奈的實質(zhì)，再現(xiàn)了資本主義社會中人與人之間的現(xiàn)實關(guān)系。在這種不合邏輯、荒誕的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細(xì)節(jié)”，正是小說家卡夫卡的獨特之處。

在《變形記》中，主人公格里高爾·薩姆沙變成甲殼蟲之后，父親對他的態(tài)度是惱怒和厭惡，用腳踢他，用蘋果擲他，嫌棄他并希望他快點與這個家劃清界限，母親既悲傷又畏懼，卻也無能為力，公司來的全權(quán)代理對他很冷漠，甚至連家中的女仆也討厭他。妹妹一開始很同情他，照料他的飲食生活等，但時間一長，妹妹也開始厭倦這種狀態(tài)，視他為自己的一個負(fù)擔(dān)。當(dāng)格里高爾·薩姆沙在冷漠與忽視中悄然死去后，一家人如釋重負(fù)，連尸體的處理也無心過問，還是女仆把“那東西”搬走扔掉的。女仆做完事后，也被主人一腳踢開，“今晚就辭掉她”。處理完尸體之后，他們?nèi)胰烁吒吲d興地出門了。

卡夫卡的《變形記》營造了一個人們不太熟悉也從未設(shè)想過的荒誕怪異的世界，這一世界可以說是人們潛意識中恐懼心理的反映，而卡夫卡采用了現(xiàn)代主義的敘述方式與技巧，剖析人性內(nèi)部深藏與掩飾的黑暗王國。當(dāng)自我的存在被無法預(yù)料的、不可知的境況所決定時，生活本身的荒誕與故事的虛擬荒誕就有了某種相似的聯(lián)系，呈現(xiàn)出的矛盾也就突出明顯：當(dāng)有一天類似于小說主人公的遭遇突然降臨在我們身上的時候，喪失了人的一切自主性的時候，處于無能為力、不被理解甚至無人愿意來理解的狀態(tài)，我們的境遇會如何呢？我們周圍的人又會如何來應(yīng)對這樣離奇的變化?卡夫卡的小說在夸張甚至荒誕敘述的時候，也啟發(fā)我們深深地思考。卡夫卡以他獨特的視角敏銳地覺察到現(xiàn)實生活中這些社會問題，運用了象征、夸張以及荒誕的手法凸顯這種突變。

二、《地洞》：自我與他者的映照

《地洞》全篇都是“我”的心理活動，沒有什么具體情節(jié)?！拔摇睘榱吮Ｗo自己，精心挖了一個地洞，以為這樣可以一勞永逸，高枕無憂。誰知結(jié)果并非如此，“我”反而覺得更不安全，更加不安：一開始擔(dān)心自己的地洞不夠牢固，因此想方設(shè)法地加固；然后又擔(dān)心自己食物的安全性，不停地將洞中所儲藏的食物搬來搬去；總覺得有另一動物正在朝著自己的方向挖掘，會威脅到自己的安全。因此整天憂慮重重，惶惶不可終日，片刻不得安寧。

“我”是誰？只知道是某種小動物，但具體是什么動物，作者沒有說，這一點似乎也不重要。這個小動物，某種程度上就是卡夫卡自我的寫照，是作者人格的外化，“我”的各種心理和生理的主觀感受都是作者內(nèi)心世界的真實寫照。作為他者的這一“地洞”意象可以理解為是作者自我所處的環(huán)境及內(nèi)心狀態(tài)，或許如作家殘雪所分析的那樣，地洞是作者所希望的一個不受干擾的安靜的寫作環(huán)境。

卡夫卡的這種需求首先來自于他的家庭?？ǚ蚩ㄗ杂桌^承了母親憂郁愛幻想的性格，又生來體弱敏感，憂郁多思。卡夫卡的父親粗暴易怒，逼迫他放棄文學(xué)改修法律。按照父親的意見，卡夫卡大學(xué)畢業(yè)后去了保險公司工作，對文學(xué)和創(chuàng)作的喜愛成了他擺脫一切苦惱的最好方式。盡管如此，父親的暴戾在他的成長過程中留下了難以愈合的傷痕。其次，卡夫卡生活的年代正是第一次世界大戰(zhàn)前后，當(dāng)時正處于奧匈帝國專制與強暴時期，社會極端腐敗混亂，人民生活貧窮困苦，個體必須面對民族矛盾、社會矛盾的困擾，這對于敏感抑郁的卡夫卡來說無疑更加深了他內(nèi)心的苦悶。而親身經(jīng)歷的一戰(zhàn)，讓他更加缺乏安全感，想要一個類似地洞的環(huán)境來保護自己。家庭環(huán)境、社會環(huán)境給予卡夫卡的不安全感、孤獨感是顯而易見的，而對于一個內(nèi)心情感豐富的作家，更深的恐懼則來自于他的內(nèi)心世界。作者在《地洞》中描寫的小動物尋找的安全感正是作者自己的內(nèi)心需求——自我與他者需求的有機結(jié)合，就是作家殘雪在《再讀〈地洞〉——雙重折磨夾擊下的創(chuàng)造活動》一文中指出的“地洞其實是純藝術(shù)領(lǐng)域或精神”。

三、《城堡》：無法企及的身份認(rèn)同

長篇小說《城堡》講述的是一位土地測量員K，在一個風(fēng)雪之夜受邀來到城堡，準(zhǔn)備進入城堡完成自己的工作。為進入城堡土地測量員傾盡畢生心力，直至生命消殞而終未能得以進入。這一部小說可以說是卡夫卡個人孤獨情感的真實寫照，土地測量員窮其一生想盡辦法想進入城堡，小說中城堡聯(lián)絡(luò)員說城堡的門是為他而設(shè)的，但就是不準(zhǔn)他進入。可以看出作者主體想要獲得社會認(rèn)同的潛意識的反應(yīng)。

目前學(xué)界對“城堡”的解釋非常多?！稄目ǚ蚩ǖ嚼サ吕芬粫貏e談及《城堡》的詩學(xué)意義，作者對這一意象分析進行了歸納，指出可以從如下角度來進行研究。從神學(xué)角度來看，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是拯救。心理學(xué)觀點認(rèn)為，城堡并不存在，它是K的自我意識的外在折射，是K內(nèi)在真實的外在反映。存在主義認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是白費，從而代表了人的生存狀態(tài)。社會學(xué)觀點認(rèn)為《城堡》是在批判官僚主義和集權(quán)統(tǒng)治的危機。馬克思主義者認(rèn)為《城堡》表現(xiàn)了人與物化了的外在世界的矛盾。從形而上學(xué)的觀點來看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋求生命的終極意義。實證主義者則詳細(xì)考察了作者生平，認(rèn)為城堡可能是卡夫卡生病后所居住的療養(yǎng)院的一個意象③。筆者認(rèn)為城堡是一個很好的意象，是一個社會群體，這樣的群體對于與孤獨為伴的卡夫卡來說很重要，因為任何一個社會化的人都需要群體的認(rèn)同，有存在感，個體不能與整個荒謬世界進行抗?fàn)帲窢幣c沖撞也正是個體的生存價值得以體現(xiàn)的方式。

在當(dāng)時的社會，卡夫卡自身的處境也很尷尬，德國文藝批評家龔特爾·安德爾認(rèn)為：“卡夫卡作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因為他覺得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因為他把精力花在家庭方面。而‘在自己家庭里，我比陌生人還陌生’?！雹苓@種無法得到認(rèn)同的身份感讓他游離于整個社會群體之外，成為孤獨的創(chuàng)作者和痛苦的思考者。作為一個有著自己獨特思想的創(chuàng)作者，只能在自己精心構(gòu)筑的藝術(shù)世界里以一個孤獨的舞者存在，這是卡夫卡的悲哀還是幸運呢？

卡夫卡曾說：“為了我的寫作我需要孤獨，不是‘像一個隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡。”⑤作為一個作家，需要孤獨也要耐得住寂寞，而作為一個社會化的人，僅僅這些還不夠。米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中試圖糾正一些后世批評家的觀點，他們較多地強調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視作者生活或作品中明朗的一面。而根據(jù)卡夫卡的好友馬克思·布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到自己認(rèn)為得意的段落時往往會忍俊不禁，大笑起來?？ǚ蚩ㄔ羞^三次戀愛，在工作寫作之余他有朋友家人，并不是被關(guān)在城堡之外的放逐者，而城堡那道為小說中的他者測量員K所設(shè)計的門，也可以認(rèn)為是作者自我試圖跨過的那道走向更大群體的一扇門。由此可見卡夫卡內(nèi)心的真實自我是需要獲得群體認(rèn)可和社會認(rèn)同的。

四、《饑餓藝術(shù)家》：自我生命的終曲

《饑餓藝術(shù)家》講述的是一位歌唱藝人為了生存，為了實現(xiàn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的最高境界，把絕食表演作為自己藝術(shù)的唯一出路的故事。這位藝術(shù)家宣稱自己絕食40天后，依然能夠引吭高歌。40天過去了，他仍堅持要絕食表演下去，后被迫進食。對于此，藝術(shù)家竟然為自己的饑餓藝術(shù)沒有達(dá)到最高境界而遺憾不已，同時也因為人們不能理解和支持他的藝術(shù)追求而深感孤獨。藝術(shù)家最后被送進馬戲團，關(guān)在籠中供人參觀，無異于真正的動物。把挨餓當(dāng)成謀生手段和生存目的的藝術(shù)家，其實是一個具有多重寓意的意象，象征人性的異化、藝術(shù)的異化和精神展品化。

十分巧合和不幸的是，卡夫卡在這種“既不能吃又不能喝”的狀態(tài)下完成了他的短篇小說集《饑餓藝術(shù)家》的校對工作。1924年5月起，卡夫卡喉頭的結(jié)核非常嚴(yán)重，無法吞咽食物，肺部的結(jié)核則讓他覺得呼吸困難，饑餓異常卻不能進食；面對遲到的愛情卻沒有時間和精力來維系，也無緣面對可能具有救贖意義的婚禮，他最終作為一個可憐的單身漢凄然離世。

小說中的“饑餓藝術(shù)家”的生存困境可以理解為卡夫卡生命最后的絕境。卡夫卡曾以寫作安慰、療救甚至拯救自己，避免自己精神上的崩潰狀態(tài)，而最終又因?qū)懽鞫耆穸ㄗ约捍嬖诘囊饬x，要求好友將自己絕大多數(shù)書稿燒毀。面對生活的真實，包括親情、友情、愛情以及種種美好的事物，卡夫卡其實是無限向往的，但他的性格、人生境遇以及他的生活軌跡讓這一切離他甚遠(yuǎn)，最后只能帶著深深的遺憾離開了這個讓他終生恐懼而又無限渴望的世界。在生命終曲奏響之時，卡夫卡的價值及其小說的命運均未被世人理解與熟知，而在他去世多年以后，他的作品所展示的藝術(shù)價值才得到世人的認(rèn)可與理解。

可以說，《變形記》展現(xiàn)出時代社會的弊病和人性的異化，《地洞》表現(xiàn)出現(xiàn)代人安全感的缺失和焦慮感，《城堡》展示了人際關(guān)系的冷漠和索取群體認(rèn)同從而證實自我存在價值的普遍心理，而《饑餓藝術(shù)家》既是對生存狀態(tài)的反思，又是對人性本身的重新審視。這四部小說所反映的社會現(xiàn)象更像是當(dāng)今時代的社會生活，所面對的問題也是現(xiàn)代人所擔(dān)憂與思考的。透過其作品，可以看到一個真實的卡夫卡，看到他的孤獨與苦痛，同時我們還深切地認(rèn)識到盡管相距近一個世紀(jì)，但是卡夫卡在洞察社會和人性方面可謂先知先覺。

綜上所述，卡夫卡的小說世界是一個豐富深邃的藝術(shù)世界。無論是其描繪的性格鮮明的人物形象，還是其精心構(gòu)筑的卡夫卡式的孤獨憂郁的內(nèi)心和荒誕的情節(jié)結(jié)構(gòu)，他的小說藝術(shù)不只是具備所謂的“卡夫卡式”的深邃，更預(yù)見性地探究了現(xiàn)代人的自我和內(nèi)心世界，凸顯了現(xiàn)代人的生存困境，真切地“預(yù)兆著我們的未來”。

注釋：

①袁可嘉：《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，上海文藝出版社，1993年，第259 頁。

②(捷克)昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，三聯(lián)書店，1992年，第42頁。

③吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，三聯(lián)書店，2003年，第24頁。

④張玉書：《20 世紀(jì)歐美文學(xué)史》(二)，北京大學(xué)出版社，1995年，第143 頁。

⑤葉廷芳：《卡夫卡全集》(第九卷) ，河北教育出版社，1996年，第389 頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1](奧地利)卡夫卡.卡夫卡文集:第3卷[M].謝瑩瑩，張榮昌，譯.上海:上海譯文出版社，2002.

[2]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉 [M].北京：三聯(lián)書店，2003.

[3]趙山奎.沖擊塵世最后的邊界——論卡夫卡的死亡想象[J].外國文學(xué)評論,2009(1):202-206.

[4]曾艷兵.卡夫卡在中國：1930—1980[J].中國文學(xué)研究,2008(1):116-119.

[5]謝瑩瑩.Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實 [J].外國文學(xué)，1996(1)：41-47.