探索一個(gè)階級的心靈史
——讀《施尼茲勒的世紀(jì)》

李 蕓

（華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海200241）

探索一個(gè)階級的心靈史
——讀《施尼茲勒的世紀(jì)》

李 蕓

（華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海200241）

彼得·蓋伊在《施尼茲勒的世紀(jì)：中產(chǎn)階級文化的形成》中以非傳統(tǒng)性課題——家庭、工作、侵略性、品味、隱私等為著眼點(diǎn)，描述出19世紀(jì)末歐美中產(chǎn)階級多姿多彩的生活，雖然面臨家庭危機(jī)、女權(quán)崛起、精神焦慮等多重困境，但中產(chǎn)階級對和平、民主化、文化普及居功匪淺。作者顛覆了過去中產(chǎn)階級留給世人刻板、平庸、冷漠、邪惡的印象。

中產(chǎn)階級；家庭；焦慮癥；隱私

維多利亞時(shí)代是一段讓人津津樂道的時(shí)光，文學(xué)、藝術(shù)、科技發(fā)展大放異彩，思想、觀念也發(fā)生了深刻的變革，是歐洲承上啟下的重要時(shí)期。中產(chǎn)階級是19世紀(jì)和20世紀(jì)初一個(gè)中堅(jiān)階層，他們對一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步有重要影響力。美國學(xué)者彼得·蓋伊的 《施尼茲勒的世紀(jì)：中產(chǎn)階級文化的形成》以奧地利著名作家施尼茲勒為切入口，以一個(gè)人貫穿一個(gè)世紀(jì)，展示了整個(gè)維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級生動有趣的恢宏畫面。

一、寫作背景：新文化史學(xué)研究的興起

二戰(zhàn)后西方歷史學(xué)研究領(lǐng)域和撰述方式發(fā)生了重大變化，由宏觀敘述轉(zhuǎn)向微觀研究，由傳統(tǒng)的政治史一統(tǒng)全局轉(zhuǎn)向研究心態(tài)、風(fēng)俗、教育、傳播、信仰、性別、城市等，大大開拓了歷史學(xué)研究的對象和范圍，由精英史學(xué)轉(zhuǎn)向大眾史學(xué)。林亨特曾對新文化史作出說明：新文化史“探索方向的焦點(diǎn)是人類的心智，把它看作是社會傳統(tǒng)的貯藏地，是認(rèn)同形成的地方，是以語言處理事實(shí)的地方。文化就駐在心智之中，而文化被定義為解釋機(jī)制與價(jià)值系統(tǒng)的社會貯藏地。文化史研究者的任務(wù)就在法律、文學(xué)、科技、藝術(shù)的底下挖掘，以尋找人們借以傳達(dá)自己的價(jià)值和真理的密碼、線索、暗示、手勢、姿態(tài)，最重要的是，研究者開始明白，文化會使意義具體化，因?yàn)槲幕笳魇冀K不斷地在日常的社會接觸中被重新塑造?！保?］在這個(gè)背景下，彼得·蓋伊著手研究19世紀(jì)的中產(chǎn)階級而關(guān)注點(diǎn)則是一些非傳統(tǒng)的課題如家庭、工作、宗教信仰、內(nèi)心生活、侵略性、性與愛、中產(chǎn)階級的品味等，用佛洛依德心理學(xué)的方法分析一個(gè)階層。

二、布爾喬亞的同與異

在第一章，彼得·蓋伊開始探討布爾喬亞的分歧與統(tǒng)一，以往學(xué)者往往把布爾喬亞看作鐵板一塊，于是作者提出了是布爾喬亞還是“諸”布爾喬亞？在彼得·蓋伊筆下布爾喬亞雍容有序、千姿百態(tài)，分布于律師、醫(yī)生、中層官員、銀行家、商人和工業(yè)家、藝術(shù)家、教授諸多社會領(lǐng)域，而布爾喬亞統(tǒng)一性中又有“多”的事實(shí)。德國人有“大布爾喬亞”和“小布爾喬亞”的二分法，法國人則有“大布爾喬亞”、“正宗布爾喬亞”、“小布爾喬亞”三分法，稍后人們又有“富有的布爾喬亞”與“有教養(yǎng)的布爾喬亞”的區(qū)分，這些慣用語反映出布爾喬亞內(nèi)部的復(fù)雜性。彼得·蓋伊并未把布爾喬亞看成高度同質(zhì)的一群人，而是展現(xiàn)其內(nèi)在的緊張性與分歧。布爾喬亞像一個(gè)金字塔的結(jié)構(gòu)，底部非常寬，頂部非常窄，坡度非常陡。19世紀(jì)中層和上層布爾喬亞在人數(shù)、財(cái)富和政治影響力方面都增加了，生活很舒適，但下層布爾喬亞生活在重壓下，他們必須賣力工作，希望在繳了房租和買了食物以后有一點(diǎn)余錢，大布爾喬亞所享受的到餐廳吃飯，上音樂廳、外出度假、買舒適的家具對他們而言完全是一種奢侈。小布爾喬亞不得不把子女在法定工作年齡時(shí)推入勞動力市場以補(bǔ)貼家用，免使他們淪為無產(chǎn)階級。在諸布爾喬亞內(nèi)部社會地位、收入水平、職位高低、生活質(zhì)量也大有不同，而圍繞經(jīng)濟(jì)利益、宗教信仰、思想信念和財(cái)富的競爭都成了布爾喬亞與布爾喬亞之間斗爭的戰(zhàn)場，與此同時(shí)各國的布爾喬亞在政治中扮演的角色也大相徑庭。盡管有種種分歧，布爾喬亞仍然享有共同的身份認(rèn)同與期待，一眼能認(rèn)出彼此，不管是進(jìn)取型還是恭順型，他們無一例外希望在政治方面獲得更多的權(quán)利，對財(cái)富、特權(quán)、聲望與社會地位的提升滿懷憧憬。布爾喬亞的仇視者以往大大高估其政治參與性，認(rèn)為他們在19世紀(jì)掌握了政治大權(quán)，作者認(rèn)為實(shí)際上布爾喬亞必須面對帝王的反復(fù)、貴族的掣肘、教士的干涉，以及歷史悠久習(xí)俗的妨礙，而且通常他們會被排除在決策者之外。中產(chǎn)階級相比于無產(chǎn)者有自己特殊的行為規(guī)則，即謹(jǐn)慎、溫和、有節(jié)制。有些事他不會容許自己去做，而有些話他也不會容許自己去說，他們用品味、穿著、飲食、教育、腔調(diào)使自己區(qū)別于下等人。到底是布爾喬亞還是“諸”布爾喬亞？作者給出的結(jié)論是這要視研究者的觀點(diǎn)和角度而定。一方面是布爾喬亞的眾生相，另一方面又呈現(xiàn)出一些規(guī)則化的圖案?？v使中產(chǎn)階級的繽紛多樣是昭然若揭的，這并不代表他們不能具有某些無所不在的統(tǒng)一性。

三、布爾喬亞的家庭生活

家庭是中產(chǎn)階級生命的重要組成部分、活動場所，擁有美滿的家庭也是他們成功的標(biāo)志。他們在家中出生，在家中死亡，在家中分娩，手足間的競爭，夫妻間的爭吵，都在家中。彼得·蓋伊把布爾喬亞的家庭描繪成“有苦有甜的家”。首先，19世紀(jì)的家已初具現(xiàn)代家庭的特征，相對于前現(xiàn)代的大家庭或家族制，布爾喬亞的家庭一般以兩代人，5口人以內(nèi)的核心家庭為主。其次，在家庭內(nèi)部傳統(tǒng)父權(quán)制受到挑戰(zhàn)，父子沖突日益嚴(yán)重，彼得·蓋伊用佛洛依德的弒父心理來解釋家庭內(nèi)部的精神張力。布爾喬亞的父親依舊想控制子女，希望子承父業(yè)，但隨著個(gè)人主義的興起年輕人要擺脫父親的桎梏，所以兒子反抗父親或?qū)Ω赣H心懷不滿的事例可謂比比皆是，父子沖突在家庭中屢見不鮮。其三，避孕、節(jié)育在家庭內(nèi)日益普及。經(jīng)過19世紀(jì)70年代中期至90年代初的經(jīng)濟(jì)蕭條后，儲蓄和限制小孩的數(shù)目成為中產(chǎn)階級家庭的當(dāng)務(wù)之急。對夫妻特別是婦女而言，節(jié)育是不能回避的話題，盡管宗教人士的反對避孕聲不絕于耳，但節(jié)育的方法還是在中產(chǎn)階級中流行開來，也帶來了深遠(yuǎn)影響。避孕方法的使用從傳統(tǒng)的“撤出法”到現(xiàn)代的“安全期計(jì)算法”，其中最有劃時(shí)代意義的非橡膠避孕套莫屬。避孕套在19世紀(jì)后大批量生產(chǎn)，價(jià)格合理，安全套的發(fā)明讓數(shù)以萬計(jì)的中產(chǎn)階級家庭夫婦能夠控制生育。

四、困境中的布爾喬亞婦女

維多利亞時(shí)期婦女的社會地位及其處境如何？這是一個(gè)很難簡單回答的問題，從總體而言似乎不太樂觀。布爾喬亞的男性焦慮之一就是要壓抑興起的女權(quán)并把女性排斥于職場之外，而且被愈來愈多的家庭所奉行。雖然19世紀(jì)女性有更多的機(jī)會接受教育甚至被大學(xué)錄取，但由于男性的歧視，他們認(rèn)為女性在智力、創(chuàng)造力上低男人一等，所以女性進(jìn)入職場困難重重。不僅如此，在傳統(tǒng)女性壟斷的領(lǐng)域如接生業(yè)，隨著醫(yī)學(xué)專業(yè)的發(fā)展也讓一行又一行的女性從業(yè)者人數(shù)銳減。女性如果有幸進(jìn)入職場，能夠提供給她們的工作種類少之又少只有老師、家庭女教師和作家，在19世紀(jì)60年代后才陸續(xù)有女性進(jìn)入醫(yī)院、銀行、企業(yè)和政府部門工作，即便女性非常優(yōu)秀能干，渴望晉升到管理階層的機(jī)會依舊渺茫。在政府部門女性沒有機(jī)會進(jìn)入決策層，女雇員幾乎一律被任用為低等的“抄寫員”。在薪水方面，女性更加受到歧視，女性的薪水幾乎一定比男同事低，往往甚至比職位不如她們的男性少。由于社會傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)的壓制，女性想獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之路異常艱難，大部分的女性仍視家庭為她們主要的工作場所。當(dāng)布爾喬亞婦女遠(yuǎn)離職場在家中的處境又怎樣呢？家庭婦女必須面對繁重的家務(wù)，如采購日用品、督導(dǎo)仆人、慎用預(yù)算、撫養(yǎng)小孩、接待客人。在家用電器沒有普及的時(shí)代女主人要保持家中一塵不染、食物新鮮、空氣清新，必定是繁重之極。此外，她們還必須勝任丈夫堅(jiān)強(qiáng)、可靠的助手，幫助丈夫完成事業(yè)，當(dāng)丈夫疲憊地回到家時(shí)安撫他的情緒。19世紀(jì)已婚女性的地位是屈從的，她們沒有獨(dú)立的銀行賬戶，沒有繼承權(quán)，沒有支配財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，相反，丈夫有權(quán)“責(zé)打”妻子，婦女想要離婚也有相當(dāng)大的阻力。不可否認(rèn)的是在19世紀(jì)女權(quán)主義開始興起，婦女要求有投票權(quán)，以及職場上的平權(quán)呼聲越來越高，雖然這引起了男性的恐慌。受過高等教育的布爾喬亞婦女正逐步進(jìn)入勞動力市場，女性在職人數(shù)比在不斷提高。隨著節(jié)育措施的普及，女性能主動控制自己的生育，婦女在家庭內(nèi)有不容挑戰(zhàn)的主導(dǎo)權(quán)，同時(shí)法律中對女性的不公正在一點(diǎn)一點(diǎn)的改變，1870年英國通過了《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》賦予婦女支配財(cái)產(chǎn)權(quán)。

五、現(xiàn)代文明與焦慮癥

從15世紀(jì)以來歐洲世界經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、發(fā)現(xiàn)美洲、現(xiàn)代國家崛起、科技革命、啟蒙運(yùn)動、工業(yè)革命，這一切翻天覆地的變化使人類卷入現(xiàn)代文明中，傳統(tǒng)習(xí)俗觀念受到動搖、顛覆，“資本主義制度——私人擁有生產(chǎn)工具以及在市場上生產(chǎn)者之間的相互競爭，與理性化的過程在歷史上關(guān)聯(lián)起來了，此一過程乃是人類的命運(yùn)，任何反抗都是徒然的。”［2］在維多利亞時(shí)代，這種變化更趨白熱化，一系列變化對人們精神造成的影響就是彼得·蓋伊所說的焦慮癥?？梢哉f焦慮癥是現(xiàn)代文明的特征之一，稱之為“世紀(jì)之病”。越來越多的人容易神經(jīng)衰弱、神經(jīng)緊張、失眠、做惡夢、感到茫然、疲倦、歇斯底里，19世紀(jì)60年代一些精神科醫(yī)生提出：神經(jīng)緊張的元兇就是現(xiàn)代文明本身。當(dāng)焦慮癥已經(jīng)成為一種社會現(xiàn)象，佛洛依德的精神分析學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。對于為何會在19世紀(jì)產(chǎn)生焦慮癥，佛洛依德提出了一個(gè)驚世駭俗的見解：神經(jīng)緊張乃是維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級性壓抑太過厲害的結(jié)果。對于焦慮癥為何會大行其道，彼得·蓋伊歸結(jié)為：變遷。15～19世紀(jì)歐洲經(jīng)歷了激烈的變遷，從經(jīng)濟(jì)到政治到思想觀念。19世紀(jì)是工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也是與以往截然不同的時(shí)代，鐵路網(wǎng)的普及，連接大西洋兩岸的電纜、醫(yī)學(xué)革命，達(dá)爾文的進(jìn)化論，群眾政治的推進(jìn)等，人定勝天比任何時(shí)候都要更接近于現(xiàn)實(shí)，這種變化來得驚心動魄，無法抵抗，彌漫著整個(gè)世紀(jì)。阿諾德曾說過：“沒有一個(gè)信條是未被動搖的，沒有一個(gè)受信任的教條是未被質(zhì)疑的，沒有一個(gè)既有的傳統(tǒng)是沒有受到解體威脅的?！保?］對于變化著的一切，布爾喬亞一方面是向往和興奮，同時(shí)也有恐懼，造成精神上深深的創(chuàng)傷，人的理性與情感分裂，人感到無所適從。接下來人們要求再次尋求秩序的保護(hù)，如何治療焦慮癥成為精神醫(yī)生的一個(gè)時(shí)代性難題，焦慮癥是伴隨著現(xiàn)代文明不可避免的產(chǎn)物，影響至今。

六、品味與隱私

布爾喬亞相對于工人有更多的金錢和休閑時(shí)間，如何豐富精神生活，提升修養(yǎng)成為人生的重要內(nèi)容。以往的觀點(diǎn)認(rèn)為布爾喬亞的品味庸俗、粗淺，彼得·蓋伊用此書第八章來描述有關(guān)布爾喬亞品味的多樣性，以及他們對近代文化繁榮所作出的貢獻(xiàn)。維多利亞時(shí)代品味的特點(diǎn)之一是雜亂紛陳，布爾喬亞熱衷于藝術(shù)和收藏，他們資助前衛(wèi)藝術(shù)家，所以藝術(shù)界人才輩出，其中最有代表性的就是法國印象派的形成。維多利亞時(shí)代文化的特點(diǎn)之二是普及性。中世紀(jì)只有貴族和巨賈獨(dú)享文化活動，而到19世紀(jì)劇院、畫廊、博物館、免費(fèi)的公共圖書館紛紛出現(xiàn)，這些文化場所所要的門票也是布爾喬亞負(fù)擔(dān)得起的，所以這給愛好藝術(shù)、戲劇、音樂、小說的庶民擴(kuò)大了其享受生活中美好事物的機(jī)會，這在歷史上還是第一次，彼得·蓋伊提出維多利亞時(shí)代文化的民主比政治的民主來得更早。

本書開頭彼得·蓋伊描繪了一個(gè)故事：施尼茲勒父親擅自打開兒子抽屜翻閱其日記，刺探兒子的隱私引起了父子間的齟齬，這件事在施尼茲勒心靈中留下無法磨滅的烙印，從中可以看出19世紀(jì)個(gè)人對于隱私的重視，在此之前似乎沒有隱私之說，“在一個(gè)住戶里所有的活動都是在眾目睽睽之下進(jìn)行的，共同生活的空間就像一個(gè)客廳或是廚房。人人都知道他人在白天做什么，或者經(jīng)歷了什么，完全沒有我們今天意義的私密性，確切地說，獨(dú)處的想法是完全不可信的?！保?］自啟蒙時(shí)代以來，人們把對世界的關(guān)注轉(zhuǎn)向人類自身，不斷探尋自我，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，隨之，個(gè)人主義興起，“個(gè)體”觀念形成。每個(gè)公民希望與大眾隔離，退縮到自己的小圈子里，隱私權(quán)應(yīng)運(yùn)而生，這也是布爾喬亞追求的一種自由。于是他們渴望擁有一張有上鎖抽屜的書桌，不被監(jiān)視的通信自由，一本不受侵犯的日記，更理想的是擁有一個(gè)獨(dú)自的房間。19世紀(jì)寫日記之風(fēng)大行其道，通過日記布爾喬亞學(xué)會了自我認(rèn)識、自我表達(dá)、自我理解和自我豐富。這些日記雖然沒有記載歷史的重要事件，卻為我們了解布爾喬亞的私密情感世界提供了素材。在19世紀(jì)不管是寫日記自省還是擁有一個(gè)獨(dú)自的房間或是精神分析法的出現(xiàn)，這些對私人空間的追求說明了人類開始了對個(gè)人權(quán)利的重視以及每個(gè)人都愈來愈希望了解自我，這對人類社會發(fā)展而言是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

彼得·蓋伊寫作此書的目的是想糾正以往布爾喬亞留給人們刻板、拘謹(jǐn)、庸俗、冷漠的印象，作者肯定了布爾喬亞對維多利亞時(shí)代文化繁榮以及開啟20世紀(jì)進(jìn)步所作出的巨大貢獻(xiàn)。雖然彼得·蓋伊直截了當(dāng)?shù)刂赋霾紶枂虂啔埧釀兿鞴と?、壓制女?quán)、窮兵黷武，但他們最終偏愛和平多于兇暴，偏愛節(jié)制多于放縱。作者提醒我們“維多利亞時(shí)代人好比是把他們最好的東西留給了不知感激的后來世代，而我們時(shí)代的罪惡則是我們自己作下的孽?！保?］最后作者總結(jié)道：“從一百多年后的今天回顧，維多利亞時(shí)代是一個(gè)令人羨慕的世紀(jì)，而在這件事情上布爾喬亞居功匪淺?！保?］一戰(zhàn)的爆發(fā)使維多利亞時(shí)代成為歷史，感激作者描繪出布爾喬亞心靈世界的多姿多彩。

［1］林亨特.歷史的真相 ［M］.北京 ：中央編譯出版社，1999.198.

［2］ 艾宏.近代西方社會思想家：涂爾干 巴烈圖 韋伯［Z］.臺北 ： 聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1986.282.

［3］ ［5］ ［6］ 彼得·蓋伊著，梁永安譯.施尼茲勒的世紀(jì)——中產(chǎn)階級文化的形成，1815——1914［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.171.332.337.

［4］（德）里夏德？范迪爾門著，王亞平譯.歐洲近代生活 ：家與人 ［M］.北京 ： 東方出版社，2003.60.

［責(zé)任編輯 于 湘］

Exploring the spirit of a class——reading Schnitzler′s Century

LI Yun
（History Department， East China Normal University， Shanghai 200241， China）

In his book Schnitzler′s Century： the Making of Middle Class Culture， Peter Gay explored some non-traditional themes such as family， job， aggression， taste and privacy， describing the colorful life of the middle class of Europe and America in the 19th century.Although facing the difficult positions such as family crisis， the rise of women’s rights and mental anxiety， the middle class prided themselves on their contribution to peace， democracy and culture popularization.The author overturned the inflexible， mediocre， unconcerned and vicious impression of the middle class left on people.

middle class； family； anxiety； privacy

K103

A

1008-6390（2011）02-0062-03

2010-10-20

李蕓（1980-），女，安徽蕪湖人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系，博士，主要研究方向?yàn)槌鞘形幕贰?/p>