論新世紀(jì)詩歌對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力

張永峰

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

21世紀(jì)詩歌走過了十年，這十年中有兩個(gè)詩歌寫作現(xiàn)象值得重視，那就是底層詩歌和草根詩歌。之所以這樣講，是因?yàn)檫@兩類詩歌寫作是對中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)自發(fā)自覺的回應(yīng)，而不是封閉在所謂詩歌本體內(nèi)部的技術(shù)性操練。這樣說，難免會(huì)有人提出質(zhì)疑：任何詩歌都有技術(shù)性。的確如此，不過是為技術(shù)而技術(shù)，還是堅(jiān)持技術(shù)與表現(xiàn)內(nèi)容的同構(gòu)關(guān)系，是大不相同的。實(shí)際上，技術(shù)主義者的技術(shù)也不能脫離與表現(xiàn)內(nèi)容的同構(gòu)關(guān)系，其所以只把技巧的創(chuàng)新(其實(shí)往往不過是對西方種種詩歌潮流的模仿)當(dāng)作詩歌的全部，是因?yàn)槠洳粶?zhǔn)備對社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，內(nèi)容自然貧乏得很，這樣的技術(shù)操練就是與這樣的內(nèi)容同構(gòu)。為了把底層詩歌、草根詩歌與技術(shù)主義的差別講清楚，這里先簡單回顧一下文學(xué)技術(shù)主義的由來。

1980年代以來，隨著社會(huì)形勢的演變，中國文學(xué)逐漸形成了一套具有壓倒性的成規(guī)：在文學(xué)觀念上，首先認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)獨(dú)立自足的領(lǐng)域，它具有自身運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展的規(guī)律，以往時(shí)代的政治干預(yù)破壞了文學(xué)的自律，賦予它太多的社會(huì)任務(wù)，結(jié)果文學(xué)遭到很大戕害，所以文學(xué)就該拒絕政治、拒絕任務(wù)，這樣才能按其自身的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，獲得本該具有的獨(dú)立與自足；其次，與此相配合，文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)決反對“題材決定論”，文學(xué)的價(jià)值不在于寫什么，而在于怎么寫。這樣的文學(xué)觀念體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就出現(xiàn)了兩個(gè)轉(zhuǎn)向，一個(gè)是“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，一個(gè)是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”就是把文學(xué)寫作當(dāng)作語言實(shí)驗(yàn)，以敘事技術(shù)和形式創(chuàng)新為能事，于是，文學(xué)寫作的中心就落在“怎么寫”的問題上；至于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”其實(shí)是前者的邏輯結(jié)果，因?yàn)槲膶W(xué)寫作既然不在于寫什么，而在于怎么寫，那么，文學(xué)的表現(xiàn)對象就很容易被表現(xiàn)者取代，社會(huì)現(xiàn)實(shí)被表現(xiàn)者隱秘的內(nèi)心取代。而且，這樣的文學(xué)有意破壞社會(huì)現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定存在，拆除人的主體意識，這或許有后現(xiàn)代主義支撐，但更為技術(shù)操練提供了方便。這里需要說明一點(diǎn)，重視怎么寫并一定導(dǎo)致技術(shù)主義，而且，重視怎么寫帶來對形式的自覺，有益于深入認(rèn)識形式與內(nèi)容之間無法分離的關(guān)系，所以重視怎么寫的合理結(jié)果應(yīng)該是：重要的是怎么寫，也是寫什么。但是，我們的文學(xué)成規(guī)把怎么寫和寫什么對立起來，割裂開來，這才導(dǎo)致文學(xué)技術(shù)主義。

當(dāng)然，即使技術(shù)主義者將怎么寫和寫什么對立起來，割裂開來，實(shí)際上兩者仍然無法分割，雖然你的寫法是純粹的技術(shù)操練，但仍然會(huì)寫出相應(yīng)的內(nèi)容，只不過這樣的內(nèi)容遠(yuǎn)離社會(huì)生活，僅是自己隱秘的內(nèi)心或內(nèi)分泌(余華語)罷了。再者，如果考慮到當(dāng)今世界資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)對專業(yè)技術(shù)分工的依賴，這樣的文學(xué)技術(shù)主義正是把文學(xué)變成當(dāng)今世界所需要的一個(gè)專業(yè)、一門技術(shù)，把文學(xué)家變成技術(shù)專家。雖然文學(xué)的技術(shù)專家不能為經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)提供直接助益，但其將文學(xué)的發(fā)展只作為行業(yè)內(nèi)部的事情，有意規(guī)避文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，規(guī)避文學(xué)和政治的聯(lián)系(所謂擺脫政治對文學(xué)的束縛)，特別有利于資本主義經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)秩序的維持和穩(wěn)固。文學(xué)立志于對社會(huì)現(xiàn)實(shí)不聞不問，一味在行業(yè)內(nèi)部搞技術(shù)革新，最終喪失對社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力，這不正是霸權(quán)力量非常喜歡的事嗎？所以，技術(shù)主義的不講政治不講現(xiàn)實(shí)本身就是一種幫忙幫閑的政治，不過是不自知而已。在這樣的文學(xué)成規(guī)的反襯下，底層詩歌和草根詩歌的現(xiàn)實(shí)意義就比較容易看清楚了。

一、底層詩歌

要明了“底層詩歌”這個(gè)概念，先要探究一下什么是“底層”。1990年代以來，隨著中國社會(huì)迅速地階層分化，出現(xiàn)了底層這個(gè)概念，這個(gè)概念一經(jīng)出現(xiàn)就不脛而走，很快就成為人們的常用語，人們用它取代階級的說法，指稱任何時(shí)代的下層人。底層對階級的取代，意味著人們的社會(huì)觀發(fā)生很大變化。很明顯，底層源自從社會(huì)分配和社會(huì)消費(fèi)的角度劃分社會(huì)階層，而不是像階級那樣從社會(huì)生產(chǎn)的角度來劃分，這樣，底層就是指在社會(huì)分配結(jié)構(gòu)中分配很少的那些人群，這些人群在社會(huì)消費(fèi)中貢獻(xiàn)自然非常?。欢?dāng)今世界，人們越來越強(qiáng)調(diào)消費(fèi)、需求對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本作用，所以，底層在消費(fèi)領(lǐng)域的無所貢獻(xiàn)就使得他們被認(rèn)為對經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒什么用處，不但沒什么用處，還是被救濟(jì)的對象，是社會(huì)的包袱和累贅。而與此形成對照，雖然工農(nóng)階級在社會(huì)分配中分配比例也很小，消費(fèi)貢獻(xiàn)也不大，但從生產(chǎn)的角度來劃分階級，卻賦予了他們非常重要的地位，他們是物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)者，是歷史的創(chuàng)造者。這樣巨大的差別意味著人們對社會(huì)結(jié)構(gòu)中各階層功能地位的認(rèn)識發(fā)生了很大變化，這種變化使得底層除了要忍受物質(zhì)生活貧困之外，還要在精神上遭受被歧視的痛苦。底層的這種雙重痛苦表現(xiàn)于詩歌，就是底層詩歌，底層詩歌大多出自底層人之手，比如打工詩歌和工人詩歌。

打工詩歌主要出自農(nóng)民工之手，農(nóng)民工與城市底層相比，其命運(yùn)更為艱難痛苦。改革開放以來，隨著跨國資本進(jìn)入中國沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)域，中國開始新一輪的工業(yè)化、城市化，在這過程中，農(nóng)民工這個(gè)群體開始形成。這個(gè)群體雖是新時(shí)代的產(chǎn)物，但其命運(yùn)仍然是農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)延續(xù)。大家知道，在現(xiàn)代化、工業(yè)化的進(jìn)程中，農(nóng)民一直是工業(yè)化成本和代價(jià)的承擔(dān)者。改革開放前，農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)形式有利于國家從農(nóng)村大量提取產(chǎn)出，支持城市的工業(yè)化建設(shè)，這樣，城市工業(yè)迅速發(fā)展的同時(shí)帶來農(nóng)村的貧困，與這種城鄉(xiāng)差距相配套，城市和農(nóng)村各自建立了一套生產(chǎn)、分配、社會(huì)保障體制，這就形成城鄉(xiāng)二元體制。改革開放以后，這種體制出現(xiàn)了一些變化：農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)解散，允許農(nóng)村人口向城市流動(dòng)；可是，當(dāng)城市在大規(guī)模工業(yè)化之后，在經(jīng)濟(jì)上對農(nóng)村具有絕對的支配地位，所以，農(nóng)村不可能再維持自給自足的經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民只靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也難以維持生活，所以只有流動(dòng)到城市去出賣勞動(dòng)力。這種現(xiàn)實(shí)處境是農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中命運(yùn)的延續(xù)，這種現(xiàn)實(shí)處境在打工詩人筆下是那樣的緊迫無奈：

“放下鐮刀/放下鋤頭/別了小兒/別了老娘/賣了豬羊/荒了田地/離了婚/我們進(jìn)城去/我們進(jìn)城去/我們要進(jìn)城/我們進(jìn)城干什么/進(jìn)了城再說……”(謝湘南《在對列車漫長等待中聽到的一首歌》)

既然為了生活不得不進(jìn)城去，那么進(jìn)城之后的處境又怎么樣呢？前邊提到，改革開放之后城鄉(xiāng)二元體制有了一些變化，但這變化絕不意味著這種體制的瓦解，這種體制下形成的城市戶籍身份和農(nóng)村戶籍身份一如既往地保留下來，這種戶籍身份的區(qū)分，不僅使農(nóng)民工享受不到城市人的任何福利和保障，而且還時(shí)時(shí)遭受城市人的排斥和歧視。如果說，在城鄉(xiāng)二元體制形成之后，城市人的身份優(yōu)越感就建立起來，但那時(shí)階級話語和工農(nóng)一家的政治宣傳，使得這種優(yōu)越感不好公開表露，而改革開放以后，以往的政治宣傳逐漸失效，這種優(yōu)越感就變成了公開的排斥和歧視。本來在所謂消費(fèi)社會(huì)，底層就遭受物質(zhì)貧困和精神歧視雙重痛苦，可與城市底層相比，農(nóng)民工又多了一重——城市的排斥。這樣，在打工詩歌中，詩人與城市的緊張關(guān)系成為經(jīng)常性的主題：

“蚊子，請別叮我的臉/我已過了長青春痘的年齡/青春已從我的臉上溜走/你怎能找回一絲蹤跡/蚊子，要叮就叮我的背吧/那里承受了太多的麻木/讓它癢一點(diǎn)痛一點(diǎn)也好/手撓不到的地方，心能夠到/……蚊子，我親愛的兄弟/在這夜深人靜的夜晚/只有你是我的知音/只有你，沒有把我/當(dāng)成一個(gè)外鄉(xiāng)人……”(郁金《蚊子，請別叮我的臉》)

“本名：民工/小名：打工仔/學(xué)名：進(jìn)城務(wù)工者/別名：三無人員/曾用名：盲流……它發(fā)高燒打擺子都在媒體/高興時(shí)被擺在‘維權(quán)，的前面作狀語/生氣時(shí)又成了‘嚴(yán)管整治，的賓語/過年最露臉，在標(biāo)題上與市長聯(lián)合作了一天主語……它在新聞熱線的投訴名，是屢遭侵權(quán)者/而‘嚴(yán)打，的槍口，曾把它圈入預(yù)備役罪犯/是居委會(huì)不屑造冊的一一暫住人口/是城管辦早就瞄準(zhǔn)的一一臟亂差……”(劉虹《打工的名字》)

“我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人/我們這些黃土地養(yǎng)大的人/又以生活的名義背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/卻屢遭排斥的外來人/……我們這些奔波在季節(jié)里的人/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些—一‘鳥，人”(辛酉《我們這些“鳥人”》)

這些詩歌中，詩人用自嘲反諷的筆法抒寫打工生活，打工生活的苦痛賦予文字觸動(dòng)人心的力量，雖然技巧、形式并不夠完美，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真情實(shí)態(tài)勝過最精巧的雕琢。而且，打工詩歌是對生活苦痛自發(fā)的反應(yīng)，哪里還有雕琢形式、錘煉技巧的閑情逸致？這正如張未民所說：“他們所奮力敲打的與其說是‘文學(xué)之門，，實(shí)質(zhì)上毋寧說是‘生存之門，……我們愿意用‘在生存中寫作，來說明這種現(xiàn)象，指稱這個(gè)群體的創(chuàng)作……這種寫作最鮮明的特征是寫作與生存的共生狀態(tài)，或者‘第一生存體驗(yàn)，對于‘寫作，呈現(xiàn)了最直接的意義?！盵1]

生存現(xiàn)實(shí)的緊迫問題，逼迫詩人拿起筆來扣打“生存之門”，可當(dāng)詩人認(rèn)識到正是自己所付出的血水、汗水和淚水帶來了城市的快速發(fā)展，當(dāng)他們認(rèn)識到自己正是這個(gè)時(shí)代的建設(shè)者與負(fù)荷者，他們就不再滿足于用反諷和自嘲的方式感嘆自身的命運(yùn)，而是激憤地控訴社會(huì)的不公，召喚群體的覺醒：

“他們?nèi)蝿谌卧谷倘柝?fù)重，深掩心事，舔著傷痛/工作工作工作，勞動(dòng)勞動(dòng)勞動(dòng)/一一可這龐大的一群中，除了少數(shù)人靠拼搏和幸運(yùn)取得財(cái)富/地位外，又有多少人吐絲般燃燭般嘔血般把智能，汗水/和青春撒播在這塊熱土上，分娩了財(cái)富卻被財(cái)富嘲笑/哺育了城市卻被城市驅(qū)逐，最終還得棄婦般拾掇行囊……”(劉大程《南方行吟》)

“劉晃棋我同在天涯的打工兄弟/在車間人生長長的流水線/為命運(yùn)加班的你/超負(fù)荷勞作日復(fù)一日/那個(gè)黑色的7月13日/你走完了23歲短短的人生/讓同在南方跋涉的我/飽含青春的淚水//消化道出血呼吸系統(tǒng)衰竭/生命已快走到終極/昏迷后醒來的你卻說：/‘別攔我，我要打卡/遲到了要罰款……，/哦，兄弟為什么為什么/為什么這樣畏懼膽怯/我們不是現(xiàn)代包身工/我們不是奴隸/為什么不說一聲‘不，/為什么不把抗?fàn)幍娜^高高舉起?!//……讓我們站立起來/挺起我們的脊梁骨/蒼涼如歌的南方風(fēng)中/讓我用微弱卻不屈的筆/向劉晃棋一樣的姐妹兄弟/發(fā)出心底茁壯的呼喊……”(羅德遠(yuǎn)《劉晃棋，我的打工兄弟》)

從自嘲反諷自己的不幸遭遇到控訴社會(huì)的不公、召喚群體的覺醒，這是一個(gè)無比艱辛的過程，這過程不知經(jīng)歷了多少身體和精神的苦痛，但這個(gè)過程終于使打工詩人樹立起清醒的自我意識和主體意識，使他們能夠英勇地面對現(xiàn)實(shí)世界。清醒的主體意識的建立是打工詩歌重要的發(fā)展，它預(yù)示著改變自身命運(yùn)的可能性。而這種清醒的主體意識，在工人詩歌那里有更多的體現(xiàn)。

工人詩歌里，有代表性的詩人是王學(xué)忠。王學(xué)忠原是河南安陽的一位國企工人，1996年下崗，與同樣下崗的妻子做小生意為生，在下崗后的八、九年里，他寫詩千余首，出版了《挑戰(zhàn)命運(yùn)》、《雄性石》、《太陽不會(huì)流淚》、《地火》等9本詩集。是什么賦予王學(xué)忠這樣火熱的創(chuàng)作激情和強(qiáng)勁的創(chuàng)作力？首先是工人主體意識與工人現(xiàn)實(shí)處境之間的巨大沖突。

賀紹俊認(rèn)為，打工詩歌和工人詩歌之間的區(qū)別是，工人詩歌中具有工人的主體意識，打工詩歌中缺乏這種主體意識；工人主體意識源于工人作為階級而存在，“他們總會(huì)想到他們是一個(gè)整體”，工人詩歌吟唱的是工人群體形象，“打工詩歌中的形象基本都是個(gè)人形象”。[2]賀紹俊的觀點(diǎn)富有啟發(fā)意義，如前所述，農(nóng)民工群體形成的過程伴隨著階級話語解體、消費(fèi)社會(huì)形成的過程，這個(gè)過程中底層取代了工農(nóng)階級，工人、農(nóng)民在社會(huì)結(jié)構(gòu)中地位發(fā)生了很大變化；在這種情況下，打工詩人的確難以從階級的角度看取社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而更容易從個(gè)人遭遇的角度展示生活情狀，孤獨(dú)、卑賤、疼痛、麻木、迷惘、絕望等等個(gè)人感受布滿打工詩人的詩篇，不過，這些感受的普遍性與共通性已經(jīng)開始促成群體的覺醒，農(nóng)民工的主體意識正在形成之中，這是現(xiàn)實(shí)逼迫的結(jié)果。與農(nóng)民工群體相比，工人群體在傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期的階級教育和革命意識形態(tài)宣傳之下，主體意識已經(jīng)建構(gòu)起來，現(xiàn)實(shí)的巨變雖然有可能將其瓦解，但也有可能使其強(qiáng)化。王學(xué)忠昂揚(yáng)激蕩的詩情正是來自于工人主體意識與工人現(xiàn)實(shí)處境之間的巨大沖突。

他在《呼喚鐵人》中這樣寫道：“幾個(gè)工友兄弟/一腔愁緒/懷揣沉甸甸的失業(yè)證/和難言的委屈/來到鐵人墓地//往事不堪回憶/遭遺棄的日子/猶如一顆顆石頭蛋兒/被清出路基/拋在曠野的荒涼里//……天空云很低/一伙失業(yè)兄弟/來到鐵人墓前/呼喚一個(gè)倒下的階級/從墳?zāi)怪姓酒稹?/p>

工人階級今昔命運(yùn)的巨變從反面強(qiáng)化了王學(xué)忠的工人主體意識，在這種意識的映照下，下崗工人的現(xiàn)實(shí)處境就特別難以接受，這促使王學(xué)忠寫下了大量的詩篇揭示社會(huì)的不公，雖然其中也不乏對群體命運(yùn)的悲涼感嘆，但其詩歌的主調(diào)還是昂揚(yáng)激憤、堅(jiān)韌不屈，堅(jiān)信工人群體所蓄含的力量。他在詩中這樣寫道：“將他們組織起來/讓沸騰的血成為力/讓燃燒的火變成鋼/便是一支能夠移山填海的力量！”(《然而，我不屬于下崗工人》)也正是如此，當(dāng)王學(xué)忠寫到農(nóng)民工兄弟的形象時(shí)，也與打工詩人的自我抒寫很不相同：

“民工們已經(jīng)起程/若一波波奔騰的春潮/似一陣陣喧囂的烈風(fēng)/汽車、火車/輪船、烏篷/向一切需要力量的地方涌動(dòng)//……天空有陰，有晴/民工們每天都是緊繃的弓/即使偶爾頭疼腦熱/喝碗姜湯歇上半個(gè)工/翌日起來/照樣是一群喧鬧的山峰”(《中國民工》)

詩中雖然一樣寫到農(nóng)民工兄弟的背井離鄉(xiāng)、漂泊無定、流血犧牲，但詩作更強(qiáng)調(diào)他們作為時(shí)代的建設(shè)者而具有的巨大力量和偉岸身影。從這里可以看出，在優(yōu)秀的工人詩歌中，傳統(tǒng)的工人與新時(shí)代的農(nóng)民工兄弟，因共通的命運(yùn)而惺惺相惜，這是人民群眾建立共同意識的開始。從這些詩歌可以看出，底層詩歌不但直面苦痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且昭示改變現(xiàn)實(shí)的潛在力量，其達(dá)到的思想深度，技術(shù)主義詩歌根本無法相比。

二、草根詩歌

與底層詩歌相比，草根詩歌包括的范圍更加廣泛。草根詩歌由李少君最先倡導(dǎo)，新世紀(jì)詩壇很多詩人的詩作都可歸入草根詩歌的名下。2006年李少君主編的《21世紀(jì)詩歌精選：草根詩歌特輯》出版，選錄了王小妮、楊鍵、黃燦然、雷平陽、江非、?？?、田禾、龐培、王夫剛、張維等25位詩人的詩作。李少君為該書所作序言中說：“何謂詩歌寫作中的草根性，我的理解就是：一、針對全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；二，針對西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三、針對觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)；四、針對公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性?！盵3]這個(gè)有些簡單的概括試圖將草根詩歌放在全球化的時(shí)代背景之下，放在重建新詩與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系這樣的文學(xué)背景下進(jìn)行界定。這樣的界定只有放在全球化與本土性、西方(現(xiàn)代)與傳統(tǒng)、觀念與經(jīng)驗(yàn)之間的辯證關(guān)系中，才能被有效地理解。

對于草根的涵義及其與草根詩歌的關(guān)系，劉復(fù)生這樣描述：“(草根)主要含義有群眾的，基層的，平民的，大眾的等等，有時(shí)又帶有無權(quán)的，底層的，弱勢的等意思，同時(shí)，由于草根的語言形象，它還隱喻了某種來自底層的頑強(qiáng)性格和旺盛的原始生命力，以及與此有關(guān)的遍布廣大社會(huì)文化空間的廣泛性。如果用草根來描述一種文化創(chuàng)作，則它明顯地帶有非主流、非正統(tǒng)的反精英氣質(zhì)和自發(fā)性、非功利的‘愛美，(Amateur)性格，一種壓抑不住的原創(chuàng)性。……這些詞義項(xiàng)共同塑造了李少君心目中的一種理想的，同時(shí)也是正在出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的寫作形態(tài)，同時(shí)，它也是使新詩真正本土化的出路?！盵4]

的確，新詩的本土化與建立漢語詩歌的主體性，是李少君倡導(dǎo)草根詩歌的初衷和目的。所以，破除西方霸權(quán)話語蒙蔽，立足于本土、地域、民間的生活經(jīng)驗(yàn)，打通現(xiàn)代化造成的人與自然的隔離，進(jìn)而構(gòu)成與現(xiàn)代的深入對話，就成為草根詩歌的重要品質(zhì)。這里選取李少君的兩首詩作一點(diǎn)分析，或許草根詩歌倡導(dǎo)者自己的詩作更能說明問題。下面是《探親記》和《河流與村莊》兩首詩：

“春日的和風(fēng)溫煦，清晨的陽光溫柔/長沙往西三十公里是我們的目的地/下了省際公路，還要繞過一小座青山//在一片水田與另一片水田之間行走/田里的禾苗剛插，水里的蝌蚪還小/最顯農(nóng)家匠心是水田的一角再挖個(gè)小池塘//一汪清水里養(yǎng)著幾條草魚、鰱魚和鯽魚/一面鏡子里反映著天上的美麗/我們覺得一切似曾相識又好像從未見過//對面農(nóng)舍的小狗一聽到腳步聲/就沖上山坡沖著我們狂吠/下面的狗一叫，上面的狗也叫//叫聲中，五、六家散落各處的農(nóng)舍漸漸清晰/狗叫聲此起彼伏，空氣也顯得有些異樣/我們的后背微微滲出了細(xì)汗//路邊的樹陰給了我們?nèi)昼姷那鍥?/正午的雞叫又加重了悶熱難耐/進(jìn)退兩難中迎面而來兩頭低頭走路的水牛//牛背后還跟著一位老人和他可愛的孫女/牛眼看人時(shí)，我們也已經(jīng)認(rèn)出這小學(xué)同學(xué)的父親/老人邀請去家里喝茶的殷勤，像楊柳又吹來了清風(fēng)//‘真的連茶都不喝一杯？，/‘不了，我們還要趕去白若鋪。，”(《探親記》)

“一條大河/是由河流與村莊組成的//一個(gè)村莊/是一條大河最小的一個(gè)口岸/河流流到這里/要彎一下，短暫地停留/并生產(chǎn)出一些故事//杏花村、桃花村、榆樹村/李家莊、張家莊、肖家莊/牛頭村、馬背村、雞冠村/又在河邊延伸出/一個(gè)個(gè)碼頭、酒樓與小店鋪/醞釀著不一樣的掌故、趣聞與個(gè)性//然后/由大河，把這些都帶到了遠(yuǎn)方/并在遠(yuǎn)方，以及更遠(yuǎn)方/傳散開來”(《河流與村莊》)

第一首詩用清新的口語，敘述了詩人一行從城市出發(fā)回鄉(xiāng)探親的沿途所見，鄉(xiāng)間的田禾水塘農(nóng)舍，雞犬相聞之聲，既是眼前所見，也是深埋在游子心中的鮮活經(jīng)驗(yàn)，后者雖未直接寫出，卻從前者是那樣的親切生動(dòng)中可以想見。所以，詩中情景既可看作是眼前實(shí)景的次第展開，也可看作是詩人往昔經(jīng)驗(yàn)的逐漸浮現(xiàn)，水牛背后的老人、同學(xué)的父親對游子熱情相邀，是鏈接眼前與往昔的情感紐帶。這樣，游子的還鄉(xiāng)之旅就成為詩人情感記憶激活的過程。詩人一行出發(fā)點(diǎn)是長沙，目的地是白若鋪，這是從現(xiàn)代城市返歸鄉(xiāng)土自然的過程，只有對現(xiàn)代城市有了深刻的反思，詩歌才會(huì)如此呈現(xiàn)鄉(xiāng)土意象中無所不在的草根氣息。

第二首詩描寫村莊與河流的關(guān)系，村莊依河流而生，河流又將無數(shù)的村莊連為一體。村莊自生的風(fēng)俗人情，碼頭、酒樓、小店鋪醞釀的趣聞?wù)乒剩瑯?biāo)示著各地生活的個(gè)性，又因?yàn)榇蠛拥倪B接而共同構(gòu)成鄉(xiāng)土中國的生活圖景。大河的流淌是空間的展開，也是時(shí)間的延續(xù)，在這綿延不斷的時(shí)空當(dāng)中，承載著鮮活經(jīng)驗(yàn)的民間生活史穿過過去、現(xiàn)在，走向未來。這樣的真情實(shí)態(tài)在全球化、現(xiàn)代化的視野遮蔽下，常常為人所忽略，詩人的描繪正意在撥動(dòng)人們走向固化的心弦。

這里雖然只分析了李少君的兩首詩歌，不過從中可以看出，草根詩歌不像底層詩歌那樣直接指斥現(xiàn)實(shí)的弊病，卻試圖將對現(xiàn)實(shí)的反思融入人們的日常感覺，這樣的詩歌追求開啟了另一種對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張未民.關(guān)于“在生存中寫作”——編讀札記[J].文藝爭鳴.2005年第3期.

[2]賀紹俊.王學(xué)忠：當(dāng)代中國的工人詩人[J].當(dāng)代文壇.2009年第4期.

[3]李少君主編.21世紀(jì)詩歌精選：草根詩歌特輯·序言[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[4]劉復(fù)生.李少君與其“草根性”詩學(xué)[J].《文學(xué)界》，2007年第10期.