《草人詩(shī)記》開場(chǎng)白

任繼周

草人詩(shī)記

《草人詩(shī)記》開場(chǎng)白

任繼周

開宗明義，先說(shuō)明來(lái)歷。兩年以前，我中斷了連續(xù)五年的《草業(yè)瑣談》專業(yè)雜文。熱心的同道們建議賡續(xù)。我也想與讀者恢復(fù)交流通道。但年事日高，仍循《草業(yè)瑣談》舊軌，日常工作之余，每月一篇短文，怕精力有所未逮，于是想到利用舊有詩(shī)作，配以簡(jiǎn)略文字，以記述某些新舊故事，也不失為一種文化記憶。這就是《草人詩(shī)記》。

《草人》一詞源于周禮：“草人掌土化之法，以物地相其宜而為之種”。(《周禮·地官·草人》)。上古管草的官員叫草人。在這里，我把它異化而自況。“詩(shī)記”就是以詩(shī)記事、記情。按照詩(shī)家的理論，詩(shī)的功能很多。但我寫詩(shī)目的簡(jiǎn)單，我親身經(jīng)歷的許多事情，其“事”其“情”，或憎或愛(ài)，或喜或悲，使我有所感悟，想存諸記憶。但動(dòng)筆記載，又嫌太費(fèi)時(shí)費(fèi)事。于是，想到遠(yuǎn)古先祖，他們以詩(shī)歌記誦故事。以簡(jiǎn)短的詩(shī)句，勾勒一段情景。既能傳神又便記憶。因此，我的詩(shī)始終停留在原祖粗坯階段。

我自幼愛(ài)詩(shī)，可惜不求甚解，沒(méi)有認(rèn)真去鉆研詩(shī)學(xué)。詩(shī)的學(xué)問(wèn)很大，學(xué)說(shuō)很多，而我全然沒(méi)有內(nèi)行人的修養(yǎng)。我愛(ài)詩(shī)，只是為了抒我輩之情、記我輩之事，有了寫詩(shī)的欲望就寫。也許，正是因?yàn)檫@點(diǎn)隨意寫的心態(tài)，喜歡寫的熱情，使我寫得比較隨意、率真，而且老而彌篤。清人袁枚說(shuō)“年逾八十莫作詩(shī)”，否則將墜入俗套。但直到今天，我已屆望九之年，仍然樂(lè)此不疲。但必須鄭重聲明，我絕對(duì)不是詩(shī)人。

我早年多寫語(yǔ)體詩(shī)，即“新詩(shī)”。年事見長(zhǎng)，多寫文言詩(shī)，即舊詩(shī)。據(jù)個(gè)人淺見，新詩(shī)長(zhǎng)抒情，情中有事；舊詩(shī)便記事，事中寄情。新詩(shī)、舊詩(shī)都有自己的格律。舊詩(shī)格律尤其嚴(yán)格，幾近程式化。我認(rèn)為今人寫舊詩(shī)，似可不必嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)格律，只要表達(dá)自家意境，讀來(lái)上口就行。后來(lái)讀了聶紺弩的詩(shī)集，大受鼓舞。他寫的舊體詩(shī)，隨手寫來(lái)，不守繩墨，而格調(diào)高雅，狀事傳神，俱臻妙境。當(dāng)然我不敢學(xué)步聶公，只是在我這個(gè)很低的水平上，也嘗試用了這樣的“準(zhǔn)舊體詩(shī)”而已。

年輕時(shí)寫的詩(shī)，經(jīng)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)的審查、沒(méi)收，已蕩然無(wú)存。現(xiàn)在積累的主要是建國(guó)以后，尤其是文革以后寫的。從中選出一些可以為“記”的詩(shī)，希望為我學(xué)界增加些許文化記憶。中多舊詩(shī)，也偶見新詩(shī)。我始終牢記，我是一個(gè)草業(yè)工作者，以遠(yuǎn)離文雅、親近樸拙為志，絕不敢以詩(shī)問(wèn)世。我在這里所奉獻(xiàn)的，仍然是，而且僅僅是一代“草人”的樸拙記憶。如能與讀者發(fā)生某些共鳴，于愿已足。