威廉·布萊克的理性批判與文明反思

劉金麗,于秋穎

(東北師范大學外國語學院,吉林長春130024)

威廉·布萊克的理性批判與文明反思

劉金麗,于秋穎

(東北師范大學外國語學院,吉林長春130024)

法國思想家盧梭對直覺和感性的推崇產(chǎn)生了巨大的影響力。工業(yè)革命后的英國,人們看到了文明帶來的社會進步及由此產(chǎn)生的問題,布萊克的《由理生之書》就反映了對理性的批判。由理生要求建立社會的秩序,主張理性,但他沒有使世界變得和諧,而是使世界變得更加混亂,因為他將人與自然分離、與永恒分離。布萊克的思想中,還有很重要的另一方面,即文明批判,這在《天真之歌》與《經(jīng)驗之歌》中得到了充分地反映?！短煺嬷琛反碇伺c自然的和諧狀態(tài),而《經(jīng)驗之歌》則反映了文明社會中人的天性被腐蝕的狀態(tài)。布萊克看到了文明社會的種種丑惡現(xiàn)象,但他并不偏激地要求廢除文明,而是辯證地看待文明,可以說,布萊克是一個文明的思考者。

布萊克;理性;文明

由理生的世界籠罩著黑暗和恐怖,而且動蕩不安?！坝篮阒稹?、“無限的海岸”、“黑球”,這些自然意象構成一個魔鬼般的世界,與但丁的煉獄中的景色相像。在水與火的雙重煎熬中,在超人的苦難的折磨中,由理生創(chuàng)造了世界。布萊克也為由理生安排了一個對立面羅斯。羅斯象征直覺和感性。他在由理生的黑球周圍守望,以限制由理生從永恒中分離出來,因為一旦分離成功,世界就會陷入死一般的睡眠中,然而,由理生還是分離了出去。由理生是一個巨人的形象,他的力量在黑暗中噴射著光焰。他嘗試從自然中分離來構建象征文明的理性。

由理生這一形象是一個“赤裸”的形象。“赤裸”兩個字是德里達的提法。在德里達的一篇名為《我所是的動物》的演講稿中提出的“赤裸”一詞,并將其當成了中心詞。德里達將“赤裸”上升到哲學的高度,因為,他想要赤裸以及從人類對赤裸進行掩蓋這一現(xiàn)象中挖掘理性對人類意味著什么。德里達指出：“動物并不因其為赤裸而赤裸。它并不曾覺察到自己的赤裸。在自然本性上,并沒有赤裸。只有情感、感動、有意識的或無意識的,裸體中的生存的經(jīng)驗。因為它是赤裸著,卻沒有在赤裸中生存,動物既不能感受到也不能看到自身裸體。因此它就并不是赤裸的。至少人們都如此這般地認為。對人來說,情形相反,衣服來源于技術。因此我們必須將羞愧和技術一起認為是同樣的主題以及罪惡和歷史,以及勞動,以及其他很多一起的東西,當作同樣的主題。人是唯一發(fā)明衣服來遮蓋其生殖器的存在。他只是在他能成為赤裸的,知道羞愧,知道自己因為不再赤裸而羞愧的意義上,才是人。而且,知道自身,這是知道自身的羞愧?！盵4]

德里達在這里指出的人與動物的區(qū)別其實就在于人的文化性。人的羞愧感產(chǎn)生于這種文化性。在布萊克的由理生這個形象上,我們看到了這種文化性的存在。由理生想用各種法律來抑制人的惡,正如用衣服來掩蓋人對身體的羞愧感一樣。然而,羞愧感的產(chǎn)生正因為有象征文明的衣服的存在,動物沒有衣服,它是赤裸的,也是非赤裸的,因為動物意識不到自身的裸體,而人卻意識到自身裸體,于是想法去掩蓋它。用德里達的赤裸來形容由理生,因為由理生是理性的代表,他意識到自己的“赤裸”,并想掩蓋自己的赤裸。我們可以對比一下《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世神話。上帝造人后,他們生活在伊甸園中,那時,人是裸體的,但人并不以自身的裸體為恥,那時的人與動物一樣,“因為它是赤裸著,卻沒有在赤裸中生存”。這種情形在亞當和夏娃受到撒旦引誘之前一直都是如此。此時的人類是幸福的,因為人沒有與自然分離,沒有受到理性的毒化?！疤煜陆灾乐疄槊?斯惡已。皆知善之為善,斯不善已?！?《老子》第二章)

由理生的世界一開始就是一個惡的世界,他制定法律就是為了限制惡的流行。然而,由理生的統(tǒng)治卻是不成功的?！独献印返谌略疲骸安簧匈t,使民不爭;不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂。是以圣人之治,虛其心,實其腹,弱其志,強其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。為無為,則無不治。”道家主張的“無為而治”顯然是不合由理生的口味的。理性使由理生要求建立社會的秩序,主張理性的由理生沒有使世界變得和諧,而是使世界變得更加混亂,因為它將人與自然分離、與永恒分離。

布萊克的思想中另一個值得研究的問題就是他對文明的批判。布萊克的《天真之歌》與《經(jīng)驗之歌》表達了人類心靈的兩種對立狀態(tài),也表達了自然與文明的對立。《天真之歌》代表著人與自然的和諧狀態(tài),而《經(jīng)驗之歌》代表的則是文明社會中人天性被腐蝕的狀態(tài)。

布萊克為《天真之歌》設定了幸福和歡樂的基調,而這幸福和歡樂的源泉是來自人與自然的和諧。與《天真之歌》不同,《經(jīng)驗之歌》中布萊克揭露了社會的黑暗與種種丑惡的現(xiàn)象,對社會中丑惡現(xiàn)象的揭露本身也是對文明的批判。伴隨文明的發(fā)展,許多丑惡的現(xiàn)象也就出現(xiàn)了。正如《天真之歌》的序言為其定下了幸福歡樂的調子,《經(jīng)驗之歌》的序言也為自己寫下了一個晦暗迷茫的調子。

《經(jīng)驗之歌》一開頭出場的游吟詩人有預言家的特征,他能知古今。他來到世界上顯然是為了拯救人,拯救人們那失足的靈魂。詩人為人的靈魂而哭泣,因為那原本美好的,能夠給世界帶來光明的靈魂卻淪落了。詩人痛惜這人類的淪落,人類失去了天真,以及失去伴隨著天真而存在的田園般寧靜美好的生活。人類靈魂的天真狀態(tài)是人類的黃金時代,那時候,人間充滿了愛的溫暖。那是一個光明和歡樂的人間,是純真和諧的世界。而經(jīng)驗的世界正好相反。在那里,人類迷失了本性,那是一個充滿痛苦、淚水和絕望的世界。

“在《天真之歌》中,作者承認自己對自然忠心耿耿,他宣稱人類可以通過放縱感性獲得上天的賜福;另一方面,在《經(jīng)驗之歌》中,他描述了社會如何剝奪個人的天真,將它們束縛于‘心靈鑄成的鐐銬’中?！盵5]139“心靈鑄成的鐐銬”是布萊克在他的《倫敦》一詩中用到的詞語。這首詩是《經(jīng)驗之歌》中的一首力作。詩人描寫了大都市里無處不在的疾病和痛苦。詩人說他走過每條街道,走過泰晤士河邊,他在每個過往的行人的臉上都看到了衰弱的痛苦的表情。詩人也從每聲叫喊中,每個嬰兒的哭泣聲中,每條政府頒發(fā)的禁令中,聽到了心靈鑄成的鐐銬之聲。表面繁榮的倫敦其實是黑暗的,每個人都生活在痛苦中。詩人選取幾個最有代表性的人物的生活：掃煙囪的孩子、在戰(zhàn)場上流血犧牲的士兵、滿懷怨恨的年輕妓女,他們是被壓在生活最底層的人。特別是掃煙囪的孩子,他們還沒有成人,就已經(jīng)被投入了這種暗無天日的生活中,詩中的“熏黑的教堂”這個短語“不僅僅暗示一個被煙熏黑的圣殿或者一個暴君的殿堂;它象征一個黑暗的、堅固的紀念碑,供奉著單調、麻木與厭倦?！盵6]142教堂是宗教活動場所,那里每天都在講述上帝對人的愛,而就是這樣一個標榜慈善的地方,卻用小孩子來掃煙囪,作為一個有著強烈正義感的作家,布萊克對這種丑惡的社會現(xiàn)象深惡痛絕。他在許多詩中都抨擊了社會的兩極分化現(xiàn)象,對為富不仁者進行了尖銳地諷刺。

《經(jīng)驗之歌》中另一首詩《神圣的星期四》中,布萊克再次抨擊了社會對兒童的剝削。神圣的星期四指的是復活節(jié)后第四十天,那是耶穌升天日。在18世紀時,孩子們通常在這天去教堂唱贊美詩,而富人們則對貧苦的人們施舍救濟。就是在這樣表達上帝對人類的愛以及人類彼此之間親善的日子,詩人卻感嘆道：“在這富饒肥沃的土地上,/有哪一點是神圣/孩子們饑寒交迫,/只靠冷酷的高利貸者的施舍”。

《掃煙囪的孩子》和此處的《神圣的星期四》兩首詩寫的都是孩子的生活,前者涉及社會使用童工,后者涉及社會對兒童的善舉。這兩件事看起來是不同的,但是布萊克卻透過現(xiàn)象看到了本質。正如批評家指出的,“在閱讀《神圣的星期四》和《掃煙囪的孩子》時,我們可以從經(jīng)驗的角度看到布萊克所表達的童年時代的復雜與完滿,社會對待孩子的兩種截然不同的情形其實卻是一樣的：慈善與使用兒童勞工都是對兒童的剝削和忽視?！盵7]49在布萊克看來,痛苦正是慈善得以存在的溫床。如果人人都生活得幸福,又有什么必要呼喚慈善呢?

布萊克對社會中丑惡現(xiàn)象的批判,其根源與實質上是對文明的批判。文明使人的心靈遠離自然,割斷了與自然的天然紐帶,遠離了上帝,被投入了痛苦的深淵。然而,如果因此認為布萊克是反對文明的,就是誤解了。布萊克看到了文明的黑暗面,因而批判文明,但他同時也認識到文明給人類帶來了益處。

《嬰兒的悲哀》一詩中,有三個富有象征意義的意象：兒子、母親和父親。兒子象征著原始生命力,它是一種感性的力量。自然母親孕育了兒子的生命。兒子剛來到這危險的世界,他“像云中惡魔”那樣不愿受到束縛。而從父親的行為看,他象征著文明社會對人的束縛。詩中,這種束縛和原始的生命力的沖突被表現(xiàn)為兒子與父親的沖突。當兒子還弱小的時候,為了得到父親的垂愛,兒子學會了在文明社會中生存的伎倆?！皟鹤拥捻槒膸в胁磺樵傅男再|。雖然強勢的父親牢牢地占據(jù)了主導地位,兒子成了歸順者,但兒子得到了父親的保護,得以順利成長,但隱藏的危機是明顯的。因為兒子必然如新月,由殘破走向圓滿,而父親則如滿月,要由圓滿走向殘破。原始生命力與文化之間的沖突在兒子出世的那一刻起就已經(jīng)蘊藏其中了。自然母親不能割舍對父親和兒子雙重的愛,父親預料到兒子長大后對他的威脅和挑戰(zhàn),兒子則有足夠的活力敢于面對自己的未來,所以在兒子出生的時候,母親“呻吟”,父親“流淚”,而兒子則是“一頭跳進這個世界”。

由此看來,雖然布萊克指出文明社會的種種丑惡現(xiàn)象,但他是公正的,他并不偏激地要求廢除文明,也不像華茲華斯那樣,逃避文明的丑惡,在自然的山水中過隱居的生活。布萊克是一個文明的思考者。他對文明的看法與弗洛伊德對文明的看法是頗為相似的。弗洛伊德曾說：“竭力要廢除文明的行為是多么地令人厭惡、多么地目光短淺啊!那樣,殘存下來的會是一種自然狀態(tài),而這將更加令人難以忍受。自然不會要求我們做任何的本能限制,這是事實。她會允許我們隨心所欲地行事;但她有自己特別有效的方法來限制我們。在我們看來,她可能通過那些用以滿足我們的東西來冷峻地、殘酷地、無情地摧毀我們。正是因為那些自然用以威脅我們的危險,我們才團結起來,并且創(chuàng)造了文明,而文明和其他事物一道試圖使我們的共同生活成為可能。文明的主要任務,也就是它實際的存在理由,就是保護我們免受自然的侵害。”[8]12文明的確限制了人的行為,但是如果人人都為所欲為,那么世界將失去秩序,人人都可以為了滿足自己的欲望做任何事情,這樣的世界是進步還是倒退呢?這是不言而喻的。

布萊克批判文明,但卻不否認文明。他所希望的是讓我們的文明變得更加完善,更加合乎人性。所以,在布萊克文明的循環(huán)性的思想中,文明在每一次循環(huán)中都走向進步。正如在《嬰兒的悲哀》詩中有關父親和兒子的寓言所展現(xiàn)的那樣。兒子作為新生力量代替了代表現(xiàn)有文明的父親,發(fā)展為新文明的代言人,然而,兒子的新生并不會永遠存在下去,兒子也必將被兒子的兒子所替代,這樣的話,文明就如同人的繁衍一樣,一代一代,以舊替新,舊的一代被淘汰,新的一代出生。孩子是新的生命。它象征新生的力量?！霸诤⒆拥纳砩洗嬖谥l(fā)展與變化,但是同時,它又被家庭和社會的束縛所否定,這種對現(xiàn)存的制度的輕微的威脅通過社會化的過程被變得中立了?！盵2]17

布萊克在《精神的旅行者》中描寫了一個穿越大地游走世界的旅人,聽到了這古老的地球從未知曉的可怕的事情?！耙驗樵谀抢?嬰兒在快樂中出生,/卻是痛苦與悲傷所孕育成長/就像我們在歡樂中收獲的果實/是在悲傷的眼淚中所種下?！焙⒆釉诳鞓分谐錾?卻在痛苦與悲傷中成長,這說明原始生命力和文明是人生存與成長的兩個重要因素。人就在這樣的雙重因素下生活。布萊克沒有簡單地認為文明破壞了人與自然的和諧,對工業(yè)文明破壞人的貼近自然的生活感到憤慨。反之,他將原始生命力、自然、文明這些因素通通地寫進他的詩里,這一切在矛盾中存在,在矛盾中互相影響,它們既是對立的,又是相互依靠的,這就是布萊克比華茲華斯更加深刻的地方。

[1][美]羅蘭·斯特龍伯格.西方現(xiàn)代思想史[M].北京：中央編譯出版社,2005：210.

[2]Punter,David Blake.“Active Evil”and“Passive Good”[A].Romanticism and Ideology-studies in English W riting 1765-1830[C].Routledge&Kegan Pal L td,1981.

[3]雅克·巴尊.古典的、浪漫的、現(xiàn)代的[M].南京：江蘇教育出版社,2005：2.

[4]雅克·德里達.解構與思想的未來[M].長春：吉林人民出版社,2006：115.

[5]Trow bridge,Katelin E.Blake's A Little Girl Lost[J].The Exp licato r;Sp ring 1996;54,3;Research Library.

[6]Lambert,Stephen Jr..Blake's London[J].The Exp licator;Sp ring 1995;53,3;Research Library.

[7]Cook,Jonathan.Romantic Literature and Childhood[A].Romanticism and Ideology studies in English W riting 1765-1830[C].Routledge&Kegan Pal L td,1981.

[8]弗洛伊德.一種幻想的未來文明及其不滿[M].石家莊：河北教育出版社,2003：12.

On W illiam Blake's Cr iticism on Reason and Civilization

L IU Jin-li,YU Qiu-ying
(School of Foreign Languages,Northeast Normal University,Changchun 130024,China)

The advocate for intuition and sensation of the French thinker Rousseau is very influential.After the industrial revolution,the p roblems arising from the development of society become obvious.Blake's The Book of U rizen reflects his criticism on reason.U rizen demands that the order of society be established,and reason be attained.However,U rizen does no t bring harmony to the wo rld,instead,he throw s the wo rld in diso rder,fo r he separates man and nature,and man and eternity.In Blake's thoughts there is something more important,that is,the criticism on civilization,w hich is reflected in his Songs of Innocence and Songs of Ex perience.Songs of Innocence rep resents the harmonious state between man and nature,w hile Songs of Experience rep resents how man's nature is destroyed by the civilized society.Blake is aware of all kind of evils of the civilized society,but he does not mean to get rid of civilization out of p rejudice,but mediates on it dialectically.Blake is a thinker of civilization.

Blake;Reason;Civilization

I106

A

1001-6201(2011)04-0124-04

2011-04-11

吉林省社會科學基金項目(2009B051)

劉金麗(1969-),女,吉林雙陽人,東北師范大學外國語學院講師;于秋穎(1970-),女,吉林長春人,東北師范大學外國語學院講師。

[責任編輯：張樹武]

1789年的法國革命與浪漫主義結下了不解之緣。法國革命中,雅各賓派倍加推崇思想家盧梭。盧梭反對理性,重視天然的情感。當時,一些社會主義者從盧梭的著作中受到啟發(fā),他們寄希望于一場革命可以徹底地改變社會。法國革命中,很多革命者對理論的理解是粗淺的,但革命的激情卻是高昂的。法國革命最終迷失了方向,陷入了暴力。當人們重新思考這場革命的時候,才發(fā)現(xiàn)以前對革命的理解是偏激的。而此時“盧梭的影響也沿著直覺和想象的方向散播。”[1]19世紀也是一個經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代,工業(yè)革命后的英國,人們看到了文明帶來的社會進步,與此同時,文明帶來的社會問題也出現(xiàn)了。在這樣的社會與文化背景下,形成了盧梭的反理性思想以及對文明的反思。

布萊克在《由理生之書》中對理性進行了批判：“當由理生,理性的神將道德規(guī)范與行為準則強加于人的時候,天真就被毀滅了?！盵2]13由理生代表著理性的枷鎖,他相信自己是神圣的,他擁有多種書籍：金書、銀書、鐵書、銅書。這些書代表科學、愛、戰(zhàn)爭、社會學等等,是人類文明的成果。書中“寫下了智慧的奧秘,/深深沉思的奧秘”。書中還寫下了“靈魂的七種死罪”。由理生“制定了和平,愛,團結的法律,/憐憫,寬恕,同情的法律,讓每種法律適得其所”,但是這些書最后都被毀掉了。由理生想通過制定法律條文來規(guī)范人們的行為,他還單純地認為自己可以讓“每種法律適得其所”。由理生將復雜的世界簡化成可以通過幾條法律得以規(guī)范的世界。他的想法既天真又可笑?！昂喕热粽J真探究——你盡可以認為它是許多謬誤的根源,而同時,你又絕對無法否認這個‘謬誤根源’就是我們獲取知識的重要途徑。”[3]由理生的書籍是他傳播知識的途徑,而書籍中所記載的內(nèi)容是被簡化了的世界。宇宙的奧秘被分成不同的部分加以理解時,我們從中得到的也只能是被簡化了的宇宙原理。難怪,一向反對理性的布萊克會在他詩中安排這些書最后被毀。書的被毀象征著理性的失敗。