重構(gòu)“父親” 書寫歷史①
——《中國(guó)佬》的一種讀法

湯文益

（池州學(xué)院 中文系，安徽 池州 247000）

重構(gòu)“父親” 書寫歷史①
——《中國(guó)佬》的一種讀法

湯文益

（池州學(xué)院 中文系，安徽 池州 247000）

《中國(guó)佬》試圖對(duì)兩個(gè)不同的 “父親”個(gè)體和復(fù)數(shù)“父親”進(jìn)行重構(gòu)，書寫在美華人的歷史。其中既有尋夢(mèng)的隱喻，又有和平之思，提示讀者感受文本的召喚。

“父親”；重構(gòu)；隱喻；和平；文本召喚

如果說(shuō)湯亭亭《女勇士》是一部“女書”，那么《中國(guó)佬》就是一部“男書”，它重構(gòu)了在美華人男性的歷史。在湯亭亭看來(lái)，這段歷史曾受到不公正的待遇，被歪曲或忽視，因此，她覺(jué)得自己有責(zé)任讓讀者知道這段鮮為人知的歷史，并希望通過(guò)自己的重構(gòu)與書寫，宣稱擁有美國(guó)。

一、尋夢(mèng)隱喻、和平之思以及文本召喚

《關(guān)于發(fā)現(xiàn)》中，湯亭亭使用幻筆勾勒了一個(gè)沒(méi)有賦稅、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒國(guó)。為了尋找金山，唐敖只身一人漂洋過(guò)海來(lái)到這里，但立即被抓。在被送去見(jiàn)女王之前，唐敖被用火燒過(guò)的穿衣針穿透耳垂（穿耳洞），腳背被拱起，以致骨折（裹腳），還只能吃女人的食物，被面施白粉，胡須也被拔光。歷經(jīng)艱辛，他終于被改造成一個(gè)連女人都贊不絕口的女人。顯然，女兒國(guó)有其象征意義，即理想中的美國(guó)。美國(guó)是夢(mèng)想中的金山。唐敖的奇遇即是“父親”金山尋夢(mèng)的隱喻。與唐敖相仿，最初懷揣金山之夢(mèng)來(lái)到美國(guó)的“父親”，發(fā)現(xiàn)自己被降低到女人的地位，不得不成為被動(dòng)沉默的弱者，不得不接受這個(gè)曾是夢(mèng)想中的國(guó)度對(duì)于自己弱者身份的確認(rèn)。唐敖曾被威脅要用針線縫上嘴巴，這被視作華人沉默失聲的一個(gè)標(biāo)志。這樣，如何突破失聲局面，發(fā)出自己應(yīng)有的聲音，就成了文本需要直面的一個(gè)重要問(wèn)題。

與“尋夢(mèng)”相對(duì)應(yīng)的還有一個(gè)主題詞：和平。《〈離騷〉：挽歌》、《在越南的弟弟》、《百歲老人》三個(gè)故事保持著內(nèi)在的聯(lián)系。其中《在越南的弟弟》是主體故事，以敘事者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的幻覺(jué)和記憶開(kāi)篇。兩個(gè)小弟弟的出世首先被“我”與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)到處都在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和死亡。越戰(zhàn)時(shí)，“我”的三個(gè)弟弟都已長(zhǎng)大成人，到了應(yīng)征入伍的年齡。最小的弟弟在服役期間，做過(guò)一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，曾到過(guò)臺(tái)灣和香港，但并沒(méi)有在這些地方找到回家的感覺(jué)。最后，弟弟退伍回到家中，食欲也慢慢恢復(fù)正常。讓“我”感到慶幸的是，他沒(méi)有被人殺死，也沒(méi)有殺死任何人。

湯亭亭對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不屑游蕩在字里行間，她對(duì)和平的思考在這一主體故事的前后都能找到印證?！丁措x騷〉：挽歌》根據(jù)屈原的傳說(shuō)改寫而成。屈原是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)主義者，更是一個(gè)堅(jiān)定的和平主義者。作者用意非常明確?！栋贇q老人》則找到徹底停止戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法。1969年，有位老華人在夏威夷舉行他的106歲生日晚會(huì)，當(dāng)有人問(wèn)他如何停止越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人睿智地回答：“讓所有人都離開(kāi)軍隊(duì)?！保?］（P322）當(dāng)記者問(wèn)在這106年里，給他帶來(lái)最大快樂(lè)的東西是什么時(shí)，他說(shuō)：“我最喜歡的事是當(dāng)我在甘蔗地里干活時(shí)，看到周圍綠油油的小生命正在生長(zhǎng)?！保?］（P322）百歲老人的答案勾勒出和平主義者湯亭亭的理想藍(lán)圖與和平之想。

《關(guān)于傾聽(tīng)》被視作《中國(guó)佬》的尾聲。故事中，有個(gè)菲律賓人對(duì)“我”說(shuō)起1603年曾有中國(guó)人到菲律賓尋找金山。因口音問(wèn)題，“我”沒(méi)太聽(tīng)清楚他的講述，有些不甚了了。因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)清楚菲律賓人關(guān)于金山故事的全部，“我”要求他復(fù)述一遍，但他一再重復(fù)的只是：他們?cè)谏嚼镎业搅艘桓疳?。這意味著，金山之夢(mèng)太過(guò)虛幻，但金針之夢(mèng)卻早已實(shí)現(xiàn)：華裔美國(guó)人通過(guò)辛勤的勞作，為自己贏得了事業(yè)和家庭。文末，作者以此作結(jié)：“好了?，F(xiàn)在我可以看看那些聽(tīng)我故事的年輕人了。”［1］（P324）這是對(duì)讀者的期望和暗示。她希望這本書的讀者，尤其是那些年輕人，既能保持充分的好奇心，又能堅(jiān)持獨(dú)立思考。她希望年輕人能真正親近她的文本，感受文本的召喚，傾聽(tīng)歷史，真正理解她的控訴、抗議、憤怒、同情、愛(ài)以及和平之想。

二、《中國(guó)來(lái)的父親》與《生在美國(guó)的父親》

本書共分18節(jié)，其中六節(jié)篇幅較長(zhǎng)，可以視為故事的主體。在主體故事之間，穿插了12個(gè)長(zhǎng)短不一的小故事，有些來(lái)自文學(xué)作品，有些是神話傳說(shuō)，有的則是新聞報(bào)道。其中有史實(shí)，也有作者的杜撰。湯亭亭的這種結(jié)構(gòu)安排受到了部分評(píng)論家的非難，甚至有人不理解那些小故事的作用和含義，認(rèn)為它們太松散，缺乏連貫性。而按照作者的說(shuō)法，這些故事經(jīng)過(guò)她的精挑細(xì)選和有意安排，可以取得“最佳的閱讀效果”［2］（P121）。文本結(jié)構(gòu)勻稱，并沒(méi)有造成散亂感，一個(gè)很重要的原因就是湯亭亭巧妙處理了“父親”的故事。《中國(guó)來(lái)的父親》與《生在美國(guó)的父親》構(gòu)成了父親敘事的整體，使文本獲得了一個(gè)相對(duì)緊密的架構(gòu)。

在《中國(guó)來(lái)的父親》之前，還穿插了一個(gè)很短的故事《關(guān)于父親》。有的中譯本將其譯作《關(guān)于父親們》，因?yàn)橛⑽脑玫氖恰案赣H”一詞的復(fù)數(shù)。故事講述的是“我”和弟弟妹妹有次在門口等父親回家，卻錯(cuò)將一個(gè)陌生的華裔男子認(rèn)作是父親。湯亭亭有意通過(guò)這個(gè)故事和復(fù)數(shù)“父親”告訴我們，她所創(chuàng)作的不僅僅是個(gè)體和家庭的歷史，更是一部在美華人的大歷史。

《中國(guó)來(lái)的父親》是本書的第一個(gè)主體故事。無(wú)一例外，在本書所有主體故事的開(kāi)篇，都有“我”的出現(xiàn)，但迅即又隱退在第三人稱敘事之后，充當(dāng)全知的敘事者。通過(guò)這種方式，文本中的歷史與今日之現(xiàn)實(shí)彼此勾連，從而獲得了藝術(shù)的真實(shí)性。

父親心情愉悅的時(shí)候顯然不多，而孩子們也懂得，父親是為了養(yǎng)活大家才不得不忍受欺詐和勞累的。父親也會(huì)沉默，幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月一言不發(fā)。這沉默在孩子看來(lái)是一種懲罰，比詛咒和夜間的吼叫更可怕。孩子希望告訴父親自己的心事，也希望父親將心事告訴自己，但這似乎不太可能。這里，敘事者以平和的語(yǔ)氣傳達(dá)出某種幽怨的情緒，并且有意控制敘事節(jié)奏，用一種低沉的近似催眠曲的方式將我們帶回到父親的過(guò)去。我們還注意到，這段敘事中的父親是以“你”的稱謂出現(xiàn)的，即所謂的第二人稱敘事。實(shí)際上，這種敘事方式不過(guò)是第三人稱敘事的一種變體，因?yàn)閿⑹抡呷蕴幵谂杂^者的位置?？墒?，這也意味著敘述的接受者同時(shí)也是故事的主角，讀者與主角處在同一層面，造成了一種特殊的閱讀效果。這種敘事方式并不常見(jiàn)。

我們回到了父親的過(guò)去，文本轉(zhuǎn)向第三人稱敘事。父親變成了“他”，成了鄉(xiāng)村教師，與母親結(jié)了婚，有了兩個(gè)兒女?？上Ц赣H的教書生涯并不能使其愉快，他感覺(jué)到壓力，甚至食欲和睡眠都遭到破壞。對(duì)這些情節(jié)，湯亭亭不惜濃墨重彩，極力鋪排，標(biāo)題“中國(guó)來(lái)的父親”的第一層意思父親是中國(guó)來(lái)的得到了形象而又生動(dòng)的詮釋。接下來(lái)，便是第二層意思：父親來(lái)后生活如何？

其實(shí)這里面還有一個(gè)問(wèn)題，那就是，父親為何而來(lái)？除了對(duì)自己的教學(xué)有些厭倦外，更主要的原因是，他受到了金山客故事的蠱惑。在金山客的故事里，加利福尼亞的街頭到處是天然的金塊，一個(gè)男人一頓吃下的肉足夠一家人吃上一個(gè)月。［1］（P37）在這種自欺欺人式的迷夢(mèng)里，美國(guó)成了一個(gè)和平、自由而美麗的國(guó)家。父親最終踏上了他的金山之旅。對(duì)此，敘事者所能做的就是假設(shè)和想象，首先虛擬了一位父輩的偷渡經(jīng)歷，之后又寫道：“當(dāng)然我自己的父親不可能是這樣到美國(guó)來(lái)的；他是從合法途徑來(lái)到了美國(guó)，其經(jīng)歷應(yīng)與下面的描述差不多：……”［1］（P49）敘事者有意為父親設(shè)計(jì)了一個(gè)合法途徑，與之前的偷渡經(jīng)歷形成對(duì)應(yīng)，共同構(gòu)成了華人先民的歷史書寫。魯迅曾說(shuō)，藝術(shù)是“以假求真”、“假中見(jiàn)真”的。［3］（P159）符合事理邏輯的情境，即或其時(shí)空、環(huán)境及人物關(guān)系的描寫荒誕不經(jīng)，也能讓讀者產(chǎn)生真實(shí)的幻覺(jué)。湯亭亭深諳此道。

盡管在移民所飽受屈辱，父親最后還是獲準(zhǔn)來(lái)到紐約。這時(shí)，湯亭亭在敘事節(jié)奏上略一停頓，轉(zhuǎn)而以“埃德”這一陌生的美國(guó)名字展開(kāi)了父親在紐約的生活。埃德其實(shí)就是父親的美國(guó)名字。在紐約，父親用幫人擦玻璃辛苦賺來(lái)的錢與幾個(gè)華人朋友合伙經(jīng)營(yíng)一家洗衣店。他發(fā)現(xiàn)紐約真是個(gè)自由之地，同時(shí)又自以為擁有三個(gè)真正的好朋友，因而感嘆生活的美好。他辛勤工作，幾乎沒(méi)有假期，但城市生活仍給他帶來(lái)了不少樂(lè)趣。因此，當(dāng)他聽(tīng)到家中兩個(gè)孩子的死訊后，并不想結(jié)束美國(guó)的生活，而是想辦法讓妻子也來(lái)美國(guó)。妻子的到來(lái)結(jié)束了父親長(zhǎng)達(dá)15年的單身生活，但不久父親就被那三個(gè)所謂的朋友騙走了洗衣店的所有股份。夫妻二人登上了去加利福尼亞州的火車，因?yàn)橛腥苏f(shuō)那里才是真正的金山。在具體細(xì)節(jié)的描述上，湯亭亭巧妙地將《中國(guó)佬》與《女勇士》連接起來(lái)，形成了互文。

在這個(gè)主體故事之后，湯亭亭有意穿插了小故事《鬼伴》（一譯作《鬼妻》）。這個(gè)鬼故事是對(duì)中國(guó)志怪小說(shuō)的借用和改寫。一個(gè)趕路途中遇雨的男青年，在一處陌生宅院求助時(shí)，被一位美貌的、能滿足他所有愿望的寡婦熱情招待，以致沉迷其中，不愿回家。當(dāng)他終于回家時(shí)，村人發(fā)現(xiàn)他披頭散發(fā)，又黑又瘦。待到他重回宅院時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里只有一個(gè)死去多年的貴婦的墳?zāi)?。顯而易見(jiàn)，這則故事與《中國(guó)來(lái)的父親》在某種意義上保持了高度的統(tǒng)一。讓男青年感到很開(kāi)心的美女及美女所能提供的物質(zhì)條件，暗指美國(guó)及其物質(zhì)生活。在鬼故事的前半段，男青年耽擱于幻境不愿離開(kāi)，爾后幻境破滅，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是鬼夢(mèng)一場(chǎng)，與父親在美國(guó)虛幻夢(mèng)境的消失如出一轍。湯亭亭通過(guò)這則鬼故事，隱喻父親已從幻想世界回到現(xiàn)實(shí)世界，為《生在美國(guó)的父親》埋下伏筆。

《生在美國(guó)的父親》之前，還穿插了一個(gè)小故事《魯濱孫歷險(xiǎn)記》。這個(gè)小故事是以笛福的名作《魯賓遜漂流記》為底本的，情節(jié)也大同小異，不同的是，湯亭亭有意將主人公的名字改寫成“Lo Bun Sun”，使這個(gè)原本是敘事者聽(tīng)來(lái)的西方故事，巧妙地轉(zhuǎn)嫁到中國(guó)人的頭上，西方故事中白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)的魯賓遜形象同時(shí)就成了中國(guó)人在美國(guó)奮斗史的象征。華人先民如同漂流的魯賓遜，向往美好生活，并憑借超強(qiáng)的生存能力和奮斗精神，克服重重困難，終于成了腳下這片土地的主人。那么，以這種眼光去看《生在美國(guó)的父親》，就不難理解父親的形象及故事所要凸顯的主題。

《生在美國(guó)的父親》一章開(kāi)篇，首先用一句“1903年，我的父親出生在舊金山”，將這個(gè)文本中的父親與之前《中國(guó)來(lái)的父親》中的父親區(qū)別開(kāi)來(lái)。盡管在美國(guó)土生土長(zhǎng)，但他的經(jīng)歷也不算太順，甚至失去了工作，意志變得消沉，不是沉默不語(yǔ)，就是大發(fā)雷霆。直到有一天，父親振作了精神，重新接手了一家洗衣店，從此在美國(guó)扎下根來(lái)。在這個(gè)故事里，買房子是父親奮斗的一個(gè)重要目標(biāo)，而按照中國(guó)人的思維習(xí)慣，這也就意味著父親決定把美國(guó)當(dāng)作自己的家和歸宿之地。父親為了買房子費(fèi)了大量的心血，甚至兩次上當(dāng)，但他從未改變自己的目標(biāo)和決心，終于得償所愿。這里，父親的身上即體現(xiàn)了一種不屈不撓的魯賓遜精神。敘事者也要借此告訴讀者：父親的奮斗無(wú)愧于他對(duì)美國(guó)的擁有。

三、“父親們”的整體重構(gòu)

在《檀香山的曾祖父》中，湯亭亭將關(guān)注的視線從單個(gè)“父親”身上移走，上溯到歷史的更深處，講述曾祖父一輩人的故事。在衣錦還鄉(xiāng)之夢(mèng)的誘惑下，曾祖父來(lái)到檀香山，成了在荒野里開(kāi)墾種植園的廉價(jià)苦力。因?yàn)椴粷M于干活時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)話的荒謬規(guī)矩，終于有一天，他大聲歌唱起來(lái)，結(jié)果遭到鞭打，并被扣了工錢。為了打破沉默不語(yǔ)的局面，他給大家講了一個(gè)自認(rèn)為很合時(shí)宜的故事：國(guó)王生了個(gè)長(zhǎng)著貓耳朵的兒子，于是命令所有在場(chǎng)的人嚴(yán)守秘密，可是隨著王子逐漸長(zhǎng)大，國(guó)王再也無(wú)法將秘密藏在心里，于是在田野里挖了一個(gè)洞，對(duì)著洞口反復(fù)喊出這個(gè)秘密，直到渾身輕松。這個(gè)故事啟示了那些被沉默法則折磨許久的華人苦力，他們也在地上挖了一個(gè)大洞，然后對(duì)著洞口大喊。這個(gè)做法為他們爭(zhēng)取了發(fā)聲的權(quán)利。他們創(chuàng)造了新習(xí)俗，并且認(rèn)為自己是這地方的開(kāi)山祖師。故事中那個(gè)荒謬的沉默規(guī)定直接影射了主流社會(huì)剝奪華人發(fā)言權(quán)和其他權(quán)利的史實(shí)。他們的發(fā)聲過(guò)程，則寓指華人先民爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)過(guò)程。湯亭亭通過(guò)這些細(xì)致入微的描述，不僅書寫了真實(shí)的歷史，也旨在通過(guò)這些文字告訴讀者，華人也推動(dòng)了美國(guó)歷史的進(jìn)程，他們理應(yīng)擁有這個(gè)國(guó)家，而不應(yīng)被排斥在美國(guó)歷史之外。

《論死亡》與《再論死亡》兩則小故事可視作一個(gè)整體。從故事內(nèi)容上看，它們可以進(jìn)一步深化和闡明《檀香山的曾祖父》所要表現(xiàn)的主題?！墩撍劳觥肥菍?duì)中國(guó)傳奇故事《杜子春》的改寫，《再論死亡》則是來(lái)自玻里尼西亞群島的古老傳說(shuō)。

《論死亡》中，杜子春得到道士的幫助成了富人，條件是吃下三粒藥丸，并且無(wú)論看到怎樣的幻覺(jué)都不能發(fā)出聲音。他看到妻子被剁成碎肉，自己在地獄中被折磨直至砍頭等一些非常恐怖的幻覺(jué)，但他不發(fā)一聲。后來(lái)，他投胎做了個(gè)啞女，并結(jié)婚生子。當(dāng)丈夫把孩子摔向墻的一剎那，他終于大喊了起來(lái)。這時(shí)，幻覺(jué)消失，杜子春又回到道士的身邊，但因?yàn)樗_(kāi)口說(shuō)了話，致使長(zhǎng)生不老藥的藥方被毀，人類再也不能長(zhǎng)生不死了。在道士看來(lái)，杜子春沒(méi)能戰(zhàn)勝愛(ài)，才無(wú)法保持自己的沉默。這與《檀香山的曾祖父》保持了一種內(nèi)在的聯(lián)系：正因?yàn)樾闹杏袗?ài)，曾祖父最后才打破了沉默的局面，并最終回到了自己在中國(guó)的家。沉默違背了人類愛(ài)的本性，故事從而表達(dá)了這樣的寓意：華人被剝奪發(fā)言權(quán)也有違人性，必須反抗沉默，爭(zhēng)取權(quán)利。

《再論死亡》中，玻里尼西亞群島有個(gè)半神騙子莫伊要為人類偷取長(zhǎng)生不老之物。他讓世上所有的一切保持寂靜，然后潛入正在熟睡的夜神體內(nèi)。正當(dāng)他快要得手之際，一只鳥看到伸出體外的莫伊扭動(dòng)的雙腳，禁不住大笑起來(lái)。于是，夜神醒了，合上身體，莫伊死了。這也表明，沉默違背人性，即使是為了一個(gè)貌似偉大的目標(biāo)（如長(zhǎng)生不老），只要違背了人的本性或犧牲人的基本權(quán)利，注定是會(huì)失敗的。這則故事與《論死亡》表達(dá)了同樣的寓意。

主體故事《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》也勾連著兩個(gè)小故事。故事中，湯亭亭直接挑明，祖父之所以能踏上美國(guó)，成為修筑鐵路的勞工，是因?yàn)槊绹?guó)“沒(méi)有足夠的勞力去干建設(shè)一個(gè)新國(guó)家所要干的全部活計(jì)”［1］（P127）。與曾祖父一樣，祖父的日子也不太好過(guò)，甚至更加危險(xiǎn)。后來(lái)，為了提高修筑鐵路的進(jìn)度，甘油炸藥被發(fā)明出來(lái)，它造成了更多的傷亡事故，卻讓工程至少提前了50年。為了這50年，很多人被炸死，有些人甚至連姓名也沒(méi)有留下。鐵路竣工后，美國(guó)官員在演講中說(shuō)：“只有美國(guó)人才能創(chuàng)造出這樣的功績(jī)。”華工們認(rèn)為自己也該是美國(guó)人了，但迅即夢(mèng)想破滅，沒(méi)有人承認(rèn)他們是在美國(guó)大地上修建鐵路的先驅(qū)。他們被驅(qū)逐，被迫害，被屠殺，淪為暴徒的獵物。湯亭亭用一系列數(shù)據(jù)控訴這個(gè)國(guó)度對(duì)華工所做的一切。最后，躲過(guò)劫難的祖父回到了家鄉(xiāng)，但等他再來(lái)美國(guó)時(shí)，卻因?yàn)閽瓴坏藉X而淪落為流浪漢，還是幾個(gè)兒子花錢把他從美國(guó)帶回。當(dāng)家里人說(shuō)他是寄生蟲時(shí)，文本為他辯護(hù)：“他們根本不能領(lǐng)會(huì)他作為一個(gè)美國(guó)的先驅(qū)者所取得的成就?！保?］（P153）湯亭亭有意借此質(zhì)疑美國(guó)官方歷史，并將華裔先民定位為“美國(guó)的先驅(qū)者”，從而與上下文取得內(nèi)在的一致。

《法律》與《阿拉斯加的中國(guó)佬》進(jìn)一步深化和闡明《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》的敘事主題。《法律》列舉了從1868年到1978年之間，所有涉及華人的重要法律條文。湯亭亭特意把《法律》一節(jié)放在全書中間，并認(rèn)為這可以達(dá)到她想要的效果。已初步了解故事人物的讀者讀到此處，突然看到這段頗不公正的文字，必然會(huì)引起強(qiáng)烈的心理反應(yīng)。《阿拉斯加的中國(guó)佬》是根據(jù)海報(bào)、報(bào)紙新聞、私人日記等材料還原的歷史故事。中國(guó)佬來(lái)到阿拉斯加淘金，卻被白人一次次趕上船，讓他們與印第安礦工打仗，或任他們?cè)诤Ｉ掀?。本?jié)可視作《法律》一節(jié)的注腳。

《其他幾個(gè)美國(guó)人的故事》、《沼澤地里的野人》可視作一個(gè)單元?！镀渌麕讉€(gè)美國(guó)人的故事》是主體，講述家族里其他幾個(gè)親戚的經(jīng)歷，堪稱是在美華裔的集體素描。故事從“我”對(duì)三祖父、四祖父的童年記憶開(kāi)始，進(jìn)而提到三祖父的孫子少哥因?yàn)閰⒓恿硕?zhàn)，所以美國(guó)公民地位“穩(wěn)如泰山”，［1］（P172）之后不久，少哥的母親餓死后化作鬼魂來(lái)到美國(guó)糾纏兒子。文本暗示，這可能是他的幻覺(jué)，之所以如此，很有可能與當(dāng)時(shí)美國(guó)出臺(tái)的某個(gè)法律有關(guān)。在《法律》里，我們發(fā)現(xiàn)，在某個(gè)特殊時(shí)期，美國(guó)華人被禁止寄錢回家，所以少哥才會(huì)對(duì)死去的母親說(shuō)：“寄錢是違法的?！保?］（P178）這段故事，必須與之前的《法律》結(jié)合起來(lái)看，我們才知道作者所要表達(dá)的意思。

故事還提到舅爺爺高公的故事。舅爺爺曾做過(guò)海盜，但在故事中，他年事已高。當(dāng)他90多歲時(shí)，舅奶奶從中國(guó)多次寫信來(lái)求他回家，但他顯然不愿意討論該不該回中國(guó)的話題，最后決定永不回去，因?yàn)樗X(jué)得自己屬于美國(guó)。最后，他被安葬在美國(guó)的中國(guó)公墓里，再也無(wú)需擔(dān)心被驅(qū)逐出境。以舅爺爺為代表的第一代華人移民，把畢生的血汗都灑在了這片土地上，也把美國(guó)作為了自己最后的歸宿地。

《沼澤地里的野人》作為一個(gè)穿插的小故事，刻畫了一個(gè)偷渡到美國(guó)的當(dāng)代華人形象。顯然，金山夢(mèng)還在誘惑著當(dāng)代的很多中國(guó)人，而其中有些人淪為“野人”，成為金山夢(mèng)的犧牲品。這則故事將《中國(guó)佬》對(duì)在美華人的思考拓展到當(dāng)代，在結(jié)構(gòu)上，則起到了承前啟后的作用。

［1］湯亭亭.中國(guó)佬［M］.肖鎖章，譯.上海：譯林出版社，2000.

［2］楊春.湯亭亭小說(shuō)藝術(shù)論［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009.

［3］童慶炳.文學(xué)理論教程（修訂二版）［M］.北京：高等教育出版社，2004.

I712.07

A

1673－1395（2011）12－0014－04

2011 10 15

湯文益（1981－），男，安徽桐城人，講師，碩士，主要從事文藝學(xué)與美學(xué)研究。

① 本文屬池州學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目（2010RW003）產(chǎn)出論文。

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163.com