兩種時空交錯的愛情
——解讀《英國病人》

李 青

(吉林大學 對外經(jīng)濟貿易學院,吉林 長春 130012)

兩種時空交錯的愛情
——解讀《英國病人》

李 青

(吉林大學 對外經(jīng)濟貿易學院,吉林 長春 130012)

影片《英國病人》獲得第69屆奧斯卡9項大獎,同時獲得了英國演藝學院6項大獎。由于電影的極大成功,人們才把注意力集中在本片作者——加拿大著名作家邁克爾·翁達杰身上。邁克爾·翁達杰是一位以詩聞名的加拿大作家,他的寓言體小說《英國病人》榮獲1992年英國小說的最高獎項——布克獎和《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍。小說的視點和結構多元而復雜,作者試圖通過多個視角和兩個時空揭示人類應如何處理自身與歷史的關系,如何打破國界概念,從而實現(xiàn)真正的人文關懷。

《英國病人》;跨文體;兩種時空;寓言體

一、前言

一支毛筆在紅色的巖石上緩緩劃過,鏡頭輕輕移動,隨即畫出一個類似女人人體的圖案,這一切都伴隨著優(yōu)美而神秘的音樂,彌漫著充滿了東方風韻的神秘色彩。這是電影《英國病人》充滿詩意的開篇,導演明格拉對原著中大段抒情詩般的描述做了精心的鋪墊和渲染?！队∪恕繁蛔u為二十世紀末探求人類饑渴的“道德劇”?；仡櫚倌晔澜珉娪笆?這部影片是繼《日瓦格醫(yī)生》后的又一部由同名小說改編的史詩巨片,影片在現(xiàn)實和過去之間穿梭交錯,旨在歌頌愛的力量。這種力量很大,它足以使人們?yōu)橹偪?為之竭盡全力,從而為之至死不渝;同時它又很小,地域的鴻溝可以將其阻隔,謊言的掩蓋可以將其毒害,社會的動蕩可以將其摧毀。所以,愛情,對于個體,它很大;對于整個世界,它很小。正如《英國病人》中的艾馬什與嘉芙蓮的愛情,那樣的美好,那樣的瘋狂,那樣的炫目,但是在戰(zhàn)爭中,和眾多愛情一樣,于燦爛中戛然而止,留下的是一個個“病人”的呻吟。

二、邁克爾·翁達杰和他的“跨文體”小說《英國病人》

(一)詩人作家邁克爾·翁達杰

《英國病人》獲得第69屆奧斯卡9項大獎,同時獲得了英國演藝學院6項大獎。由于電影的極大成功,人們才把注意力集中在本片作者——加拿大作家邁克爾·翁達杰身上。邁克爾·翁達杰是一位以詩而聞名的加拿大作家,但使他躋身國際知名作家行列的,還是那部獲得了英國小說最高獎項(布克獎)的富有夢幻般魅力的小說《英國病人》。作為一位天才作家,他從上世紀70年代開始就已經(jīng)形成了自己獨特的聲音。他主要涉獵了兩個領域:詩歌和小說,但是他最大限度地對傳統(tǒng)進行了反叛和顛覆,為文學的這兩個領域都帶來了鮮活的生機。在小說中,他打破了小說與其他文學體裁的阻隔,將詩歌、筆記、傳記、醫(yī)學檔案、新聞報道等融入小說里。他是所謂的“跨文體”或“跨文本”寫作的積極探索者和實踐者。“跨文體”這一概念,即打破小說、詩歌、散文等文學體裁的常規(guī),開放文體,取消界限,自由融合,并貫之以“凸凹文本”的名稱。《大家》的主編李巍曾這樣描述“跨文體”:“‘凸凹文本’就是體裁之間的相互給予吸納,好像‘凸凹’二字一樣。小說吸收散文隨意的結構,散文汲取小說的敘述方式……文體融合從形式上使作品更活潑、充滿新鮮感;而在內容上,哲學、歷史學、人類學、甚至自然科學的涉及將刺激作家的創(chuàng)作靈感,也刺激讀者的閱讀興趣?！边~克爾·翁達杰在小說的創(chuàng)作過程中,用他那詩人般的語言描述了一段戰(zhàn)爭背景下的愛情故事。由于該小說結構復雜,主題繁多,一直成為西方評論界的焦點。小說《英國病人》以其獨特的創(chuàng)作風格給加拿大文學作品及其同時代作家?guī)砩钸h的影響。

(二)兩種時空的交織變換,四個文本的重疊組合

小說《英國病人》是一部多重文本相互交替進行的復合體小說。它以“過去”為經(jīng),“現(xiàn)在”為緯,再配以4種不同性格和背景的人物,它是一部充滿了懷舊的史詩般巨著。第一組文本屬于過去式時空,主要講述了艾馬什與嘉芙蓮的相遇與相知;第二、三、四組文本則為現(xiàn)在式時空,第二組文本描寫了護士漢娜與英國病人之間的精神戀愛;第三組文本描寫了漢娜與吉普間的戰(zhàn)地愛情;第四組文本描寫了大衛(wèi)試圖對英國病人的復仇;其中第二、四組文本不斷刺激病人回溯過往,以成就兩個時空互相交織變換。正是對現(xiàn)實的精心描述,才不斷勾起了失憶的病人對于過去時光的回憶,開啟了這扇回憶大門后的凄美愛情故事。

故事發(fā)生在1943年,二戰(zhàn)正酣之際。一架飛機翱翔于北非紅褐色的大沙漠上,忽然飛機被擊落,就在那墜毀的一刻飛機劃下了一條彎曲的弧線,像流星流下的傷心眼淚。沙漠中沒有國界之分的貝都因游牧人從墜落的飛機中救出了一名奄奄一息的男子,為他涂上了厚厚的神秘藥膏,并將他送到了盟軍的戰(zhàn)地醫(yī)院。這名男子全身皮膚嚴重灼傷,面目模糊并且失去了記憶,只好被稱作“英國病人”。在醫(yī)院遷徙中這位重癥患者飽受顛簸之苦,因不忍心聽到他隱隱發(fā)出的痛苦的呻吟,護士漢娜主動要求和他一起留在了佛羅倫薩北部廢棄的古堡中,并且精心的照顧他。在朝夕相處中,漢娜對他充滿的好奇,她試圖開啟病人內心深處塵封的記憶從而揭開他的身世之謎。他隨身攜帶著一本殘破的西方歷史之父希羅多德的《歷史》,書中夾著照片和小紙條,在漢娜的追問下他終于開始了他的回憶:他是一名匈牙利籍的歷史學者,他的名字叫做艾馬什,他以英國皇家地理協(xié)會會員的身份深入撒哈拉沙漠進行考察。在這片廣漠的沙漠中,他無意中結識了來幫忙繪制地圖的飛行員杰佛及其妻子嘉芙蓮。艾馬什與嘉芙蓮由彼此相互吸引到共墜愛河,由情人到心靈相通的戀人,他們沖破了道德和社會對于真愛的種種束縛,準備一生相伴?？伤麄兊年P系終于被杰佛知道了,杰佛被這種道德的背叛激怒了,他駕著載有嘉芙蓮的飛機沖向了艾馬什,想與這對“奸夫淫婦”同歸于盡。最終杰佛當場死去,身受重傷的嘉芙蓮藏身于他們相知的山洞中,艾馬什犧牲了自己為之奮斗的信仰和人格,卻沒能換回愛人的生命。

故事的另一條線索是漢娜的情感經(jīng)歷:她是一位美麗的戰(zhàn)地護士,在無情的戰(zhàn)爭中她失去了戀人和好友,她甚至把自己看作是一個不祥的女人,一個會給周圍人帶來痛苦的女人。極度悲傷之余她想通過照顧這位垂死的英國病人的機會而躲進古堡,遠離塵世的紛擾?？墒撬话R什的故事感動了,并在一名印度籍的英軍排雷中尉的執(zhí)著追求下,終于敞開了自己的心扉,再次擁抱了久違的幸福。

小說最后,艾馬什在最后時刻選擇了安樂死,去遙遠的天國追隨他永遠的愛人。而漢娜最終也沒能和吉普走到一起,黯然神傷的她獨自踏上了回家的旅途。

這四組文本相互交織,自然清晰。四組文本的巧妙結合將戰(zhàn)爭、愛情、背叛、歷史和個人的各個層面包含其中。因此原著小說榮獲1992年英國小說的最高獎——布克獎和《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍。小說的視點和結構多元而復雜,作者試圖通過多個視角旨在揭示人類應如何處理自身與歷史的關系,如何打破國界概念從而實現(xiàn)真正的人文關懷。

(三)一部體現(xiàn)了寓言化歷史的巨著

《英國病人》不但是一部反戰(zhàn)巨著,而且更是一部寓言體的小說。作者將戰(zhàn)爭侵襲過的大英帝國寓意成了一座病院,而飽受戰(zhàn)爭之苦的人們成為了一個個無法治愈的病人。邁克爾·翁達杰用他那詩人般的語言述說著戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭帶給人類的傷害,經(jīng)過了戰(zhàn)爭離亂的人們太需要這樣的心靈慰藉了。在前一個時空中,美麗的北非沙漠,埃及開羅的豪華酒店,浪漫瘋狂的愛情,魅力四射的英國少婦和神秘的獨身沙漠探險家,這一切構成了一幅戰(zhàn)前殖民地迷幻般的圖畫。在后一個時空里,一座意大利廢棄別墅成了四個傷痕累累的人治療創(chuàng)傷的伊甸園。艾馬什肉體上的創(chuàng)傷是最顯見的,從他燒焦的身體和模糊的面部不難看出戰(zhàn)爭的殘酷,他被燒焦的身體是對其他三位主人公及整個戰(zhàn)爭傷痕的隱喻,他從一個出身貴族、英俊挺拔的探險家到?jīng)]有身份和姓名的垂死病人,他經(jīng)歷了太多的傷痛;卡拉瓦焦的創(chuàng)傷是肉體和精神上的雙重折磨,在這場戰(zhàn)爭中他失去了拇指,最重要的是失去了對于整個人類的信任,當面無表情的女護士冷酷地用手術刀砍向他手指的時候,他對于整個人類的信任轟然坍塌,信任感被無情的摧毀了;漢娜的創(chuàng)傷是精神層面的,她生命中最重要的親人和朋友們在戰(zhàn)爭中逐個離她而去,痛苦使她的心麻木了;吉普的創(chuàng)傷比起其他三位主人公更為隱蔽,他背井離鄉(xiāng)來到這個遙遠的地方,來清除戰(zhàn)爭中德國人埋下的地雷和炮彈。他滿懷熱情地工作著,有聲有色的生活著。然而他最親密的朋友卻在戰(zhàn)后不幸觸雷身亡,他深深陷于極度的悲傷之中,同時意識到來自動員他參戰(zhàn)的宗主國——大英帝國的欺騙,他的理想徹底幻滅。四個身心傷殘的人聚集在荒蕪的別墅里,他們急切的等待著救贖。

面目全非的艾馬什隨身帶著一本夾著照片和字條的舊書,那是著名的歷史學家希羅多德所著的《歷史》,這本名著順理成章的成為了開啟他回憶大門的鑰匙。希羅多德是古希臘著名歷史學家,被西方人尊稱為“歷史之父”。他的著作《歷史》的多次出現(xiàn)是極富寓意的,因為他講述的是歷史如何影響和改變人們的生活方式。

《英國病人》是一部融合了戰(zhàn)爭、歷史、愛情和偵探于一體的史詩般巨著,浪漫的愛情背后隱藏著對英國文化的迷戀。作者一再對讀者暗示的是:大英帝國顯赫的時代已經(jīng)成為過眼云煙,所有基于此的夢想與信仰都已經(jīng)不復存在。尤其是吉普的離去,這個狂熱信仰過的印度錫克族工兵的離去徹底宣告了一個帝國的神話也就此結束了。

三、亙古不變的愛情主題

作品中的愛情主線是艾馬什和嘉芙蓮的愛情故事。這段愛情始于一個浪漫的沙漠篝火晚會,那晚少婦嘉芙蓮裹了一條火紅的羊毛披肩,她用柔和悅耳的嗓音低聲訴說著一個古老而優(yōu)美的歷史故事,那是一個女人捍衛(wèi)自己尊嚴的故事。篝火照亮了她美麗的容顏,如此的知性與優(yōu)雅,仿若故事中那位高貴而不可侵犯的皇后。艾馬什忘情地注視著她,在他那深邃又毫不忌諱的注視下,落落大方的嘉芙蓮竟然悄悄地不自在起來。

北非的圣誕節(jié)依舊酷熱難當,與外面的喧鬧相對應的是兩個只能躲在紗窗后偷偷相愛的人。當窗外的贊美詩唱響之際,兩個人忘情的相愛,在道德和欲望的交界處體驗最初的狂野之愛。他們避開了世俗的喧囂甚至神靈的庇護,只感受到了對方的存在,付出一切都在所不惜。這不禁使人聯(lián)想起《安娜·卡列尼娜》中的安娜,安娜拋棄了死氣沉沉的婚姻,大膽的追求真愛。她們在真愛面前都那么的勇敢,又與傳統(tǒng)的道德格格不入。最終她們都為愛失去了自己的寶貴生命。

嘉芙蓮的丈夫偶然發(fā)現(xiàn)了他們的戀情,開著飛機撞向艾馬什企圖三人同歸于盡。身受重傷的嘉芙蓮被安置在那個充滿了神秘色彩的山洞中,她在寒冷、病痛和恐懼中期待著愛人的相救。她抱著對愛人堅貞不渝的信賴,在夢幻中靜靜地沉眠,等待著愛人返回的那一刻。然而艾馬什被英軍懷疑和扣押,隨后逃跑。之后他不惜出賣原本屬于英軍的軍用地圖,用來和德國人交換急需的飛機,飛機到達之時,嘉芙蓮已經(jīng)停止了呼吸。在戰(zhàn)亂之中,無論做出怎樣的犧牲也無法實現(xiàn)心愿。艾馬什最終還要面對愛人的離去,任何人在死亡面前都無能為力。絢爛的愛情終禁不起戰(zhàn)爭的摧殘,于絢爛中戛然而止。

另一條愛情主線是漢娜和吉普的愛情,這段愛情是一段救贖的過程,漢娜原本對愛失去了信心,但她遇見了“英國病人”,這位面目全非的神秘病人成了她的“精神戀人”。漢娜在她的“英國病人”的感染下,不再封閉自己,得到了她渴望的愛情。如果說艾馬什的故事為她陰霾的生活注入一縷陽光,那么英軍中尉的出現(xiàn),無疑為她帶來了萬丈光芒。吉普有著黝黑的健康皮膚和炯炯有神的迷人雙眸,在正直而近似乎刻板的外表下藏著著一顆溫暖而細密的熱心。他用一支支如蓮花般的火燭將漢娜引進了教堂,把繩索拴在她的腰際讓她在半空中蕩漾。漢娜手中的蠟燭照亮了吉普為他作的壁畫,也照亮了她飽受失去親人之苦的內心。在此刻,漢娜在經(jīng)歷了萬般劫難之后,她終于明白了愛的意義、生的可貴和人性的本質。然而戰(zhàn)爭摧毀了吉普的信念,漢娜不得不笑著與他分別,可她卻完成了一次超脫意義上的蛻變!

四、結語

《英國病人》的導演明格拉對原著進行了大量的刪減和梳理,然而卻保留了原著的詩意。他對詩意的把握是具體而傳神的,他完全懂得如何用具體的畫面來表達抽象的難于言表的感覺,對于電影這種視覺藝術來言,這一點是難能可貴的。電影沒有刻意的對每個人物進行心理分析,而是將之轉化為一個個人們熟悉的場景:美麗神秘的北非沙漠和浪漫唯美的愛情故事,導演懂得如何用一個個鏡頭來表現(xiàn)那不可名狀的傷痛。這一切都注定了《英國病人》的成功,這是一部具有跨時代意義的完美著作。

[1]〔加〕邁克爾·翁達杰.英國病人[M].袁鑫,譯.天津:天津科技翻譯出版公司,2009.

[2]Dakota.心靈走向綠洲的《英國病人》[J].電影文學,2005,(12).

[3]徐靜.英國病人:文化·溝壑·愛情[J].電影文學,2006,(1).

[4]龍千紅.電影與英語聽說教學[J].外語電化教學,2003,(3).

[5]〔英〕斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[A].羅鋼,劉象愚.文化研究讀本[M].北京:中國社會科學出版社,2000.

[6]徐彥平.論影片《英國病人》的劇作得失[J].當代電影,1997,(6).

李青(1972-),女,文學碩士,吉林大學對外經(jīng)濟貿易學院英語系副教授,主要從事英語語言教學和英美文學的研究。