一首單純而美好的詩

吳懷東

《登鸛雀樓》是膾炙人口的唐詩名篇。根據(jù)王兆鵬《唐詩排行榜》（中華書局2011 年版）對古今唐詩選本及學(xué)者研究、關(guān)注情況的統(tǒng)計，此詩名列第四，前三名分別是崔顥的《黃鶴樓》、王維的《送元二使安西》、王之渙的《涼州詞》（“黃河遠(yuǎn)上白云間”），可見此詩的普及性和影響力。這首詩還存在異文、作者歸屬乃至詞語理解等爭議問題，但它依然流傳廣泛，深受大眾喜愛，對其原因前人從風(fēng)景描寫角度論之已多，然猶有闡釋未盡者。

第一，此詩之出名，與其刻畫的對象有關(guān)。這是一首登覽詩，是為一個著名的景點而寫的詩。此詩之聲名遠(yuǎn)播，首先是因為鸛雀樓。鸛雀樓是中國古代北方少有的樓閣建筑，且所處位置特殊。人雖身處在大地上，卻渴望突破空間與時間的限制，登高望遠(yuǎn)，乃至飛升天界，這既是實際生活工作的需要，也有人類特有的精神、心理之追求，如屈原之《離騷》《遠(yuǎn)游》。人類很早就開發(fā)了高層建筑，據(jù)史料記載，夏商周時期就出現(xiàn)了堆土而成的高臺建筑，臺上建屋即為樓?！吨芏Y·考工記下·匠人》云：“夏后氏世室，堂修二七，廣四修一。”“殷人重屋，堂修七尋，堂崇三尺?！薄妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》記載，商紂王建鹿臺，“厚賦稅以實鹿臺之錢， 而盈鉅橋之粟”，武王伐紂，紂王敗于牧野，逃回朝歌，登鹿臺“蒙衣其珠玉，自燔于火而死”。春秋戰(zhàn)國時期臺大量出現(xiàn)?！洞呵镒髠鳌份d，莊公三十一年（ 前663 年），春，魯國“筑臺于郎”;四月，“筑臺于薛”;秋，復(fù)“筑臺于秦”?！俄n非子·說林上》記載，春秋中葉，秦康公（前620—前609 年在位）不惜民力，“筑臺三年”。這些高大的建筑，既供國君登高望遠(yuǎn)、了解情況之用，也有游娛之用。漢末建安時期曹操于鄴城筑銅雀臺，軍事與娛樂功能都很明確。根據(jù)中唐李翰《河中鸛雀樓集序》記載：“后周大冢宰宇文護(hù)軍鎮(zhèn)河外之地，筑為層樓。遐標(biāo)碧空，影倒洪流，二百余載，獨立乎中州。”時間大概在549 年至554 年之間。宇文護(hù)建樓，最初當(dāng)為軍事瞭望之用。唐貞元年間又重修，宋人趙明誠記載：“《唐新鸛雀樓記》，陳翃撰。正書，無姓名。貞元九年十一月?！保ā督鹗洝肪砭牛X雀樓之修建還與其地處交通要沖有關(guān)，樓旁即蒲津渡。蒲津渡是古代黃河的一大渡口，位于今山西省永濟(jì)市古蒲州城西門外的黃河?xùn)|岸。蒲津渡自古以來就是秦、晉間交通要沖，歷史上有很多朝代在此修造過浮橋。《史記·秦本紀(jì)》載：秦昭襄王五十年（前257 年），“初作河橋”。張守節(jié)《史記正義》注云：“此橋在同州臨晉縣東，渡河至蒲州，今蒲津橋也?！币院髺|魏高歡、西魏宇文泰、隋文帝先后在此建造浮橋，以便交通。太原是李唐王朝龍興之地，李唐朝廷對長安與太原間的交通、對蒲津渡尤其重視。唐初，河?xùn)|為京畿，蒲州是長安與河?xùn)|聯(lián)系的樞紐。開元十二年（724），為了加強對唐王朝的大后方河?xùn)|地區(qū)及整個北方地區(qū)的統(tǒng)治，唐玄宗傾國力對蒲津橋進(jìn)行大規(guī)模的改建，名曰“蒲津橋”，任命兵部尚書張說改木樁為鐵牛（這就是知名的黃河鐵牛，1988年經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)）。矗立于黃河岸邊的鸛雀樓，景觀壯美，宋人沈括《夢溪筆談》有載：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河?！丙X雀樓初建雖為軍事用途，后因高聳于黃河岸邊，逐漸演化為一登高遠(yuǎn)眺的勝地，尤其是地處交通要道，在繁華的蒲州城西（城東就是著名的普救寺，元稹《鶯鶯傳》記載鶯鶯母女路過蒲州，臨時宿于普救寺，意外遭遇兵亂，剛巧路過的張生英雄救美，就發(fā)生在這里），故成為往來詩人們登覽吟詠之佳處。李翰《河中鸛雀樓集序》記唐德宗建中二年（781）多位文人聚會于此：“以其佳氣在下，代為勝概，四方雋秀有登者，悠然遠(yuǎn)心，如思龍門，若望昆侖。河南尹趙公，受帝新命，宣風(fēng)三晉，右賢好事，游人若歸。小子承連帥之眷，列在下客。八月天高，獲登茲樓，乃復(fù)俯視舜城，傍窺秦塞。紫氣度關(guān)而西入，黃河觸華而東匯，龍據(jù)虎視，下臨八州。前輩暢諸，題詩上層，名播前后，山川景象，備于一言。上客有前美原尉宇文邈、前櫟陽郡鄭鯤，文行光達(dá)，名重當(dāng)時。吳興姚系、長樂馮曾、清河崔邠，鴻筆佳什，聲聞遠(yuǎn)方。將刷羽青天，追飛太清，相與言詩，以繼暢生之作。命予紀(jì)事，書于前軒?！笨梢姷桥R此樓、題寫佳句乃一時盛事，遺憾的是多數(shù)詩已失傳，現(xiàn)存唐代登覽鸛雀樓的詩作，此為第一首。商偉說：“伴隨著南北統(tǒng)一所帶來的地域版圖的拓展，歷史名跡得到了普遍的確認(rèn)或被重新確認(rèn)，此外還出現(xiàn)了新的名勝和地標(biāo)建筑。這給詩歌寫作帶來了前所未有的機(jī)會，并以一種不可替代的方式參與了詩歌全盛時代的締造。的確，如果剔除掉題寫名勝的詩篇，以及與名勝有關(guān)的詩篇，我們熟知的唐詩便立刻面貌大異，詩歌的黃金時代也為之黯然失色?！?/p>

第二，此詩之出名，還與詩歌使用的語言與意象有關(guān)。唐代有那么多登樓詩文，登鸛雀樓詩也有多首，為什么這首詩卻能脫穎而出、聲名遠(yuǎn)播？與這首詩核心的語言與意象使用也有一定關(guān)系?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流”寫詩人登樓所見，其中“白日依山盡”即是爭議焦點之一。其實，這個爭議恰恰有助于我們把握本詩語言使用之特點?！冬F(xiàn)代漢語詞典》的解釋是：“白日，指太陽。”所舉例句就是“白日依山盡”。按照常理，夕陽一般是紅色的，本詩卻說“白日”，有的學(xué)者據(jù)此認(rèn)為這描寫的不是夕陽。其實，“白日”這一意象以及“白日依山盡”這種景象在先唐詩歌中大量出現(xiàn)。宋玉《九辯》：“去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。”《文選》李善本《西都賦注》引李陵《李陵錄別詩（十五）》詩句：“紅塵蔽天地，白日何冥冥?！睗h樂府《步出夏門行》詩句：“行行復(fù)行行，白日薄西山?！蓖豸印稄能娫姟吩娋洌骸鞍兹瞻胛魃?，桑梓有余暉?！薄峨s詩》詩句：“風(fēng)飆揚塵起，白日忽已冥?！薄鞍兹找盐鬟~，歡樂忽忘歸。”曹丕《寡婦詩》詩句：“白日急兮西頹?！辈苤病顿浶旄伞吩娋洌骸绑@風(fēng)飄白日，忽然歸西山。”《野田黃雀行》詩句：“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流?！薄睹计吩娋洌骸鞍兹瘴髂像Y，光景不可攀?！薄顿洶遵R王彪》詩句：“原野何蕭條，白日忽西匿?！辈軈薄堆喔栊小吩娋洌骸鞍兹諘枙柡鑫鲀A。”阮籍《詠懷詩》詩句：“娛樂未終極，白日忽蹉跎?！薄俺柌辉偈?，白日忽西幽?！薄鞍兹针E隅谷，一夕不再朝。”楊方《合歡詩》詩句：“彷徨四顧望，白日入西山?！薄按河握\可樂。感此白日傾。”陶淵明《雜詩十二首（其二）》詩句：“白日淪西河，素月出東嶺?！蹦铣瘶犯窀柙娋洌骸皻g樂未窮已，白日下西山?！滨U照《代東門行》詩句：“遙遙征駕遠(yuǎn)，杳杳白日晚?！笔捑V《東飛伯勞歌二首（其一）》詩句：“白日西落楊柳垂，含情弄態(tài)兩相知?！痹谶@些詩例中，“白日”都指散發(fā)出光芒、照亮人間和世界的太陽，其時人們不大關(guān)注太陽朝升夕落的色彩變化。吳小如先生早就指出：“‘白日一詞，本極平常，但古人每用以寫黃昏時的落日?！?b 據(jù)侯艷統(tǒng)計，“白日”在唐詩中出現(xiàn)達(dá)650 次之多，僅在李白詩中就多達(dá)50 余次，說明唐人對“白日”意象的偏愛。c因此，“白日依山盡”使用“白日”指代夕陽，說明作者并沒有關(guān)注夕陽獨特的紅色。王維《使至塞上》名句“大漠孤煙直，長河落日圓”，也沒有關(guān)注夕陽西下時的紅色。另一個引起爭議的就是“白日”“依山盡”的景象描寫。站在鸛雀樓上西望夕陽，看到的只是一片渭河平原，確實看不到高山。清代學(xué)者黃生就認(rèn)為這座山是今天山西南部的中條山（《唐詩摘抄》卷二），其實中條山在鸛雀樓之東南，站在鸛雀樓上看夕陽西下，夕陽絕不會落在中條山，可見此說不通。日本學(xué)者川合康三從詩歌句法的角度，將前兩句合在一起進(jìn)行貫通的解釋：“這里的山指的不是現(xiàn)實中的、眼睛能夠看得見的山，而是眼睛雖然不能看見，卻大致位于地平線盡頭的山，太陽沉到那座山下去了。這樣第二句‘黃河入海流也變得容易理解，并不是實際看到黃河流入了海中，而是想象著它向著東方奔流不息，最后流入大海。也就是說第一、第二句是把太陽和黃河的充滿生機(jī)活力的運動放在西和東的極限中，是在想象中講述的。”d 我們認(rèn)為此說比較合理，但是川合康三沒有注意到，“依山盡”雖非寫實卻也有來歷。和“白日”一樣，在先唐詩歌創(chuàng)作中，“白日”落于“西山”的描寫也是慣例，如前引詩句“行行復(fù)行行，白日薄西山”“白日半西山，桑梓有余暉”“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山”等?？梢?，“白日依山盡”正是采用了讀者耳熟能詳?shù)暮唵卧~匯、意象和情景，以描寫登上鸛雀樓所見景象，避實而虛寫，才使得讀者產(chǎn)生了既陌生又熟悉的獨特感受，所以格外引人入勝。

第三，此詩之出名，還與作者感受的獨特性有關(guān)。文學(xué)所追求、創(chuàng)造的不是生活的現(xiàn)實真實，而是藝術(shù)真實，藝術(shù)真實強調(diào)的是心理感受的真實。詩人是帶著自己的感覺傾向性來描述現(xiàn)實場景的，詩人總是根據(jù)自己的感覺對景象進(jìn)行夸張、“組合”，這就是詩歌創(chuàng)作形象思維的重要特點之一。林庚先生曾經(jīng)討論從屈原到杜甫再到黃庭堅，寫詩用“木葉”“落木”而不用“樹葉”“落葉”，“‘木葉所以是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天;一個典型的清秋的性格”。從林庚先生的討論里，我們可以理解中古詩人為什么喜愛使用“白日”這個意象，因為“白日”才凸顯了太陽的明亮感和光明感。無論是使用“白日”指代夕陽，還是使用想象的“白日依山盡，黃河入海流”表現(xiàn)登樓所見之景，皆絕非現(xiàn)實實景，詩所寫固然是登樓所見，更是詩人對現(xiàn)場景色的獨特感知。從全詩的角度看，詩人由“白日依山盡，黃河入海流”想到“欲窮千里目，更上一層樓”，正表現(xiàn)了詩人獨到的眼光和用心。在我們看來，整首詩的核心思想就是突出鸛雀樓之高。登高望遠(yuǎn)，才能看到不同尋常的風(fēng)景：登上鸛雀樓，在下層就能看到“白日依山盡，黃河入海流”——這是實寫;若再上一層樓，可以想見那風(fēng)景一定更加壯美——這是虛寫，更是期待。古代學(xué)者都注意到此詩要言不煩，寫景的特點，突出了鸛雀樓之高聳，展現(xiàn)了登覽所見之壯觀。李攀龍編《唐詩選》引玉遮曰：“不明說‘高字，已自極高?！薄短瀑t三昧集》引黃培芳語：“上二句橫說樓之大，下二句豎說樓所臨之高?！秉S叔燦《唐詩箋注》云：“通首寫其地勢之高，分作兩層，虛實互見。沈存中曰：‘鸛雀樓前瞻中條山，下瞰大河。上十字大境界已盡，下十字妙以虛筆托之?！崩铋A《詩法易簡錄》云：“此詩首二句先切定鸛雀樓境界，后二句再寫登樓，格力便高。后二句不言樓之如何高，而樓之高已極盡形容，且于寫景之外更有未寫之景在。此種格力，尤臻絕頂。”e 登覽詩是唐代流行的體裁，這類詩創(chuàng)作的基本要求或基本特征就是要表現(xiàn)登覽所見所感，尤其要表現(xiàn)所登樓臺之高及所見。面對同一處風(fēng)景，每個詩人的發(fā)現(xiàn)和感受各不相同。比較一下傳世的另外八篇登鸛雀樓詩，本詩的寫景及感受特點極其鮮明。

迥臨飛鳥上，高出世塵間。

天勢圍平野，河流入斷山。

（暢諸：《登鸛雀樓》）

鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫，

漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。

事去千年猶恨速，愁來一日即為長。

風(fēng)煙并起思鄉(xiāng)望，遠(yuǎn)目非眷亦自傷。

（李益：《登鸛雀樓》）

久客心常醉，高樓日漸低。

黃河經(jīng)海內(nèi)，華岳鎮(zhèn)關(guān)西。

去遠(yuǎn)千帆小，來遲獨鳥迷。

終年不得意，空覺負(fù)東溪。

（耿湋：《登鸛雀樓》）

危樓高架泬寥天，上相閑登立彩旃。

樹色到京三百里，河流歸漢幾千年。

晴峰聳日當(dāng)周道，秋谷垂花滿舜田。

云路何人見高志，最看西面赤闌前。

（殷堯藩：《和趙相公登鸛雀樓》）

樓中見千里，樓影入通津。

煙樹遙分陜，山河曲向秦。

興亡留白日，今古共紅塵。

鸛雀飛何處，城隅草自春。

（司馬扎：《登河中鸛雀樓》）

鳥在林梢腳底看，夕陽無際戍煙殘。

凍開河水奔渾急，雪洗條山錯落寒。

始為一名拋故國，近因多難怕長安。

祖鞭掉折徒為爾，贏得云溪負(fù)釣竿。

（吳融：《登鸛雀樓》）

堯女樓西望，人懷太古時。

海波通禹鑿，山木閉虞祠。

鳥道殘虹掛，龍?zhí)斗嫡找啤?/p>

行云如可馭，萬里赴心期。

（馬戴：《鸛雀樓晴望》）

高樓懷古動悲歌，鸛雀今無野燕過。

樹隔五陵秋色早，水連三晉夕陽多。

漁人遺火成寒燒，牧笛吹風(fēng)起夜波。

十載重來值搖落，天涯歸計欲如何。

（張喬：《題河中鸛雀樓》）

宋代學(xué)者沈括比較以上諸詩，認(rèn)為“惟李益、王之渙（按，宋人一般認(rèn)為此詩為王之渙所作）、暢當(dāng)三篇，能狀其景”（《夢溪筆談》），其他的詩沒有簡約而生動地突出鸛雀樓的特點，在沈括看來，只有這三首詩表現(xiàn)出鸛雀樓高聳的氣勢。俞陛云認(rèn)為此詩在寫景上比暢諸詩更加簡練、傳神：“凡登高能賦者，貴有包舉一切之概。前一句寫山河勝概，雄偉闊遠(yuǎn)，兼而有之，已如題之量; 后二句復(fù)余勁穿札。二十字中，有尺幅千里之勢。同時暢當(dāng)亦有《登鸛雀樓》五言詩云：‘迥臨飛鳥上，高上世塵間。天勢圍平野，河流人斷山。二詩功力悉敵。但王詩賦實景在前二句，虛寫在后二句。暢詩先虛寫而后實賦，詩格異而詩意則同。以賦景論，暢之‘平野‘?dāng)嗌蕉?，較王詩為工細(xì)。論虛寫，則同詠樓之高迥，而王詩更上一層，尤有余味?！保ā对娋硿\說續(xù)編》）然而，很多學(xué)者沒有注意的是，朱斌此詩在感情的表達(dá)上與其他諸詩的區(qū)別。登高望遠(yuǎn)，悲從中來，這是從《楚辭·招魂》“目極千里兮傷春心”而來就形成的心理反應(yīng)定式和文學(xué)傳統(tǒng)，如王粲《登樓賦》“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”，陳子昂《登幽州臺歌》“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，王昌齡《閨怨》“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，李白《愁陽春賦》“試登高而望遠(yuǎn)，咸痛骨而傷心”，故錢鍾書云：“囊括古來眾作，團(tuán)詞以蔽，不外乎登高望遠(yuǎn)，每足使有愁者添愁而無愁者生愁?！眆 上述諸詩也不例外，都流露出或思鄉(xiāng)或懷古的悲涼情緒，而朱斌的《登鸛雀樓》卻沒有抒寫復(fù)雜而沉郁的情緒，重在寫景，境界開闊，含蓄地表達(dá)對壯美風(fēng)景的喜愛之情，單純、積極、爽朗。

現(xiàn)有不少評論認(rèn)為，前兩句“寫的是登樓所見的景色，寫得景象壯闊，氣勢雄渾”，后兩句“看來只是平鋪直敘地寫出了這一登樓過程，而內(nèi)涵深遠(yuǎn)，耐人探索。這里有詩人的向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠(yuǎn)的哲理”，而且，反映出盛唐時代積極樂觀、昂揚向上的理想追求。從審美無意識看，詩人登上鸛雀樓，欣賞壯美的風(fēng)景，客觀上表現(xiàn)了詩人視野的開闊、心態(tài)的積極，然而，就作者的創(chuàng)作意圖而言，說表現(xiàn)時代精神卻未然，至少對生活閱歷有限、名不見經(jīng)傳的這首詩作者而言，很難產(chǎn)生如此豐富、深刻的時代感。同樣寫登高，唐詩名作有崔顥的《黃鶴樓》、李白的《登金陵鳳凰臺》、杜甫的《與諸公登慈恩寺塔》《登樓》《登高》等，這幾首詩歌不僅抓住了登高所見之壯闊景象，而且借景抒懷，表達(dá)了作者獨特的生命體驗。程千帆、莫礪鋒深刻揭示了杜詩超越高適、岑參、儲光羲等人詩作（薛據(jù)詩已佚）恰恰是因為放棄了就佛寺寫佛寺的套路，表達(dá)了對時局的強烈憂患意識，從而超越了其他詩人。g 本詩的作者朱斌很難達(dá)到杜甫的思想高度。然而，作者沒有這種意思，讀者卻未必沒有這種感受，著名的案例就是開元宰相張說對“海日生殘夜，江春入舊年”的推崇：“‘海日生殘夜，江春入舊年，詩人已來少有此句。張燕公手題政事堂，每示能文，令為楷式?！保ㄒ蟓[：《河岳英靈集》）這兩句出自王灣的《次北固山下》，原詩只是表達(dá)了一位外來客在京口迎接新年所見所思，北固山正當(dāng)長江入?？?，王灣客觀上呈現(xiàn)了江海匯合處海上紅日初升的壯觀景象，如明代胡應(yīng)麟所說，“海日”一聯(lián)“形容景物，妙絕千古”（《詩藪·內(nèi)編》），而作為政治家的張說，手書這兩句并懸掛于政事堂，就不僅表達(dá)了個體性的審美偏好，還帶有政治宣示的意味。h 在文學(xué)創(chuàng)作與欣賞中，這是一種普遍現(xiàn)象。錢鍾書《談藝錄》九零“庾子山詩”條補訂，引晚清學(xué)者譚獻(xiàn)語“所謂作者未必然，讀者何必不然”（《復(fù)堂詞話》）、“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然”（《〈復(fù)堂詞錄〉序》），并引用西方學(xué)者的解釋以及現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的思想，生動地闡釋了文學(xué)閱讀中這一現(xiàn)象的普遍存在及其理論依據(jù)。可以說，這首重在寫景的詩，客觀上表現(xiàn)了作者熱愛自然、熱愛風(fēng)景這種單純而積極的心態(tài)，卻很難說代表著“向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟”的盛唐時代精神。

總之，這首詩采用短小的絕句體，寫作上避實求虛，集中突出鸛雀樓的高聳氣勢以及所見風(fēng)景之壯美，感情昂揚向上，沒有做復(fù)雜感受的發(fā)揮。全詩文字直白、簡約，篇幅短小，內(nèi)容集中突出，表達(dá)生動傳神，易于上口，因而易于流播。這首詩雖然今天被賦予復(fù)雜而深刻的精神內(nèi)涵和時代內(nèi)涵，但是，我們不能不承認(rèn)，它使用人所熟知的語言和意象，簡單而生動地刻畫了鸛雀樓的壯觀，表達(dá)了詩人的喜愛之情，它本來只是一首表現(xiàn)風(fēng)景之美的單純而純凈的詩歌而已，它的好處正在于它的單純。在文學(xué)史上，內(nèi)容厚重、思想深刻的作品固然令人欣喜，內(nèi)容單純卻能傳神地刻畫風(fēng)景的小詩同樣也會受到人們的喜愛。