得失寸心知
——我的語文生活

■江西省南通市通州區(qū)石港中學特級教師 丁衛(wèi)軍

得失寸心知
——我的語文生活

■江西省南通市通州區(qū)石港中學特級教師 丁衛(wèi)軍

登高自卑實景錄，

見奇由平真樣本。

——編者畫外音

（一）

我的夢就是這樣開始的。

1992年8月我電大畢業(yè)，被推薦至通州市五總初級中學。這是我家所在鄉(xiāng)的中心初中，6個班300多師生。這里盡管沒有我想象中的現(xiàn)代，但讓我慶幸的是，這里人際和諧，工作環(huán)境很寬松。徐大健校長德高望重，為人謙和。他并沒有因為我畢業(yè)于電大而輕看我，而是把初二兩個班的語文教學任務交給了我。我知道這份信任和責任的分量，潛下心來搞教學。每次的大考小練，我所教班級的成績始終名列前茅，但是因為我電大畢業(yè)的先天不足，還是有人對我持懷疑態(tài)度。我十分清楚，我必須做得更好。

開學一個月以后，學校對新分配教師全面聽課。我選的課文是魏巍的通訊《誰是最可愛的人》。學校領導和語文組的老師們一連三天蹲點在我班，聽完了這篇課文的全程教學。我在五總初中工作了10年，這一次聽課后，學校領導再也沒有來聽我的課。用他們的話說，我的課堂讓人放心。也就是在那時，在我一走上工作崗位的時候，我就下定決心，做教師就要做一個好教師，讓學生快樂讓家長滿意讓領導放心。農(nóng)家孩子讀書求學不容易??！那時年輕，沒有家庭的負累，我?guī)缀醢颜麄€身心都放在工作上，做足“功課”。上課的每一句話我都要認真推敲，每一個環(huán)節(jié)都要細細地考量。厚厚的幾大本備課筆記，成為我教師生涯起步的最好見證。

也就在我參加工作的那一年，《作文報》在各地中小學建立小記者站，進行作文教學探索。徐校長把建站的任務交給了我。也因為這一活動，讓我有幸認識了市教研室的語文教研員、特級教師陳有明先生。記者站順利地建起來了，我迅速根據(jù)農(nóng)村初中的特點，設計了小記者活動方案。在我把方案寄送給陳老師不久，市里組織記者站輔導老師會議，在那個會上我看到，我設計的方案居然被《作文報》小記者總站翻印在華東六省一市推廣。這對一個剛剛參加工作的毛頭小伙子是多大的鼓勵??！

也就是在我工作的那一年，為了證明自己，我重操學生時代的“舊業(yè)”，課余開始文學創(chuàng)作。根據(jù)小鎮(zhèn)的現(xiàn)實創(chuàng)作了《阿四》、《電話的允諾》、《三兒》等小說，1993年暑期這些小說先后在《南通大眾》發(fā)表。小說《阿四》以鎮(zhèn)上的瘋子阿四為原型創(chuàng)作而成，因這篇小說讓小鎮(zhèn)上更多的老百姓認識了我，知道了新來的叫小丁的老師，很多同行開始對我刮目相看。

也就在那一年我得到了第一本榮譽證書。今天回想起來，我的這本榮譽證書還是我的學生給“要”來的。那一年市廣播電臺舉辦“金城杯”朗誦比賽，我聽說了，立刻輔導學生參賽。有意思的是，在所有的參賽隊中，我?guī)ьI的這支來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的隊伍最為龐大，有6個學生。更讓組委會驚訝的是，6位學生從一等獎到三等獎，人人拿獎。這是一件叫人多么欣喜的事情。奇怪的是，其他學校的輔導老師都有優(yōu)秀指導證書，唯獨我沒有。我的孩子感到委屈啊，我們都獲獎了，我們的小丁老師也應該有獎。結果，孩子們還真給我“要”來一本大紅證書。也是這班孩子在初三的時候給我爭來了紀念毛澤東誕辰100周年征文的全國優(yōu)秀輔導老師；這班孩子，也為我創(chuàng)造了五總初中歷史上最好的中考成績。

1994年4月全國歷史名城語文教學研究會在常熟召開年會。徐大鍵校長得知這一消息，為我爭取了名額。陳有明老師建議我最好帶一篇論文參加評比。論文？對于一個剛剛參加工作不到兩年的我，還真有些犯難了。想起在電大做畢業(yè)論文的經(jīng)歷，我似乎看到了希望，還是咬咬牙吧，我真不想失去這次機會。我開始選材。那時的資源是匱乏的。我手頭只有一本《語文教學通訊》。也正是從這本雜志上得到啟示，我確定了以板書教學為突破口。一篇2000字左右的《淺談板書教學中的缺憾》一文在我半個多月的煎熬中出籠了。好事多磨。等到會提交論文時，工作人員告訴我論文早已評過了。我還是不甘心啊。會議間隙，我找到了歷史名城語研會的理事長俆

山東的紹振先生，耐心地聽我解釋完原委，徐老還是收下了我的論文，告訴我晚上再給我準信。我在忐忑中等待消息，一直到夜里9點，蘇州的谷公勝先生告訴我，我的論文經(jīng)特別評審獲得三等獎，為的是鼓勵我這個參加工作才兩年的年輕人對語文教研的這份熱情。今天再讀這篇所謂的論文，是那樣的稚嫩，可是在那時那地給我這個農(nóng)村青年語文老師多大的驚喜呀！也就是在那個研討會上，我聆聽了魏書生老師的報告，觀摩了魏老師的示范課，讓我看到語文教學的另一片風景。原來做一個語文老師可以這樣的快樂。我也要做這樣的語文老師。

1994年對我是不同尋常的。這一年我送走了第一屆畢業(yè)生；這一年我第一次參加了全國性的學術研討會，第一篇論文榮獲全國三等獎。1994年在學校經(jīng)費相當緊張的時候，徐大健校長讓我公費外出，是需要怎樣的氣度與智慧??！1994年，陳有明先生接收我為徒。陳先生是江蘇省特級教師，他以德藝雙馨在省內外贏得諸多贊譽。他一生著述豐厚，建樹良多，更以獎掖后學為人稱道。先生寄予我的是不倦的教誨和父親般的關愛。他用他的人格魅力教會我如何去做人——與人為善，寬以待人；用他豐厚的學識教會我如何做學問——腳踏實地，實事求是。

這就是我語文人生最初的記憶，也許青澀而稚嫩，但現(xiàn)在回想起來，一切依舊是那樣的溫暖。那些事，那些人，感動我，鞭策我，一路追夢。

（二）

走出去，讓我看到語文的另一片天地，也認識到自己的渺小與淺薄。我想我的語文人生同樣可以快樂而精彩，我的學生同樣可以享受這份快樂和精彩。陳老師告誡我，要成為一個優(yōu)秀的語文老師首先必須學會“儲蓄”，做到“厚積薄發(fā)”。在我后來讀到肖川先生關于什么是良好的教育的回答時，我為之震撼，更明白了一個好的語文老師給予人之為人的意義。什么是良好的教育？肖川說：良好的教育一定能給無助的心靈帶來希望，給稚嫩的雙手帶來力量，給迷茫的雙眼帶來澄明，給孱弱的身軀帶來強健，給彎曲的脊梁帶來挺拔，給卑瑣的人生帶來自信！

我開始惡補我的知識與理論的貧瘠。讀書成了我課余生活的主要內容。那時，要找一本像樣的語文專業(yè)書籍，在農(nóng)村是相當困難。我只能從重溫大學教材開始，一遍兩遍，心理學、教育學爛熟于心。沒有成套的理論書籍，我就訂閱語文期刊，《語文教學通訊》、《中學語文教學》、《語文學習》、《語文報》這些書報成了我工資開銷的大部分，這些書報也伴著我度過了一個個孤寂的晨昏，它們以最快的速度傳遞著語文教育教學的最新動態(tài)、最新研究成果和最鮮活的教學案例，一股股撲鼻而來的清新氣息，溫暖著我滋養(yǎng)著我。同時，只要有機會外出，我開始大量買書，一本1986年再版的李澤厚《美的歷程》，一本全國中語會主編開明書店出版的《葉圣陶、呂叔湘、張志公語文教育論文選》，讓我愛不釋手，常讀常新，有些段落我?guī)缀跄苷b。記得1997年山東教育出版社出版了“全國著名特級教師教學藝術與研究叢書”，魏書生、歐陽黛娜、張富等一批前輩的教學藝術像一幅幅生動畫卷展現(xiàn)在我面前；杜威、巴班斯基、蘇霍姆林斯基也逐漸走進了我的視野……

閱讀反觀實踐，實踐的困惑更促使我不斷深入閱讀。閱讀讓我的課堂教學實踐更加的靈動，也更多了一份思考。讀多了，反思多了，寫作就成了一種必然。也許第一次論文獲獎的沖擊，及時總結實踐中的得失，及時撰寫閱讀心得成了我的習慣。一篇篇草根化的課堂反思性的論文先后在全國獲獎，在《語文函授》、《語文知識》、《語文報》發(fā)表。那時的觸角更多的是圍繞教材、圍繞著考試、圍繞著語文知識，文章淺顯，但我仍然品嘗到了反思、總結、寫作的快樂。

那時的寫作是艱苦的。沒有電腦，甚至連一張像樣的書桌也沒有。教學任務繁重而且緊張。在農(nóng)村很多人的眼里，搞科研搞寫作簡直就是不務正業(yè)。很多人固有的觀念就是把孩子管好，把成績考好就是老師生活的全部。于是，我把閱讀中獲得的新經(jīng)驗新方法有機地使用到課堂教學中，大大地激活了學生的潛能，課堂充滿師生生命的律動、智慧的跳蕩，學生愛我的語文，愛我的課堂。因為94屆我出色的表現(xiàn)，在以后的8年里我一直把守著畢業(yè)班。盡管壓力很大但更激發(fā)了我減輕學生負擔、豐富我的語文課堂的熱情，我時時警醒自己不能成為學生應考的輔助，而要成為健全學生人生的能手，用語文來墊高學生的心靈。

白天忙于教學，晚上自然是我的天地。1994年到以后的多年里，深夜12點起床寫作成了我生活習慣。無論是數(shù)九寒天，還是三伏酷暑，我的生物鐘總能在那個時間把我叫醒，我也總能按時起床，把白天的思考，孕育成文。我的愚鈍，使寫作的進度并不快，產(chǎn)出也不多，可是我一次次為自己的勞動而感動。這份給予自己的感動時時激勵自我不斷前行。也許年輕，也許心中涌動的這份對語文的愛，也許是學生的期待，很多人納悶，不足百斤的軀體里怎么蘊含著如此巨大的熱情。1997年隨著我實踐累積的豐厚，我開始思考語文教學課堂效率問題，第一篇關于課堂效率的探討文章《激發(fā)學習誘因，提高課堂教學效率》，榮獲全國青語會年會優(yōu)秀論文二等獎，并被收入《全國青年教師中學語文論集》。這篇文章我把個人的課堂教學的實踐與理論學習后的反思相融合，應該說是我從現(xiàn)象出發(fā)深入剖析內在機理的第一篇文章，也因此奠定了我的寫作方向：著力解決教學實踐中的現(xiàn)實問題，不說空話，不玩噱頭，不作純理論的架空。在這以后的1998年和1999年，我繼續(xù)探討課堂效率問題，先后寫成了《優(yōu)化教學過程，提高課堂教學效率》和《精講精練，提高課堂教學效率》。這兩篇文章分別獲得全國中語會教改研究中心和全國青語會優(yōu)秀論文一等獎，產(chǎn)生了較為廣泛的影響。一些專家在看了論文后這樣評價說，一個農(nóng)村初中的青年教師能對課堂教學中的本質問題作深層思考，而且“觀點新穎，見解獨到”，實屬難能可貴。

1998年的暑期，全國中語會教改研究中心、全國中語會會刊《語文教學通訊》編輯部在安徽黃山召開年會。那一次年會上，我有幸得到了《語文教學通訊》主編桑建中先生的耳提面命，聆聽了本體教學論的倡導者洪鎮(zhèn)濤先生的教誨，接受了點改作文實驗的主持人李元昌先生的指導……朱震國先生的示范課《魚我所欲也》給我心靈的震撼，至今還縈繞于心，余音裊裊。那一次年會上，我成為國家級課題“學堂主人訓練”的實驗教師。走進課題實驗的嶄新天地里，我的視角更加開闊了，研究的方向更加明確。圍繞課題研究，我又一次集中心力去閱讀，去拓展。我構建了“整體感知·精段賞析·拓展延伸”初中語文全程閱讀教學模式。三年的摸索取得了明顯成效，不僅提高了課堂教學的有效性，而且拓寬了學生的閱讀天地。2000年該項成果獲得全國優(yōu)秀成果三等獎。通州市教研室將這一模式在全市推介。

2000年，一個世紀的終極。在那個歲末，我遙望星空，綿綿長夜里，我滿懷感慨。6年30多篇教研文章發(fā)表、獲獎，一本本燙金榮譽證書，一張張學子成功的笑臉，我在收獲著。2000年底，我把6年來形成的文字，集結成《教苑漫筆》，托人帶給了通州市教科室主任秦德林先生，請他給我寫幾句話。讓我感激不已的是，與我素昧平生的秦主任居然很快給我撰寫了《教育科研——教師走向成功的階梯》，給我這位農(nóng)村青年教師以嘉許。他這樣寫道：

教育科研能力的有無和高低，是教育家和教書匠的分水嶺，是名師和凡師的試金石。丁衛(wèi)軍老師不滿足于當一名教書匠，而致力于做一名知名的教育家，因而在做好教育教學工作的同時，十分重視教育科學研究工作，以不斷提高自己的教育科研能力和水平。這是值得我們不少青年教師效法的。

一個教師的成長與進步，固然會受到多種因素的影響和制約，但最重要的則是內因，其中是否積極投身教育科研是至關重要的。教育科研是教師成長與進步的杠桿，運用這個杠桿你能撬開前進道路上的加速器；教育科研是教師加快成長與進步的必由之路，走上這條路你就能通往成功的彼岸。丁衛(wèi)軍老師的成長與進步，或許正是得益于教育科研的滋潤與支撐。

一個人的成長需要一個個寬厚胸懷的包容，需要一個個有力臂膀的托舉……在我前行的路上，總有那么一批前輩和智者在扶著我，推著我，跨過一道道坎，邁上一道道梯，不斷登上新的高度，看到新的風景。

（三）

2002年新課程改革席卷一股新的思潮，語文教育走上了一條令人神往的新路，需要新嘗試，需要新思考，需要新實驗。應該說，新課改最大程度上激發(fā)了語文教育創(chuàng)新的活力，語文教育也在褒貶聲中尋求突圍。新一輪的課改從一開始就注定是一種改良，那種否定已有成就，推倒重來的聲音顯然是偏激的；那種墨守成規(guī)，固步自封的行為，顯然是背離時代的。

課改無疑給教師的成長提供了一次極好的機遇。課改讓我更多地看到了新生代語文教師的軟肋，趨鶩于新手段，文化積淀單薄。閱讀需要的不僅僅是基于語文的、語文教學的閱讀，更重要的是基于文化的。2006年我在全國中學語文“專業(yè)成長·活動教學”高峰論壇上我發(fā)出了這樣的呼聲。文化的缺失，就語文而言，不是任何新科技手段能夠替代的。在新的歷史階段，語文教師作為中華文化的傳承者，責無旁貸。

我閱讀的范圍更加廣泛，從朱永新的《我的教育理想》、吳非的《不跪著教書》、肖川的《教育的智慧與真情》、李吉林的情境教育到世界文化史、美國語文……余映潮、黃厚江等一大批名師的教學理論、教學案例走進我研究視野。我在一種精神的召喚與引領中加快我追夢的步伐。

2002年秋季開學，我的語文教學活動呈現(xiàn)出全新的設計，堅持讓學生吃好第四頓飯。第四頓飯，雖是一個看似并不豐盛的“拼盤”，但是一席精神大餐。烹制的主要材料并不復雜：一是每天閱讀一篇短文；一是每天寫一篇日記。短文是要經(jīng)過精心選擇的，不是應景式的學生習作，也不是隨手拈來的寓言故事。短文主要來自我的推介，抑或是學生的發(fā)現(xiàn)，所謂“奇文共欣賞，疑義相與析”；讀也不是走馬觀花，“不動筆墨不讀書”，要圈畫生字新詞，要品悟精彩語段，要動筆抒寫心得感悟。日記，不在長短，須有真情實感，有感而發(fā)，不作無病呻吟，記錄成長的真實歷程，整理人生的點滴思考。有時，我也會給學生們“加餐”——開設文學講座，閱讀文學經(jīng)典，組織匯報交流。古典詩詞鑒賞，讓學生在“十七女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風殘月’”的溫婉陰柔與“關西大漢，銅琵琶、鐵綽板，唱‘大江東去’”的粗獷豪放中融化；“百年巴金”，讓學生在《家》、《春》、《秋》的悲喜人生與《隨想錄》的真誠坦白中感悟，走進現(xiàn)代文學的神圣殿堂。閱讀交流會，日記展示會，讓學生把所讀所記和同學交流，一起分享收獲的快樂。燦爛的笑臉，會心的頷首，感動的淚水……一次次定格成我心中永恒的風景。2002年9月—2005年5月我和我的130多位學生一起打造這“第四頓飯”，我頑固地堅持。學生的書包里除了語文教科書外，還有了《中學生美文精選》、《智慧背囊》這樣的暢銷書，有了《戰(zhàn)爭與和平》、《水滸傳》這樣的中外名著，有了《鄧小平》、《居里夫人》這樣的名人傳記……每周三的晨讀，周二、周三的語文自習，是學生自由讀書的固定時間。在這樣的時間段里，學生是沉靜的，沉浸在書香氤氳的溫馨世界里。三年里，令人高興的是有將近70%的學生一直堅持閱讀與日記，并逐漸形成了習慣——學會了自覺使用工具書，學會了合作、探究與交流，學會了思考、提問與質疑。課堂上有了高高舉起搖曳如旗的手臂，有了對話、辯論的智慧火花的閃耀，幾大本承載生命歷程的日記本，樸實而厚重，有誰能說這些不是彌足珍貴的精神財富？

2005年暑期過后，我在進一步完善“第四頓飯”的基礎上，成功申報了南通市“十五”青年教師專項課題《初中語文閱讀教學文本的選擇與重建研究》。在實踐中我更加理性地審視閱讀與寫作教學的現(xiàn)實。三年，該項課題順利結題，我有效構建了課堂、家庭、校園一體的閱讀文本的選擇機制，使學生、家長、教師構成了閱讀的共同體，共同閱讀共同成長。我成功舉辦了“曹文軒純美系列作品研討會”，7年級的孩子寫出了2萬多字的讀書報告，得到曹文軒先生的充分肯定，《綠洲》雜志全文辟專版刊發(fā)。9年級學生對魯迅先生作品的賞析更讓人刮目相看，在全市作文研討中引起極大反響。市教研室語文教研員王云娟老師看完學生的文章后，動情地留言：“看了你的學生的賞析文章，很震撼。震撼之因有二：一、學生對文章解讀之真切，之深入，之透徹，甚至超過了某些老師。因為學生無假話、俗話、套話、空話，他們的感受是真實的，鮮活的，所以是美好的；二、學生語言表述之老練，之形象，之具體，令很多只“會教”作文而不會寫作文的老師汗顏。從題目的選取到開頭的招數(shù)到過渡的巧妙到結尾的余韻，都令人咋舌。你是在做一件有意義的事，對學生一輩子有意義的事?！?/p>

在此課題的基礎上，我申報了江蘇省“十一五”教育科研課題《初中語文整合性閱讀教學研究》，2010年也順利結題。這是我對閱讀教學研究的再次延伸與拓展。

（四）

2009年底，我向南通市名師培養(yǎng)導師團亮出了我的“簡約語文”的主張。我的“簡約語文”是對新課程背景下語文教學中出現(xiàn)的浮華、錯位之風的一種撥亂反正，是對語文本真回歸的一種呼喚吶喊，是還之語文姓語本位的一種探索，著力于洗盡鉛華的生態(tài)課堂教學、摒棄功利的樸素閱讀指導和回歸本真的生活寫作實踐。

我在長期的課堂教學實踐中形成了“實而不死，活而不亂；動靜相生，張弛有度；簡約有致，高效豐美”特點。我的閱讀教學和作文教學課例與理念闡發(fā)先后被入選《語文教學通訊》2006年7-8合刊與2008年7-8合刊推出的“青年名師這樣教語文”和“青年名師這樣教作文”專輯中，反響熱烈。我也成為了唯一一位兩次入選的農(nóng)村初中教師。我的“簡約語文”主張入選教育部語文出版社名師成長叢書《把人的教育寫在旗幟上》一書；《教育》雜志在“人物”專欄以“倡領簡約風”為題向全國推介。

你也許從我的學生對我的作文教學的描述中可以感知一二：

小丁老師每一次講作文都會強調“警惕作文走向浮華”。他用自己獨特而又純樸的文章感染了我們，把我們推入了一個全新的作文世界。他經(jīng)常在電腦里向我們展示精選隨筆，他什么也不多說，就讓我們在那字里行間尋找最真的東西。不知不覺中，我們的作文里，早已融入了真情，就像他所說的，不要刻意追求華美，好作文有時沒有華麗詞藻的裝飾也一樣美麗、動人。

小丁老師講作文，最喜歡搞即時訪談，面對面質詢。他總是毫不留情地指出我們作文里不好的東西，像幼稚的故事，矯揉作態(tài)的語言，甚至一筆帶過的“細節(jié)”……說是小丁老師講作文，還不如說是小丁老師讀作文。我們有許多的作文課，都是在朗讀聲中過去的。小丁老師說，朗讀能讓我們更清楚地發(fā)現(xiàn)作文中的精妙和不足。他朗讀過名家之作，也朗讀過他的文章，還讓我們朗讀自己的“作品”。他強調，朗讀自己的作文要像讀魯迅、讀巴金一樣地虔誠。在瑯瑯的讀書聲里，我學會了感悟自己作文里的缺憾，學會了修正評改，學會了很多沉默傾聽時學不到的東西。

堅守農(nóng)村教壇，書寫語文人生，得失寸心知。

開始工作的前兩年讓我深刻地認識到語文基于學生一生的重要意義，認識到一個語文教師的使命與責任，從此樹立以語文為生的信念。我愛生活，所以我愛語文；我愛語文，所以我更愛生活。我愛教師職業(yè)，所以我愛學生；我愛學生，所以我更愛我的教師職業(yè)。

1994年到2000年的漫漫求索，為我打開了一扇窗，讓我看到了不一樣的風景，體悟到了作為語文人的快樂；我堅信：語文教學只有與科研結緣，實踐只有與閱讀、反思同行，才會給學生創(chuàng)造出不一樣的語文天空，才會讓我的語文人生變得絢麗多彩。

新世紀開始的這八年，“通州名師沙龍”、“南通市名師培養(yǎng)第一梯隊”這樣不一樣的平臺給了我不一樣的磨礪，也讓我踩在前輩肩頭，看得更高遠。語文人生在我面前鋪展得更加開闊，更加渾厚。

特約編輯 劉中林

責任編輯 廖林