扯住那蘇格拉底的衣袂

●文 林 雪

據(jù)傳，在哲思風(fēng)習(xí)濃郁的古希臘雅典，人們連走起路來(lái)也有一種哲人范兒，長(zhǎng)袍曳地，雙手背后，漫不經(jīng)心中透出閑散和優(yōu)雅，一會(huì)兒與碰到的人和風(fēng)細(xì)雨地探討什么，一會(huì)兒又演繹成流傳千古的雄辯。后人甚至斷定年輕的柏拉圖就是這樣遇上蘇格拉底的。讀讀柏拉圖的對(duì)話(huà)錄，我們經(jīng)常能找到類(lèi)似的場(chǎng)景：蘇格拉底有時(shí)在城中漫步，有時(shí)在角落里深思，有時(shí)也走在路上，他總會(huì)被那些歡快的、熱情的年輕人在雅典隨便什么地方找到，被當(dāng)街?jǐn)r住或者干脆被拉住衣袖，期待和他一起討論什么是真理、什么是正義、知識(shí)的本性是什么、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)在哪里……

相對(duì)于真理、正義、知識(shí)、善與惡一直是古今中外偉大詩(shī)人的特殊激情所在和崇高的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，詩(shī)人震海面臨著所有生活在和平和平庸時(shí)代詩(shī)人共同的選擇：要么不懈努力追溯人生終極意義、索要生活的真相，形成成熟詩(shī)人的使命感，并最終完成命運(yùn)賦予的使命；要么在一個(gè)詩(shī)歌精神失血、歷史承載力萎縮的當(dāng)下疼痛、絕望。

詩(shī)人震海的詩(shī)集《藍(lán)鏡》中的組詩(shī)《大海落葉》，是以回憶的語(yǔ)氣和在場(chǎng)的身份開(kāi)始的。它充滿(mǎn)了對(duì)澄明之境的渴求，對(duì)永恒事物的謙卑。

被扯住的那蘇格拉底的衣袂，儼然成為一種象征。

《大海落葉》里的詩(shī)作來(lái)源于詩(shī)人一年前的一次臺(tái)灣之旅，而后才有后來(lái)持續(xù)近一年的靈感在智力、精神層面上的爆發(fā)。對(duì)于大多數(shù)內(nèi)地人而言，“臺(tái)灣”至今還是一個(gè)曾被異化了的地理名詞。震海盡自己所能，在七天的時(shí)間里，跨越政治、歷史和心理距離，不但盡力了解了她，還盡其所能，超越政治、地理、歷史的概念之上，演繹出了故土般的生活的、感情的、有溫度的詩(shī)篇。接納、搜索、刪節(jié)、連接、提純、濃縮后，是一首接一首充滿(mǎn)新鮮認(rèn)知和活力的詩(shī)句。它們不拘泥于制造警句和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)奏，而是像天氣一樣，有最自然的結(jié)構(gòu)、開(kāi)篇和句子。

當(dāng)我歡快的雙足登上這些幸福的音階/快樂(lè)之島，美麗之島，落葉/之島啊，此時(shí)于我的耳際傳來(lái)/輕柔之聲——大海上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)/大海落葉，大海落葉紛沓而至

在這組詩(shī)中，雖然只是在某個(gè)側(cè)面表達(dá)震海在現(xiàn)實(shí)之旅的觀(guān)察和深思，同時(shí)，它們又是一幅幅眼睛里的風(fēng)情，頭腦里的記憶和心靈的劇場(chǎng)。從臺(tái)北到高雄，從平原到山地，從腹地到海角，詩(shī)人沿著雨、風(fēng)、陽(yáng)光、飛鳥(niǎo)、葉子、夢(mèng)、藍(lán)天、旗幟、靈魂、秘密組成的意象行走，穿越那些風(fēng)景里的民歌、同宗同系文化融成的河流前進(jìn)。所有這些由現(xiàn)實(shí)到精神的閱讀，形成了詩(shī)人詩(shī)作里精彩的情節(jié)。

然而，如果《大海落葉》只是一組他鄉(xiāng)之詩(shī)域外之詩(shī)，只是描寫(xiě)了風(fēng)景、心路在打破隔絕后的歡呼是不夠的。它還必須有隱痛，有歷史真相，被修改記憶的復(fù)原，有詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的、詩(shī)人自己和臺(tái)灣正過(guò)著的生活——“這就是臺(tái)北，可辨依稀的容貌，今日/的安逸，和清新的未來(lái)。我猜測(cè)/有多少行人，像我，頻頻而顧/這些路人，用我的眼睛，頻頻粉刷/和見(jiàn)證我未讀過(guò)的歷史和滄?！保?shī)人在繁復(fù)的詞語(yǔ)意象的后面，也努力在為同在現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)體和群體共有的孤獨(dú)和痛苦——往事、人物找到了共同的淵源。“大海的深度”好比人生中不可言喻的命運(yùn)，生存中不可預(yù)測(cè)的殘酷和荒謬，都可以在文化的河流里洗凈傷口，鎮(zhèn)靜靈魂。使本是散落在世界各地的如同珍珠的同胞，用一根柔弱又強(qiáng)韌的文化將珠子串起來(lái)，從而完成心靈對(duì)信仰、宗教、民族和社會(huì)及人群的歸屬。

震海出生于上世紀(jì)70年代。即使生得太晚，即使錯(cuò)過(guò)了蘇格拉底，錯(cuò)過(guò)了《天問(wèn)》，錯(cuò)過(guò)了唐詩(shī)宋詞，錯(cuò)過(guò)了民國(guó)、二戰(zhàn)、國(guó)共合作又不合作等等歷史，詩(shī)人還是親歷了一個(gè)特殊時(shí)代被逐漸喚醒的記憶。它緩慢、低垂，是真正的歷史老人的步態(tài)，卻還是一步步向我們走來(lái)——我們今天擁有在鄉(xiāng)村級(jí)的民主和社區(qū)的公平的最底線(xiàn)。

與60年代出生，且儲(chǔ)存過(guò)敵對(duì)政治記憶的詩(shī)人相比，他的對(duì)立情結(jié)幾近于無(wú)。一切都在變化，不變的，是詩(shī)人的心智和情懷。不止此岸內(nèi)地，在彼岸臺(tái)島的作家詩(shī)人們也在以一種新的言談方式，對(duì)歷來(lái)奉為神圣的政治信仰、歷史詮釋甚至民族潛意識(shí)，作大膽的嘲謔與質(zhì)疑，從而以一種新的觀(guān)照方式向根深蒂固的文學(xué)文化傳統(tǒng)，向一切威權(quán)，一切成規(guī)，作深層次的顛覆。相比較逐漸解密的歷史檔案和不斷公開(kāi)的回憶錄，好的詩(shī)歌只能是一種隱語(yǔ)。

一個(gè)詩(shī)人在一個(gè)由權(quán)力、媒介和被商品時(shí)代消費(fèi)著的大眾共同構(gòu)成的暴力時(shí)代，會(huì)被怎么塑形塑身塑造靈魂？因其問(wèn)題和答案都日益呈現(xiàn)，所以這個(gè)我們身處的時(shí)代才使命迫切，意義深遠(yuǎn)。

被扯住的那蘇格拉底的衣袂，已然成為一種象征。

問(wèn)題是，那趨前去拉扯蘇格拉底衣袂的人，如今何在？

震海在寫(xiě)出《藍(lán)鏡》中的那些詩(shī)作的時(shí)代，除了真理模糊，正義消退，理想和激情作為一種集體失缺，已經(jīng)使中國(guó)社會(huì)淚腺萎縮、淚水稀薄。上世紀(jì)80年代，作家王朔在對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作諸多“驚駭性”的突破中，最有意義的，莫過(guò)于塑造了“橡皮人”形象。20多年來(lái)，“橡皮人”由一類(lèi)人物的初步定義，到一種疾痼積患儼然到了晚期的社會(huì)人格，再到一種文學(xué)價(jià)值批量淪喪，書(shū)寫(xiě)能力集體盡失，審美趣味每況愈下，越來(lái)越“完善”到一種“橡皮主義”：理想被“歸零檔”，包括夢(mèng)圓夢(mèng)滅夢(mèng)醒，精神被“格式化”，精神幻滅的人群，無(wú)關(guān)痛癢的寫(xiě)作，不著血肉的文筆——如何能使一個(gè)人人都奔波在“成功”路上的時(shí)代慢下腳步，數(shù)數(shù)心跳和大地的共鳴？如何在板結(jié)而滯重的階層之間，插進(jìn)一根旋轉(zhuǎn)的流動(dòng)的杠桿，使財(cái)富成為貧窮的明天、尊嚴(yán)成為卑賤的終結(jié)？在橡皮時(shí)代，誰(shuí)還能在閱讀時(shí)，讓眼窩奢侈地潮濕？誰(shuí)還有本事用一本詩(shī)集、一首詩(shī)讓別人的眼淚在飛？誰(shuí)還肯去追溯發(fā)問(wèn)？

由于工作的關(guān)系，我曾和震海有過(guò)幾次針對(duì)詩(shī)歌話(huà)題的交流。和許多青年詩(shī)人一樣，震海也認(rèn)為每個(gè)詩(shī)人對(duì)時(shí)代都是負(fù)有使命的。都有責(zé)任表現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)自己的時(shí)代。這當(dāng)然是一種相當(dāng)進(jìn)取的態(tài)度：詩(shī)人用詩(shī)句探索著轟轟烈烈向前奔跑的社會(huì)，努力尋找能安放人類(lèi)靈魂的伊甸園。并通過(guò)對(duì)公平和正義的追尋，成為支撐個(gè)人信念和群體的動(dòng)力。詩(shī)人們都在被多變而復(fù)雜的寫(xiě)作方式吸引，都在嘗試文本創(chuàng)新，和詞語(yǔ)神秘的內(nèi)在節(jié)奏。在世俗化的商業(yè)泛濫被普遍接受、詩(shī)人文化身份卻逐漸流失的現(xiàn)實(shí)中，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題，越來(lái)越貌似某些詩(shī)人生存策略的轉(zhuǎn)折，而不是最后的靈魂傾訴。消解荒誕的輕淺謔浪，自以為是的冷漠隔世，詩(shī)歌越來(lái)越像一個(gè)個(gè)遺夢(mèng)幻滅。真理和日常生活對(duì)應(yīng)在文本內(nèi)部，日益成為難以跨越的障礙。如果詩(shī)人不具備“規(guī)避”的能力，或許就會(huì)在起步之初被“套牢”。

年少的路人啊/你可認(rèn)識(shí)我，來(lái)自大陸的一陣輕風(fēng)/一把傘，一些零星的形象，一樣迷人/翔實(shí)、年少而透明的笑語(yǔ)。

——《紀(jì)念之初》

車(chē)子開(kāi)得飛快，人和靜物都擦肩而過(guò)/就這樣發(fā)生了無(wú)數(shù)次，一座座山/就像這樣翻來(lái)覆去地飛逝

——《靈界之門(mén)》

在這些輕盈的詩(shī)句中，詩(shī)人震海似乎找到了對(duì)策。自古以來(lái)，一直就有“輕文學(xué)”和“重文學(xué)”兩種形態(tài)之爭(zhēng)，既然有學(xué)者研究詩(shī)句之間的“張力”，那也應(yīng)該有相對(duì)應(yīng)的“浮力”：“一種傾向致力于把語(yǔ)言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說(shuō)得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說(shuō)得再好一點(diǎn)，磁場(chǎng)中磁力線(xiàn)一樣盤(pán)旋于物外的某種毫無(wú)重量的因素?！保柧S諾語(yǔ)）。作家們?cè)诼猛局袛?shù)度被景色、影像、音樂(lè)感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)時(shí)，震海已經(jīng)把那些珍貴的、在橡皮年代難得一現(xiàn)的眼淚，播灑到他的詩(shī)行里。

從組詩(shī)的標(biāo)題《大海落葉》，到這組詩(shī)呈現(xiàn)出的繽紛繁復(fù)的意象，詩(shī)人震海把詩(shī)歌歷史中某種無(wú)限探索的對(duì)象，變成日常生活中可以企及的目標(biāo)。少有狂躁，更無(wú)夸張，只有對(duì)那些被分裂的生活中人們無(wú)法躲避的沉重命運(yùn)表示出來(lái)的一種苦澀的認(rèn)可，這不僅僅存在于祖國(guó)曾命定遭受的那種極度的、無(wú)所不及的受壓迫的處境之中，也存在于我們大家曾所處的人類(lèi)命運(yùn)之中，我們都是幸存者。往事沉重，大海蒼茫，星空偉大“在夏季的夜空中浮動(dòng)著暗暗的花香”。只有憑借智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性，我們才能機(jī)智地從一個(gè)花香涌動(dòng)的角度重新看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式。

1977年1月10日，《新觀(guān)察家》刊登了貝爾納爾-昂利·萊維對(duì)羅蘭·巴特的一次訪(fǎng)談，在問(wèn)及歐洲習(xí)慣于用鹽來(lái)比喻當(dāng)今知識(shí)分子時(shí)，羅蘭·巴特做出了如下表述：在我看來(lái)，我要說(shuō)知識(shí)分子更像社會(huì)的垃圾，嚴(yán)格意義上說(shuō)的廢物。樂(lè)觀(guān)主義者會(huì)說(shuō)知識(shí)分子是一種“見(jiàn)證”，我要說(shuō)，它只是一道“痕跡”。無(wú)用，卻危險(xiǎn)；一切強(qiáng)大的體制都會(huì)試圖協(xié)調(diào)知識(shí)分子。一種人們?yōu)樵谝粋€(gè)受到控制的空間內(nèi)限制語(yǔ)言的幻想和繁盛而保持的令人討厭的增補(bǔ)。

還是要說(shuō)古希臘。蘇格拉底燦爛之后，后期的詩(shī)人轉(zhuǎn)而聚集在雅典獨(dú)裁者庇西特拉圖（Peisistratus）的朝廷了，柏拉圖成為錫拉丘茲（Syracuse）的暴君狄?jiàn)W尼修斯（Dionysius）的謀士，亞里士多德則親自擔(dān)任亞歷山大大帝的老師。意大利的文人簇?fù)碓诳莆髂Αっ返谄妫–osimo de'Medici）和洛倫佐·梅第奇（Lorenzo the Magnificent）的周?chē)?。伊拉斯莫（Erasmus1466-1536年)是尼德蘭人文主義的卓越代表,是歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的旗幟，和馬基雅維里（Machiavelli）在寫(xiě)著名的小冊(cè)子時(shí)，留出一只眼盯著有朝一日成為君主高參的前景。為了同樣的目的，伏爾泰陪伴普魯士的腓特烈大帝旅行，狄德羅則在俄羅斯葉卡捷琳娜大帝的朝廷逗留。

從被扯住的那蘇格拉底的衣袂里，詩(shī)人啊，掉出來(lái)的是一粒糖，還是一粒鹽？