遺害無窮的“薦書” 浪潮

●文/狄 青

王小波給后來成為他妻子的李銀河的第一封情書，是寫在一張五線譜紙上的。王小波是這樣寫的：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！痹谀菢右粋€(gè)年代，文學(xué)普遍還被喜愛她的人輕拿輕放，寫作者也好，閱讀者也罷，面對字紙，內(nèi)心除了敬惜之外，純凈的心思如同是在拿文火小心地去煨一只得來不易的肥羊腿，生怕加了猛火下了猛料而傷及了味道。沒有人會懷疑，王小波的文字足以啟開的不止是李銀河一個(gè)人的心扉。然而，那可能也只是帶有那個(gè)時(shí)代標(biāo)簽的文字。如果時(shí)光真如網(wǎng)上那些穿越小說一樣可以由上世紀(jì)80年代直接轉(zhuǎn)換到當(dāng)下，王小波還會寫這樣的情書嗎？我是存疑的，這與王小波的文學(xué)追求和文字功底無關(guān)，卻與時(shí)代的口味有關(guān)。相對應(yīng)于人們當(dāng)下普遍的重口味而言，情書無疑顯得做作、不直截了當(dāng)，越是優(yōu)美動人的文字越是顯得矯情，倒有些像了委婉的拒絕。情書的功能早已被短信、QQ、MSN、飛信私聊所取代，盡管沒有一點(diǎn)閃轉(zhuǎn)騰挪的鋪墊，上床也好，一夜也罷，都可以被精打細(xì)算的男女雙方在網(wǎng)上輕易搞定，但這也正好與我們這個(gè)時(shí)代的口味相近。君不見在“非誠勿擾”上，連生幾個(gè)孩子都由初次見面的男女雙方事先拉勾上吊地溝通好，還有什么是不好直截了當(dāng)擺在桌面上談的呢？情書無疑屬于冷兵器時(shí)代，配合那個(gè)時(shí)代的是小米稀飯和咸菜，我們當(dāng)下要的恐怕就是這樣濃得竄鼻的重口味。

消費(fèi)主義的意識形態(tài)不僅讓我們的社會由神圣轉(zhuǎn)入世俗，也讓文學(xué)的口味變得越來越不靠譜。這是因?yàn)?，?dāng)文學(xué)對它所處時(shí)代的精神生活顯得無足輕重的時(shí)候，為了想方設(shè)法融入時(shí)代，為了本能的自救，再淡定的文學(xué)從業(yè)者也可能會慌不擇路，這無疑也是一種文學(xué)的“祛魅”?！办铟取币辉~源于馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”，原意是指現(xiàn)代技術(shù)以及科學(xué)世界觀對世界一體化解釋的解體。祛魅已經(jīng)成為一種與時(shí)代合拍的世界觀，指向主體在文化態(tài)度上對于中心、崇高、權(quán)威、經(jīng)典、宏大敘事、確定化的顛覆和解體。于是，被祛魅的文學(xué)像是被去了勢，變得沒有什么不可以，它不僅嫁接了龐雜眾多、紛亂無序、既相互敵對又充滿共謀的不同語流，還對各種極端的口號、不負(fù)責(zé)任的臆說照單全收，因?yàn)樾攀帜閬?，因?yàn)椴回?fù)責(zé)任，大眾審美就成為文學(xué)的“應(yīng)召”，隨時(shí)可以被棄如敝屣，又隨時(shí)可以反客為主，權(quán)力、精英和大眾需求從來沒有像今天這樣親密無間地結(jié)合在一起。為了討好大眾強(qiáng)勢文化，當(dāng)年北大一教授語出驚人：“一個(gè)姚明，一個(gè)章子怡，比一萬個(gè)孔子都有效果?！洞箝L今》就是韓國把低端的和高端的文化打通的一個(gè)好例子。所以，要像重視孔子一樣重視章子怡，中國文化才會有未來?！?/p>

是的，純粹的精神性天生不具有精神強(qiáng)力?？萍肌⒔疱X和商業(yè)運(yùn)作的有效性，令文學(xué)作品變得越來越產(chǎn)品化，文學(xué)批評也越來越像是從屬于產(chǎn)品銷售的說明書和操作指南。而當(dāng)代文學(xué)的種種無疑令人疲憊，卻還要強(qiáng)打起精神來鼓吹，靠什么？和風(fēng)細(xì)雨不行，躡手躡腳更不行，那就來重口味的。當(dāng)性愛、驚悚、懸疑、青春、官場、職場以及底層題材的重口味輪番上場亮相之后，形式上的“重口味”就成了最后一根救命稻草。事實(shí)證明，“形式主義”至少在當(dāng)下的中國還是屢試不爽的。就像月餅，原本就是土作坊做出來的百果餡月餅，被裹上印刷精美的包裝盒，再系上金絲帶，就從鄉(xiāng)下的副食店移轉(zhuǎn)乾坤進(jìn)了城市的五星級賓館，至于消費(fèi)者吃到嘴里的是什么東西，那是另一個(gè)話題了。

既然讀者喜歡哲理，又不想太動腦筋，我們就給提供簡單哲理，比如《心靈雞湯》，比如放大版的《心靈雞湯》——《狼圖騰》。簡單的一本書，一本簡單的書，無非是狼群生態(tài)，叢林法則，為了弄得“深邃”，為了達(dá)成一部分人想要哲理又不想太動腦子的需求，便硬要往中國古代哲學(xué)上拉扯。在這些年“形式”上的重口味“轟炸”中，于我而言好的一面是，原本已經(jīng)多年看不到的一些作家的文字突然開始撞入眼簾，比如馬原、孫甘露等人，甚至還有書商把徐星也給搬了出來，這幾位都是我年少時(shí)喜歡的作家，他們的作品即使放到當(dāng)今也是排在前排的作品。他們當(dāng)年作品中的先鋒性也成為了回蕩在今日文壇上空的絕響。沒錯，我喜歡他們當(dāng)年的小說，但這并不代表我喜歡他們當(dāng)下賣力幫忙推薦的作品，而且我懷疑，對于某些明顯與他們當(dāng)初創(chuàng)作風(fēng)格不符的作品，他們是否看了抑或是否認(rèn)真看了，于是這就變成了壞的一面。

在封面、封底、腰封上印上圈內(nèi)名人的推薦語，這曾是多年前書商操作美女作家作品的慣用手法。被證明肯定還是管用的，否則不會在當(dāng)年的基礎(chǔ)上不斷變化、發(fā)展。但區(qū)別也明顯，細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年，大凡美女作家的小說，基本也就是那么幾位在搖旗吶喊；而大凡網(wǎng)絡(luò)寫手的作品，也基本就是那么幾個(gè)人在推波助瀾，比較固定，而且他們的所謂“推薦語”也還“老實(shí)”，沒敢往“大”了說，換去推薦者名姓看著也都差不多，甚至口氣、體例、風(fēng)格，連標(biāo)點(diǎn)符號都沒有差錯。這就像當(dāng)年流行的一種專為領(lǐng)導(dǎo)干部們研究出來的“書法速成”法，據(jù)說悟性差的一個(gè)月也能秉筆揮毫了，悟性強(qiáng)的不出一周就能給飯館酒店以及基層單位題詞去了。

作家陳河寫的《沙撈越戰(zhàn)事》我至今沒有看內(nèi)容，當(dāng)初引起我注意的是這本書的腰封——“茅盾文學(xué)獎獲得者”。我孤陋寡聞，還以為是茅獎又評完了一屆。結(jié)果下面卻還追加了幾個(gè)字，當(dāng)然也是最關(guān)鍵的幾個(gè)字——“諜戰(zhàn)專家麥家”，原來是“茅盾文學(xué)獎獲得者麥家全力推薦”這本書。這令我想起某年去西北，在一小鎮(zhèn)墻上驚見一標(biāo)語——大力開展群眾性愛！便以為看錯了，轉(zhuǎn)過去仔細(xì)端詳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墻的拐彎后面還有幾個(gè)大字——國衛(wèi)生運(yùn)動。我當(dāng)然不會幼稚地認(rèn)為這本書因?yàn)辂溂业耐扑]就會變得更好抑或更壞，但是不是由此會變得更好賣我沒有發(fā)言權(quán)?；蛟S是，也或許不是。我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)書籍以名作家推薦為賣點(diǎn)的占絕大多數(shù)，而且由最初的一個(gè)名作家推薦一本書，變成如今“百名作家震撼推薦”抑或“兩岸三地?cái)?shù)十位作家聯(lián)手推薦”，仿佛作家成了一群愛打群架的人，不僅相互借膽兒，而且仿佛人越多越有聲勢。

作家聯(lián)手推薦之外，是那些沒有考證似乎也根本無法最終考證出處的“推薦語”，比如“全球排名第一的文學(xué)暢銷書”、“首季銷量突破××萬大關(guān)”；或是“你不可不讀的書”、“一生必讀”、“2011年最感人、最震撼、最蕩氣回腸的情感類長篇小說”，而且后面還綴上“令席絹無語，令瓊瑤嘆服”。

巖井俊二在日本文學(xué)界和電影界具有雙重影響，他的電影作品《情書》曾在日本及國際上贏得許多觀眾，其散文化的情節(jié)處理，被奉為電影文學(xué)化的經(jīng)典之作。而巖井俊二的小說原作被翻譯成中文后，銷量也不錯。然而，就是這本《情書》，封面上比作者巖井俊二的字體要大出幾倍的漢字卻是“著名作家安妮寶貝作序推薦，青春偶像郭敬明的偶像清新唯美第一書”的腰封文字，不僅混亂蕪雜，而且詰屈聱牙，讀起來像讀繞口令。郭敬明是偶像，而巖井俊二則是郭敬明的偶像，偶像的偶像，相當(dāng)于師傅的師傅，等于祖師爺??！這書還能不收藏？但問題是，原本為人為文都十分“低調(diào)”的巖井俊二被人如此包裝以后，倒像是日本青春娛樂界的掌門人了。

還有《德語課》這本書，其腰封上是這樣寫的：“德國文學(xué)史上的里程碑式的杰作；世界五十大小說之一；一部××（一名知名寫手）借了舍不得還的不朽杰作；一部S．H．E隨身攜帶的好讀經(jīng)典。”“世界五十大小說”不知道是誰評的，××借了舍不得還，我看有幾種可能，一種是忘了還，一種是沒工夫去還。至于S．H．E嘛，我倒奇怪，這三個(gè)蹦蹦跳跳的小丫頭，往來于兩岸三地唱歌走穴，隨身換洗衣服化妝品衛(wèi)生巾都未必有地方放，卻還要帶上《德語課》這本書？如是，這三個(gè)小丫頭顯然是鐵桿文學(xué)女青年無疑。

再說余秋雨的那本《問學(xué)》。腰封也很雷人，“古有三千弟子《論語》孔夫子，今有北大學(xué)子《問學(xué)》余秋雨，五年來唯一新著，創(chuàng)制中國文壇散文式文化通史，用最具個(gè)性的文筆精心淬煉華夏五千年文化，從學(xué)者到先生，秋雨治學(xué)的感動進(jìn)階”。對余秋雨文章的斤兩不是本文論述范圍，但問題是，這樣去“推薦”，有可能給余先生起到的是反作用。最近臺北“故宮博物院”搞《富春山居圖》的合璧展出，余秋雨又受邀到臺灣大談中國古代繪畫，有人會不會由此再為余秋雨扣上一頂“中國古代繪畫品鑒大師”的稱號呢？

“中國著名高校文學(xué)院院長聯(lián)合推薦”，卻不知道是哪幾所高校的文學(xué)院，又是哪幾位院長？“中國十省市作協(xié)主席唯一推薦”，到底是哪十個(gè)省市的作協(xié)主席？又或曰為什么是十省市卻不是二十省市？“鐵凝、閻連科、劉震云、張悅?cè)?、饒雪漫等傾情推薦”，不僅老中青三代走到了一起，而且?guī)讉€(gè)人橫跨體制內(nèi)外，像是把法國大菜和小豆冰棍捆綁上桌，不倫不類?！爸苋A健、郭德綱，張大春”喜愛的一部書，整個(gè)一個(gè)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，只是不了解郭德綱和張大春相互知不知道。“十年來國內(nèi)最具影響力最神秘的作家年度壓軸大作”，“最具影響力最神秘”到底是誰評選出來的呢？“唯一揭示瑪雅末日預(yù)言真相的小說！”連瑪雅人的故鄉(xiāng)中美洲十幾個(gè)國家都沒能出一部揭示瑪雅人末日預(yù)言的小說，萬里之遙的我們填補(bǔ)了空白?！耙槐咀尩ぁげ祭实任膲笸篌@懼不已的新人處女作”，好在沒把丹·布朗給嚇?biāo)?。“一本眾多日本名女?yōu)愛不釋手的小說”，這是一本什么小說，難道是性愛秘籍不成？

隨著名人薦書的盛行，一本書往往需要多個(gè)名家“聯(lián)合推薦”，不僅“腰封”越做越大，有時(shí)連封面都放不下了，只能改為封底或扉頁乃至目錄頁。作家聯(lián)名推薦除了體現(xiàn)集團(tuán)優(yōu)勢之外，也體現(xiàn)了與時(shí)俱進(jìn)的精神。比如當(dāng)今到醫(yī)院去看病，原本幾粒藥片能解決的問題也得輸液，不光是醫(yī)院要賺錢，主要是人的身體有了“耐藥性”，幾粒藥片顯然不管用了。再比如說炒菜放作料，大家放一樣的作料肯定不行，品不出區(qū)別來呀！既然如今食客的口味越來越重，那原先放“少許”的，這回就干脆撒一把，至于有沒有副作用，誰還管得了那么多！

某書腰封上印著“著名作家王安憶翻譯的第一本書”，令王安憶憤慨不已，當(dāng)著媒體直言“絕不屬實(shí)”，“想把腰封扯下來”。某書因?yàn)槲唇?jīng)陳村同意就把他也列為推薦作家之一，陳村斥之為漂亮的臉上貼了“狗皮膏藥”，恨不得給它撕下來。出生在臺灣、于香港茁壯成長的梁文道原本只是搞文化研究的，近年不知怎么打入了文學(xué)圈。想來可能是和他常年參與鳳凰衛(wèi)視的“鏘鏘三人行”錄制有關(guān)?！扮I鏘三人行”隔三差五就會邀請海峽兩岸一些著名或根本不著名的作家上鏡，梁文道能夠與這些作家坐而論道，要走入文學(xué)圈自有捷徑。大約就是在一次“鏘鏘三人行”的節(jié)目中，梁文道倒起了“苦水”，他說：“我有個(gè)綽號叫‘腰封小王子’，我常常在書的腰封上面被列名，成為推薦人。但有時(shí)候，一本書我完全什么都不了解不知情，卻被寫成‘梁文道傾情推薦’。終于有一回，我忍不住了，按照書上的電話找到出版社編輯。那個(gè)編輯非常鎮(zhèn)定輕松地回答說：‘梁先生，我們很尊重你，但是您真的以為全中國只有你一個(gè)人叫梁文道嗎？’”梁文道還說：“那個(gè)編輯說了那樣的話，我當(dāng)時(shí)就呆住了，人家說得對呀，確實(shí)全中國不止我一個(gè)人叫梁文道。我也沒辦法，只好說：那很抱歉，打擾了?！?/p>

在這件事情上，梁文道先生顯然無辜，但在法制社會中長大成人的梁先生完全可以拿起法律的武器來維護(hù)自己的“推薦署名權(quán)”。但他之所以沒有這樣做，而只是倒倒“苦水”而已，我以為恐怕還是在“被署名”的問題上比較曖昧。一些無名作家接受在自己書籍上印上其他作家的名字，無疑是自我宣傳的一種需要，但對“被署名”者來說又何償不是一種宣傳和炒作呢？說雙贏靠譜，說互惠互利也不為過，這也正是為什么“被署名”的作家有那么多，卻至今沒有一個(gè)站出來為自己的“推薦署名權(quán)”打官司的緣故。這一點(diǎn)不由得讓我想起美國作家愛默生來。當(dāng)初寫《瓦爾登湖》的梭羅要在他的書封面印上愛默生寫給梭羅的一段話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛默生已經(jīng)是美國家喻戶曉的作家，卻被愛默生給拒絕了。但是這并沒有妨礙愛默生與梭羅成為一生的好朋友，梭羅可以吃住在愛默生家里，愛默生依然在經(jīng)濟(jì)上給予梭羅很多幫助。我想，作家愛惜自己的羽毛，說的不僅僅是愛惜自己的作品，也要對自己的言行負(fù)責(zé)，而這種負(fù)責(zé)說到底還是對文學(xué)負(fù)責(zé)，對其他的作家和讀者負(fù)責(zé)。

推薦文學(xué)書籍的多半是作家，這個(gè)好理解，但這些年來，從梁文道到“康熙來了”的主持人蔡康永、從蓋房子的王石到演電視劇的姚晨，從央視主持白巖松到拿諾貝爾獎的楊振寧，薦書的名人從文化圈到娛樂圈，甚至延展到了科技界、房地產(chǎn)界。雖說文學(xué)在當(dāng)下已經(jīng)失去了用一種路徑的演變來加以概括的可能，文學(xué)介入公共空間的方式也變得模糊和可疑，但是，總不至于要一些與文學(xué)隔著千山萬水的人來對文學(xué)作品品頭論足吧！

我對閻連科先生的作品一直是關(guān)注的，雖然說不上多么喜歡，但絕對談不上反感。但是，他的《我與父輩》我沒有看，沒有看的原因與這本書的推薦語有很大關(guān)系。閻連科《我與父輩》腰封上的推薦詞是這么說的：“萬人簽名聯(lián)合推薦，2009年最感人的大書，最讓世界震撼的中國作家閻連科，千萬讀者為之動容，創(chuàng)預(yù)售銷量奇跡，超越《小團(tuán)圓》?！比绱丝鋸垼?dāng)真是字字驚天動地，句句扣人心弦，語不驚人死不休。但我想要知道的是，這“萬人簽名”從何而來？那“最讓世界震撼”又如何界定？而且此處還帶出了《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》又是何方圣書？超越《小團(tuán)圓》難道是文學(xué)作品高低的惟一一個(gè)抑或是眾多標(biāo)準(zhǔn)之一嗎？于是又聯(lián)想起香港版的《為人民服務(wù)》一書來，那上面對閻連科的說法也超出了我的理解范疇。相比而言，閻連科的《風(fēng)雅頌》一書的封面還算“干凈”，但腰封上“中國荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”的名號看了還是覺得多少有些刺眼，誰封給閻先生的這個(gè)名號并不重要，重要的是，“大師”一詞，我看還是少提為好，哪怕僅僅就是為了忽悠之需。

2006年，莫言在寫完《生死疲勞》后接受記者采訪時(shí)說：“現(xiàn)在沒有一個(gè)作家能讓所有讀者喜歡，我寫的時(shí)候只能根據(jù)自己的感受來寫。說句不好聽的話，一個(gè)作家在寫作時(shí)不應(yīng)該考慮讀者。你認(rèn)為什么是最好的，就這樣寫好了。”對莫言先生的話，我是贊同的，但有意思的是，這本《生死疲勞》以及莫言先生其他的幾部長篇小說，當(dāng)出現(xiàn)在市場上的時(shí)候，那些白紙黑字的“推薦語”，沒有一句不是在討好讀者。這當(dāng)然未必是莫言先生能左右的。我只是想，文學(xué)的重口味，總有一天會害了讀者的腸胃和消化系統(tǒng)，到時(shí)候，我們又該拿什么去調(diào)理呢？