用好這雙隱形的翅膀

●文 王 琳

時隔七年，猶記得2004年剛跨入電視臺新欄目《中國人》編導行列時的興奮和不安。興奮在于，自己已進入中國電視行業(yè)最熱門、最富挑戰(zhàn)性的人物專題片制作隊伍；不安則因為，隨著電視作為最強大的大眾傳播媒介，日益成為影響人們價值觀念、道德規(guī)范和行為準則的最經(jīng)濟實用的教育傳播手段，名人訪談節(jié)目在大小電視臺遍地開花，怎樣做出有深度、有新意、有個性，在同類節(jié)目中更具吸引力的節(jié)目？這擺在眼前需時時面對的考題，使我感到無形的壓力。感謝一位文學編輯前輩的及時指點，他說：文學是人學，也是包括影視在內的許多藝術的基礎。很多時候，文學思維就像一雙助力的翅膀，看似無形，卻無處不在，關鍵看你會不會運用它。之后我嘗試著用這一思路去思考、研究節(jié)目制作，感到確實大有裨益，并常有事倍功半之驚喜。

名人訪談節(jié)目，顧名思義，是以具有一定社會知名度的人士為對象的欄目，各個時期、各個領域的名人們是節(jié)目的當然主角。如中央臺的《大家》、《人物》、《藝術人生》、《對話》，山東電視臺的《數(shù)風流人物》，天津電視臺的《中國人》，等等。從某種程度上講，以名人為對象的節(jié)目，具有明顯的優(yōu)勢，又帶有一定局限。優(yōu)勢在于，名人們大都有不凡的事跡和特別的榮譽，多歷經(jīng)坎坷甚至磨難，人生經(jīng)歷較常人更加豐富多彩，人生積淀更為豐厚，在拍攝內容的取材上具有廣泛優(yōu)勢。另一方面，因其具有較高的知名度而廣受關注，容易引起觀眾的興趣，收視效果、教育意義非常人可比。而局限也往往相伴而生：其一，采訪名人比采訪普通人獲訪幾率小，能采訪到名人不容易；其二，名人的被訪機會多，事跡廣為人知，人物形象基本定型；其三，多次被采訪拍攝的經(jīng)歷，使有些名人接受采訪已形成自己的固定模式?？梢娨龀龀晒Φ拿嗽L談節(jié)目殊為不易。而欄目本身提供健康向上的審美理想、陶冶凈化人們的靈魂、傳播頌揚民族優(yōu)秀人文精神的初衷，決定了不能為求新奇而獵奇，而是要透過人物的一段段人生經(jīng)歷、他們對生活的獨特體驗和感悟，達到一種人格凈化、品格提升的境界，從而對觀眾、對社會產(chǎn)生有益影響。即追求觀賞性、藝術性和思想性的統(tǒng)一。如何把握有利因素，克服不利因素，拿出為觀眾、為業(yè)界、為社會認可的成功之作，就成為編導要面對的重要課題。

根據(jù)幾年來的編導實踐，筆者認為：要做好人物專題片，使所制作節(jié)目在同類節(jié)目中脫穎而出，幾個關鍵環(huán)節(jié)的把握至關重要。如典型人物的選取，主題的框定，結構的設計，切入視角的選取，情節(jié)的設置與取舍，細節(jié)的把握，敘事策略、視角和語言，等等。顯然，這些關鍵環(huán)節(jié)正是文學長袖善舞之處。而文學的強大與深厚、從某種角度對影視作品的決定性意義早為方家共識。在人物專題片中，文學因素的運用雖潛于無形，卻無處不在。筆者結合《中國人》欄目節(jié)目制作，對文學在人物專題片中的運用及其作用，談幾點粗淺的認識。

一、人物的選取與主題的框定

《中國人》欄目，顯而易見，主題是人。具體定位，是拍攝“建國以來特別是改革開放以來那些曾活躍在各條戰(zhàn)線、各個領域并有著往事積淀的名人們”，其拍攝對象直指時代英雄、社會名流以及“他們在社會生活中所經(jīng)歷的曲折跌宕的真實往事”。建國60余年，改革開放30余年，各條戰(zhàn)線、各領域杰出人物數(shù)不勝數(shù)，很多人已被類似名人訪談欄目捷足先登。人物的選取是節(jié)目的開始，也是成功與否的第一步關鍵所在。

顯然，敘事類文學中的報告文學、人物速寫與人物專題片有著主旨與內容上的接近甚至契合，前者選取典型人物的經(jīng)驗可供借鑒。典型性的人物形象，指那些具有鮮明特點的個性，同時又能反映出特定社會生活的普遍性，揭示出社會關系發(fā)展的某些規(guī)律和本質的人物形象。把握這一點，就能沉下心來，梳理、尋找值得關注的目標，而非盲目追尋熱點人物。作家梁曉聲、紅旗渠建設的領導者楊貴、江南猴王世家代表人物章宗義、“中國試管嬰兒之母”、婦產(chǎn)科專家張麗珠、“中國藏獒之父”河南農民王占奎等的選取與節(jié)目制作成功可為例證。

梁曉聲，伴隨著共和國誕生、成長的見證者，始終關注底層生活的平民作家。濃郁的理想主義色彩和尖銳的批判主義激情，使其作品獨特而有著廣泛的影響，被一些評論家稱為“中國的巴爾扎克”。作為民族中的思考者，作家本身以文學角度去觀察、認識生活原就比普通人更準確、深刻得多。采訪中，我們借助作家的文學發(fā)現(xiàn)之眼、文學表達能力，去深度認識、發(fā)掘、呈現(xiàn)人性，反映社會，收到了事半功倍的效果，節(jié)目播出后，受到一致好評。對蔣子龍、葉永烈等作家的訪談亦是如此。

楊貴，他的名字或許鮮為人知，他的業(yè)績卻幾乎無人不曉。從1957年26歲擔任河南林縣縣委書記，他為解決林縣人民極度缺水問題殫精竭慮，從三年自然災害的上世紀60年代初至60年代末，他率領全縣人民憑借原始的生產(chǎn)力鑿山開渠，在太行山區(qū)建成了被稱為世界第八大奇跡的1500公里的人工天河——紅旗渠。幾十年過去，自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻的紅旗渠精神，已經(jīng)成為華夏民族的寶貴財富。無私忘我、一心為民，因而深受人民愛戴的楊貴，也通過節(jié)目，成為“情為民所系、權為民所用、利為民所謀”的最好闡釋。

章宗義，乍聽這名字或許陌生，若說起電視劇《西游記》中孫悟空扮演者“六小齡童”章金萊的父親，很多人會恍然大悟。作為江南猴王世家的第三代傳人，六歲登臺、十二歲扮演孫悟空的“六齡童”章宗義，是猴王世家承上啟下的人物。紅遍江南，演出戲曲電影《孫悟空三打白骨精》大獲成功，被譽為“江南美猴王”。他將家傳的紹劇猴戲發(fā)揚光大，在兩個兒子學猴戲早亡的痛苦糾結后，仍讓小兒子走上這條艱難的藝術之路，培養(yǎng)出了新一代“猴王”，對藝術的癡迷成就了猴戲事業(yè)的輝煌，耄耋之年仍致力于紹劇猴戲的傳承。他不僅是“猴王世家”中最具代表性的人物，也是近代中國戲曲界發(fā)展、變革的一個縮影。

張麗珠，優(yōu)秀的婦產(chǎn)科專家，新中國成立后歸國的愛國知識分子。她以功成名就之身，在計劃生育定為基本國策的上世紀80年代，提出在有些人看來不大合時宜的“試管嬰兒”試驗課題，并身體力行，歷盡艱難，終獲成功。觀眾通過節(jié)目看到的，是被魯迅稱為“民族脊梁”的真正中國知識分子精神，是婦科醫(yī)生為不孕不育患者解除痛苦的良知。她所秉持的，乃是真正的科學精神和人道信念。

王占奎，中原河南一名普通又不普通的農民。從最初為了利益買藏獒的養(yǎng)狗專業(yè)戶，到愛上藏獒，以保護、優(yōu)化、繁育為己任的藏獒專家、“中原藏獒研究中心主任”，王占奎在藏獒的優(yōu)化繁育、代代提純、擴大種群三方面做出了驚人成績，把藏獒做成了令人矚目的事業(yè)。成就事業(yè)的同時，也完成了他自身精神與人格的升華。

人物確定了，事業(yè)與成就主線清晰了，再圍繞事業(yè)去框定主題就成了水到渠成的事。事實證明，欄目人物的選取和主題確定對節(jié)目的成功至關重要。

二、敘事的策略、視角和語言

敘事與抒情，是文學的兩大手段，也是影視作品常常借鑒的手段。文學的敘事通過語言展開，人物專題片則是通過語言加鏡頭共同進行。對婦產(chǎn)科專家張麗珠、導盲犬培育者等科學工作者，以時間順序敘事為主，更多地體現(xiàn)理性；對作家梁曉聲、表演藝術家章宗義等，則以空間變化敘事為主，偏重感性；對紅旗渠建設者楊貴，則兼而有之。敘事重點放在主人公的主要事業(yè)和成就上，由主人公在相應環(huán)境下的自敘完成，如楊貴在紅旗渠現(xiàn)場對當時開鑿建設的敘述，使人對這一工程的前因后果、艱難過程有了最直接的了解。張麗珠試管嬰兒試驗的主要過程，王占奎從購買到馴養(yǎng)藏獒的經(jīng)歷，無不是由主人公以第一人稱敘述，帶給觀眾的是生動的真切感；而其他相關人員以多側面的不同視角敘述作為補充，使整體敘事更加客觀、立體，進一步增強感染力。

《中國人》欄目采取隱去采訪者、由主人公自敘、身邊人插敘、畫外解說音補充說明間或抒情的方式完成整個敘事過程。有點類似于文學中的白描手法。由于隱去了采訪者，敘述者的語言更接近原生態(tài)，多視角呈現(xiàn)的人物更客觀展示，加上場景環(huán)境搖移中的鏡頭語言，真實而自然。根據(jù)主人公和題材不同，畫外音的補充敘述適度增減。如培育導盲犬的《光明使者》因為培育者和盲人使用者與導盲犬動作交流多而話語少，編導便加大畫外音解說的分量；古琴大師李祥霆的專題片，則基本取消畫外音，必要的敘述文字以字幕形式在熒屏滑過，使觀眾能更好地聆聽片中隨處流淌的優(yōu)美的古琴樂聲。

三、細節(jié)，還是細節(jié)

文學是人學。敘事類文學作品強調要生動地刻畫人物，再現(xiàn)故事，離不開扎實的細節(jié)。以人為拍攝對象的人物專題片同樣需要真實、具體、生動的細節(jié)。在《中國人》節(jié)目制作中，我們充分注意了細節(jié)的運用。

細節(jié)一：央視原著名主持人沈力的專題片。一次編導給主持人沈力做的主持詞有“一位觀眾認出了我”的句子，沈力改為“我遇到了一位觀眾”，這一細節(jié)的采擷，使沈力平和誠摯、以觀眾為朋友的謙遜品質躍然而出；她保存多年的觀眾寄來的精工細作的馬甲，使一位深受觀眾愛戴的著名主持人與觀眾結下的珍貴情誼有了打動人心的力量。

細節(jié)二：《楊貴與紅旗渠》。紅旗渠建設中，因為爆破后的山體可能掉下石塊傷人，成立了以任羊成為隊長的除險隊，每天吊在山崖上清除活動石塊，在鸚鵡崖，下落的石塊打掉了任羊成的門牙。被采訪者、當年林縣的中學生說，紅旗渠通水時，他們一直追著水往前跑。兩個細節(jié)，道出了開鑿紅旗渠的艱難和百姓終于盼來救命水的歡欣，揭示了紅旗渠建設的巨大意義。

細節(jié)三：由購藏獒獲利到為保護、優(yōu)化、繁育藏獒而不惜付出一切的王占奎，初到西藏尋購藏獒時，見到邊防站被鐵鏈子拴著看守彈藥庫的藏獒，因為見有生人就向前撲，脖子被鐵鏈磨得皮開肉綻，卻仍忠于職守，不顧疼痛向前撲。這個細節(jié)，很好地說明了王占奎何以從購藏獒獲利到愛上藏獒，并不顧一切把保護、優(yōu)化、繁育藏獒當成了后半生的事業(yè)。這個不被家人理解的人，通過節(jié)目得到了觀眾的認可和理解。

幾年來的拍攝實踐使我感到：文學，確實像一雙隱形的翅膀，對提升人物專題片的制作水準發(fā)揮著至關重要的作用。隨著人物專題片領域的不斷拓展，觀眾的欣賞水平和對節(jié)目的要求也越來越高。作為一名編導，更多地從多種藝術、特別是從文學藝術中汲取養(yǎng)分，將大大有助于節(jié)目制作水準的提高。