『壞女孩』的身份問題及其文學(xué)史意義

●文 劉衛(wèi)東

在描寫現(xiàn)代都市生活的文學(xué)中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一些“壞女孩”：她們受過高等教育、品位上乘、頗具現(xiàn)代意識，但又脫離體制、離經(jīng)叛道、我行我素。雖然是一小撮，卻銳氣、時(shí)尚、拉風(fēng)。她們的生活究竟是一場痛徹肝腸的“靈魂戰(zhàn)爭”還是基于“個(gè)性癖”的走秀？我以為，目前流行的這兩種相互矛盾的評論都有道理。那么，她們究竟想堅(jiān)持什么？她們?yōu)槭裁催@樣？她們的命運(yùn)如何？我想從文學(xué)生產(chǎn)的角度分析一下這個(gè)問題。

1 、“壞女孩”的傳統(tǒng)和現(xiàn)在

本文所謂的“壞女孩”是一個(gè)人物形象系列。如果定義的話，“壞女孩”是叛逃出體制，用不被世俗認(rèn)同的生活方式來體驗(yàn)、感受“墮落”，挑戰(zhàn)審美、道德禁忌，同時(shí)又認(rèn)真執(zhí)著對待人生“難題”的女性。梅艷芳在《壞女孩》中唱到的“沒有辦法做乖乖，我暗罵我這晚變得太壞”，正是她們內(nèi)心糾結(jié)的表現(xiàn)——在失控中墜落。她們很迷惘，卻又對這種迷惘很清醒。她們是壓抑在我們內(nèi)心的敏感、活躍的“另一個(gè)”。

從精神史上說，我以為“壞女孩”生活方式是波西米亞的當(dāng)代變形。“波西米亞是一種思想，是一種神話的化身。這個(gè)神話包含著罪惡、放縱、大膽的性愛、特立獨(dú)行、奇裝異服、懷舊和貧困?！保ㄒ聋惿住ね栠d著：《波西米亞：迷人的放逐》）。在1991年，麥當(dāng)娜將自己“金發(fā)野心”世界巡回演唱會的片段和花絮推出，以《真實(shí)與挑戰(zhàn)》（不知何故中文譯為惡俗不堪的《與麥當(dāng)娜同床》）為名，演繹了經(jīng)典的“壞女孩”形象。稍加檢視不難發(fā)現(xiàn)，中國“壞女孩”們思想資源直接來自橫掃西方60年代文化的叛逆運(yùn)動，《北回歸線》、《麥田守望者》乃至影片《發(fā)條橙》、《猜火車》等作品中呈現(xiàn)的場景被稍加修改（通常是削弱）后被復(fù)制到了新世紀(jì)前后的中國。在我國，“壞女孩”的出現(xiàn)還與精神焦灼的整體氛圍和消費(fèi)文化的迅猛發(fā)展關(guān)系密切，同時(shí)，還有女性主義思想的部分影響。因此，我以為，“壞女孩”不僅僅是西方某類形象的復(fù)制，還生成于中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的精神平臺，帶有中西合璧的印記。

如果追溯，我愿意從現(xiàn)代文學(xué)的開端來尋找“壞女孩”的蹤影?！拔逅摹币詠恚×峁P下的莎菲、茅盾筆下的孫舞陽、曹禺筆下的陳白露展示了不同于以往的“舞出自我”、不計(jì)他人眼光的女性。莎菲女士傾慕凌吉士“那薄薄的小嘴唇”，“假使有那么一日，我和她的嘴唇合攏來，密密的，那我的身體就從這新的狂笑中瓦解去，我愿意”。此前的研究者在分析這個(gè)特殊的群體時(shí)過于簡化，只是用“女性主義”的理論一套，認(rèn)為書寫了新女性的“苦悶”和“個(gè)性解放”，然后了事。有的論者將其指認(rèn)為“妓女原型”，并且說“妓女原型直接象征著性欲，它以風(fēng)流、妖艷、下賤、恬不知恥和自甘墮落為外在表現(xiàn)特征”（劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》），這倒符合人們對“壞女孩”的一般看法。我認(rèn)為，“五四”女性的標(biāo)新立異包含有覺醒的一代對自身境遇的思考和對自己“肉身”的“處理”的新的方式?！皦呐ⅰ闭且宰约旱碾x經(jīng)叛道沖擊了搖搖欲墜的封建理論大廈，確立了“人”與道德較量的優(yōu)先地位。我們必須以新的視角打量她們。新時(shí)期文學(xué)作品中的“壞女孩”剛開始出現(xiàn)的時(shí)候，還是鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》里的安然，叛逆得曖昧不明、羞羞答答，不過，她們接著就理直氣壯起來，變成了膽大包天、為所欲為的CoCo（衛(wèi)慧《上海寶貝》）和陶然（廖一梅《悲觀主義的花朵》）。

我想問的是，她們是如何說服自己的？或者說，她們給了自己的生活以怎樣的理論上的正當(dāng)性？如果分析她們，性，肯定是繞不開的，甚至只能由此入手?！皦呐ⅰ蓖ǔ６加幸徊垦笱蟮靡獾臑E交史，《悲觀主義的花朵》這樣形容主人公：“有一陣子這女孩選中三個(gè)男人，分一三五和他們上床，這樣還剩下四天的時(shí)間無所事事。關(guān)于空閑的這四天時(shí)間她當(dāng)時(shí)想出兩種辦法，一種是再找三個(gè)男友，或者一星期和他們每人上床兩次，剩下的一天作為休息。這兩種方法都不可行，前一種是因?yàn)樗牟辉谘沙３＝绣e(cuò)名字，記錯(cuò)約會。而后者，則需要他們對她有更大的吸引力?！比绱溯p描淡寫、甚至引以為榮地講述自己的性史，固然有夸張的成分，但是卻直指傳統(tǒng)性道德，高標(biāo)叛逆和獨(dú)立。給人感覺，似乎在性上走得越遠(yuǎn)越有革命的效果。以豪放著稱的棉棉曾說過“我擁有18歲的臉和80歲的生殖器”這樣嘩眾取寵的驚人之語。《上海寶貝》更是充滿了露骨描寫，一度還因此被禁止發(fā)行，引起軒然大波。問題是：她們?yōu)槭裁捶且绱?？我注意到，小說中的“壞女孩”們并沒有明確回答，相反，作品屢次寫到用性去填補(bǔ)意義，但是之后卻更迷茫。文本形成了一個(gè)巨大的意義空洞。性從來不是解決問題的方式，在中國語境下，變?yōu)椤皦呐ⅰ钡囊粋€(gè)噱頭。我以為問題在作家，她們錯(cuò)把性當(dāng)成了叛逆的工具。性自由和性放縱或許僅有一線之隔。實(shí)際上，在不被允許的場合放肆談?wù)摻稍掝}，正是“壞女孩”的取勝捷徑，而她們所談?wù)摰?，多半是為了顯得自己見多識廣而有意夸張。棉棉指責(zé)衛(wèi)慧抄襲的自己的“生活”，就是一例——她指責(zé)衛(wèi)慧并沒有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)。雖然是一場鬧劇，但是足以說明“壞女孩”的生活也被概念化了。

“壞女孩”的標(biāo)志除了夸張的性，還有畸形的愛。事實(shí)上，沒有一個(gè)作家愚蠢到試圖將“壞女孩”的生活“延續(xù)”下去，她們只能璀璨地綻放在某個(gè)生命的瞬間，然后回歸到正常的“過日子”?！皦呐ⅰ倍加幸粋€(gè)真心相愛的男性，但是注定無法修成正果。《上海寶貝》中的天天是吸毒的性無能，《悲觀主義的花朵》里的陳天是有妻室的——最后的結(jié)局都是死亡?！皦呐ⅰ彼非蟮氖钳偪瘛O端的愛情體驗(yàn)。在此，在這里，“壞女孩”與拜金的、物質(zhì)的女孩分道揚(yáng)鑣。廖一梅在《悲觀主義的花朵》中談到一種“吸血鬼”一樣的愛情：“吸血鬼的愛情有著愛情中一切吸引我的東西，致死的激情，永恒的欲望，征服和被征服，施虐和受虐，與快感相生相伴的憂傷，在痛楚和迷狂中獲得的永生……”事實(shí)上，這樣的愛情幾乎都是以畸形和反道德的形式存在的——否則也不會具有如此強(qiáng)大的反彈力。我以為，這是“壞女孩”乖張行動的動力之源：她們需要得到自己理想中的愛，一定要如此，不能替代。

2 、“壞女孩”的寫作者身份

從伍爾芙《一間自己的屋子》以來，寫作者與女性之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)纏繞而無解，但是，一個(gè)事實(shí)是，文學(xué)作品中以寫作者身份出現(xiàn)的女性越來越多了。在傳統(tǒng)女性批評看來，女性寫作是歇斯底里的“笑聲”，反對的是男性霸權(quán)，正如埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中所描繪的：“具有極大的破壞性，它像火山般暴烈，一旦寫成它就引起舊性質(zhì)外殼的大動蕩，那外殼就是男性投資的載體，別無他路可走。假如她不是一個(gè)他，就沒有她的位置。假如她是她的她，那就是為了粉碎一切，為了擊碎慣例的框架，為了炸毀法律，為了用笑聲打破那‘真理’?！痹缙谂灾髁x的斗爭意識頗強(qiáng)的理論顯然“用力過猛”，但是，不能否認(rèn)，這種歇斯底里的瘋狂狀態(tài)讓人著迷。

寫作意味著展示自我，因此成為“壞女孩”的標(biāo)簽——或者說，她們不是傳統(tǒng)字面意義上的“壞女孩”，就是因?yàn)樗齻儗懽鳌Ｔ凇皦呐ⅰ笨磥?，寫作不再像早期女性主義者那樣被指認(rèn)為“美杜莎的笑聲”，而是成為一個(gè)超級秀場，一個(gè)獲得自我的秘密通道。在“壞女孩”看來，寫作沒有那么濃烈的“火藥味”，反而充滿魅力。寫作過程高度冒險(xiǎn)和刺激，同時(shí)人身又很安全。寫作者不僅是一個(gè)身份，還是一個(gè)符號，它將“壞女孩”的言行“提煉”成文學(xué)，成為一種“虛構(gòu)”。“壞女孩”的“壞”不僅是現(xiàn)實(shí)的，還是文本的，二者互文使“壞女孩”具有了更多的戲劇張力。

相當(dāng)多的都市小說把“壞女孩”的身份界定為作家，不僅出自對她們的“教主”杜拉斯《情人》的模仿，還因?yàn)樽骷衣殬I(yè)本身兼具“表露”和“躲藏”的雙重功能。在小說里，“壞女孩”獲得了更多的行動空間和言說權(quán)利，她們?nèi)玺~得水。衛(wèi)慧在《上海寶貝》中開宗明義，說自己打算做“激動人心的小說家”，“兇兆、陰謀、潰瘍、匕首、情欲、毒藥、瘋狂、月光都是我精心準(zhǔn)備的字眼兒”。值得注意的是，在衛(wèi)慧看來，“激動人心”才是目的，而其他的不過是手段。尤其是最后的“月光”，在暴力、黑暗的情境中夾雜了凄冷的審美意蘊(yùn)，暗示出衛(wèi)慧試圖遮掩的小說家的“底牌”。小說的首要目的還是要“好看”，這一點(diǎn)與女性的“愛美”心理不謀而合。所謂“美女作家”，就是她們不但有普通“美女”都有的美麗的外表，還有更為驚艷的、令人難以企及的才華。你有的我都有，你沒有的我也有，服了吧？《上海寶貝》中的CoCo說：“我要成為作家，雖然這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在挺過時(shí)的，但我會讓寫作變得很酷很時(shí)髦?！碑?dāng)然，這里有潛臺詞。如果你的生活不能“很酷很時(shí)髦”，那么你寫不出來；同時(shí)，如果你僅是生活“很酷很時(shí)髦”而不寫作，你無非是一個(gè)混跡歡場、不懂何為“深刻”的行尸走肉。寫作的女性兼具獨(dú)立、叛逆、智慧、美貌（即便不是，也要做“美女作家”狀），最美麗。寫作者身份對于“壞女孩”，如同她們出門前化妝一樣不可或缺。當(dāng)代最知名的美劇之一《欲望都市》就借助了四位“壞女孩”對女性當(dāng)下問題進(jìn)行討論，而“敘述者”正是報(bào)紙專欄作者凱莉。

陳染《私人生活》、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》將女性身體的“秘密花園”全數(shù)暴露，但是，她們卻切斷了女性與外界的關(guān)聯(lián)，一步步退回到房間里的浴缸，除了讓身體在自慰中“飛翔”之外，她們陷入精神的自閉。而“壞女孩”則推進(jìn)一步，將散發(fā)著頹廢、毀滅氣息的“惡之花”引向了“公共領(lǐng)域”。衛(wèi)慧從來不掩飾目的，赤裸裸。傳統(tǒng)中諱莫如深的話題，衛(wèi)慧卻百無禁忌。衛(wèi)慧知道，這是她的王牌?！渡虾氊悺烽_頭就說：“每天早晨睜開眼睛，我就想做點(diǎn)什么惹人注目的了不起的事，想象自己有朝一日如絢麗的煙花噼里啪啦升起在城市上空，幾乎成了我的一種生活理想，一種值得活下去的理由。”尋找“生活理想”、“活下去的理由”？這個(gè)表述很容易被指認(rèn)為是做作矯情，要知道主人公經(jīng)常出入高檔消費(fèi)場所，對國際名牌如數(shù)家珍，她們從未發(fā)愁過經(jīng)濟(jì)問題，至少在小說中是這樣。衛(wèi)慧的發(fā)現(xiàn)正是從此開始。“壞女孩”們已經(jīng)沒有了低層次的欲望，而是尋求一種“純粹”精神上的“飛翔”。她們渴望成名、愛情與性，而不是通常作品中的權(quán)力與金錢。她們有錯(cuò)嗎？她們錯(cuò)就錯(cuò)在不甘心過平凡生活。就這一點(diǎn)說，當(dāng)代“壞女孩”是現(xiàn)代意義上的“精神無家可歸者”。我想說，一種新的生活方式，必須經(jīng)過寫作的過濾，才可能是有意義的，這就是“壞女孩”出現(xiàn)的意義。作為小說家的CoCo，直接在《上海寶貝》中就完成了對“現(xiàn)實(shí)”的模棱兩可的處理，這樣，讓真正的作者衛(wèi)慧可以游刃有余?？梢栽O(shè)想，如果沒有這個(gè)轉(zhuǎn)換，CoCo將承受無數(shù)的口水和穢語。

“壞女孩”確實(shí)難以定位，我以為，她們首先需要的不是支持或者反對，而是理解?！渡虾氊悺愤^于依賴商業(yè)炒作，以至于文學(xué)上的探索和革命性被嚴(yán)重低估了，得不償失。實(shí)際上，《上海寶貝》中的CoCo是極具“典型”的前衛(wèi)女性，她不但引領(lǐng)時(shí)尚生活潮流，還有難得的“沉思”。衛(wèi)慧和她的作品風(fēng)頭太勁，表面印象太驚世駭俗，所以人信以為真，沒有人認(rèn)為她的“壞”只是做做樣子而已。我能不能這樣理解：“壞女孩”是用寫作挑戰(zhàn)一種底線，而這是進(jìn)入到文學(xué)史的必由之路，實(shí)際上，衛(wèi)慧、棉棉做到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在很少有人如此理解。比如，相比起幾成先鋒話劇經(jīng)典的《戀愛的犀?！泛汀剁辍罚我幻返摹侗^主義的花朵》遭到冷遇，遲遲得不到應(yīng)有的肯定。也許評論家不愿拿自己的聲名去賭博，他們要再等一下，當(dāng)然這是他們最好的選擇。他們要看：“壞女孩”，你能撐多久？

3 、“壞女孩”去哪里

時(shí)間是惟一可以被信賴的。千淘萬瀝，它能讓表面的、冗余的、口是心非的、文過飾非的東西慢慢褪去，真的假不了，假的真不成?！皦呐ⅰ钡纳?，終究要被時(shí)間檢驗(yàn)。

既然小說是虛構(gòu)，為什么不允許“壞女孩”的經(jīng)歷是虛構(gòu)？春風(fēng)文藝出版社出版的《上海寶貝》的封面上，印著一行似乎沒有必要的說明：“一部半自傳體的小說。”“半自傳”，還“小說”？在后記中，衛(wèi)慧繼續(xù)說，“這是一本可以說是半自傳的書，在字里行間我總想把自己隱藏得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，可我發(fā)現(xiàn)那很困難，我無法背叛我簡單真實(shí)的生活哲學(xué)，無法掩飾那種從腳底心升起的戰(zhàn)栗、疼痛和激情”，“所以我寫出所有我想表達(dá)的意思，不想設(shè)防”。衛(wèi)慧希望讀者將這部作品看作一部生活實(shí)錄，固然有作秀和商業(yè)包裝的成分，但是骨子里并非批判這種生活，而是沾沾自喜。理論上講，女性在身體上的堅(jiān)持和反抗最終是一條不歸路，一次性地消費(fèi)習(xí)慣也注定去尋求更為“刺激”的獵物，而女性的“出賣”也是無法復(fù)制的，根本不能源源不斷供給鯨魚般胃口的“求新癖”市場。

“壞女孩”的生活一旦進(jìn)入文學(xué)，就成為被包裝的商品，不再是生活本身。一些奇特、變形、甚至是想象的細(xì)節(jié)只是為了讓小說“更真實(shí)”而出現(xiàn)。這是寫作倫理，毋庸置疑。衛(wèi)慧在《上海寶貝》中就直言不諱地說：“在小說里我比現(xiàn)實(shí)生活中更聰明更能看穿世間萬物、愛欲情仇、斗轉(zhuǎn)星移的內(nèi)涵，而一些夢想的種子也悄悄地埋進(jìn)了字里行間，只等陽光一照耀即能發(fā)芽，煉金術(shù)般的工作意味著去蕪存精，將消極、空洞的現(xiàn)實(shí)冶煉成有本質(zhì)的有意義的藝術(shù)，這樣的藝術(shù)還可以冶煉成一件超級商品，出售給所有愿意在上?；▓@里尋歡作樂、在世紀(jì)末的逆光里醉生夢死的臉蛋漂亮、身體開放，思想前衛(wèi)的年輕一代。是他們，這些無形地藏匿在城市各個(gè)角落的新人類，將對我的小說喝彩或扔臭雞蛋，他們無拘無束，無法無天，是所有年輕而想標(biāo)新立異的小說家的盟友?！蔽蚁朐谶@里逗留、引申一下，因?yàn)楹芏嗾`解可以從中得到澄清。我們應(yīng)該看到，衛(wèi)慧是把現(xiàn)實(shí)和小說分開的，她知道自己作品必須前衛(wèi)，主人公也并不等同于自己。問題是，讀者誤以為CoCo生活就是如此，并因此以為“壞女孩”在挑戰(zhàn)某種極限。當(dāng)然，上述引文也可以理解為衛(wèi)慧釋放的煙幕彈，她本意是想把自己和小說既分開又混為一談，然后令大家摸不著頭腦——衛(wèi)慧卻能在其中自由切換。這正是她策略的成功之處。

“壞女孩”出路在哪里？文學(xué)就是文學(xué)，不得不受到現(xiàn)實(shí)的制約，即便是張揚(yáng)女性權(quán)利的學(xué)者，也承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的障礙過于強(qiáng)大。劉慧英非常樸素而又直截了當(dāng)?shù)卣f：“丁玲那種掏心挖肺式的創(chuàng)作對她們自身來說絕對是一條艱險(xiǎn)之道，其難度和所受到的世俗壓力不低于現(xiàn)實(shí)生活中作為女性所經(jīng)歷的坎坷，很少有人能在這方面長期堅(jiān)持不懈并立于不敗之地的?！保▌⒒塾ⅲ骸蹲叱瞿袡?quán)傳統(tǒng)的藩籬》）一味的“前衛(wèi)”不僅在理論上毫無前途，而且在現(xiàn)實(shí)中也難免陷入泥沼無法自拔。當(dāng)年因?yàn)椤短恰烦叨却竽懚擅拿廾?，終于華麗轉(zhuǎn)身：“八年以后的現(xiàn)在，我依然生活在上海，愛情依然在別處，而我依然愛著那些赤誠的才華橫溢的朋友，我有了一個(gè)無與倫比的女兒，并且成為了一個(gè)佛教徒?！睙o疑，這是一種順理成章的解決方式，無論是在現(xiàn)實(shí)中還是文本里。

“壞女孩”走四方，不錯(cuò)，但是最后還得“回家”。這就是“成長”。令人啞然失笑的是，一大堆的“壞女孩”無論如何折騰，都會回到自己反對的老路上來，就落了個(gè)“飽經(jīng)滄?！?。我每次看到“壞女孩”的結(jié)局，都頗覺悵惘：叛逆，只是青春期的一次精神天花？所有的結(jié)局或者最好的結(jié)局就是舉手投降？廖一梅在《悲觀主義的花朵》中說：“我們從年輕變得成熟的過程，不過是一個(gè)對自己欲望、言行的毫無道理與荒唐可笑慢慢習(xí)以為常的過程，某一天，當(dāng)我明白其實(shí)我們并不具備獲得幸福的天賦，年輕時(shí)長期折磨我的痛苦便消逝了?！薄澳骋惶臁笔悄囊惶?？在《悲觀主義的花朵》中是陳天的死，在《上海寶貝》中是馬克的離去和天天的死。我感到奇怪的是，“壞女孩”不會，也不能自己長大。她們?nèi)缤瑤觳祭锟恕栋l(fā)條橙》中的阿里克斯，被強(qiáng)行“抹去”痛苦，最終成為體制中一分子。我不能贊同作家這樣的安排。我想看到瑞典影片《永遠(yuǎn)的莉莉亞》里莉莉亞的毫不妥協(xié)。但是我也理解，我們的文學(xué)中（盡管是虛擬的文學(xué)）少有決絕的思想，也少有決絕的人，何況是一個(gè)弱女子——我在這里沒有歧視女性的意思。

說到“壞女孩”的文學(xué)史意義，不妨先引述一段學(xué)者的論述：“女性主義范疇內(nèi)的身體書寫同時(shí)具有了建構(gòu)和顛覆的雙重意義”，但是，隨之而來的問題是：“在90年代商業(yè)文化語境中，一些女性文本對身體的書寫也越來越背離了其原初的文化目標(biāo)，滑落為‘被看’的質(zhì)料?！保▎桃凿摗⒘值I：《女性文學(xué)教程》）對這個(gè)論斷，我的理解是，女性的身體書寫在“女性主義”范疇內(nèi)是有意義的，但是在“商業(yè)文化語境”中，發(fā)生了變化。我覺得可以進(jìn)一步商榷。“意義”與“背離”，在現(xiàn)實(shí)中很難被完全區(qū)分開。為什么有的軀體書寫就有意義，有的就“滑落”為“被看”？我以為，內(nèi)部其實(shí)隱含著一個(gè)悖論：女性在“書寫”的結(jié)構(gòu)中，同時(shí)是“書寫者”和“被看”者，沒有“被看”，書寫也毫無意義?！氨豢础本褪且饬x，而不必再刻意套上一個(gè)外套，以便遮掩住羞處。因此，我的觀點(diǎn)是，“壞女孩”在文學(xué)史上的意義是一次“抵達(dá)”，一次觸摸天花板的彈跳，但是，由于缺乏“叛逆”的內(nèi)在革命性，就迅速被泡沫化。

寫作或者剝掉真實(shí)的表皮，或者成為真實(shí)的表皮?！皦呐ⅰ奔嚷懵?，又遮蔽，因此成也寫作，敗也寫作。