一曲長恨歌，一場海上繁華夢——談王安憶小說《長恨歌》

韓雅琪

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

有人說最能展現(xiàn)一個城市的歷史莫如這個城市的子民，而在中國千百座或是古雅或是傳奇的城市里，上海是最讓人記掛的。半個世紀(jì)前，張愛玲在《傳奇》里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇；半個世紀(jì)后，王安憶譜一曲《長恨歌》，書寫弄堂女兒的別樣人生。在小說《長恨歌》里，我們看到了太多張愛玲的影子，流言、旗袍、愛麗絲，那些舊式的繁華和落寞，也因此王安憶為一些學(xué)者所詬病。本文主要對《長恨歌》中上海弄堂女兒形象的女性敘事分析和悲劇淡化處理兩個層面進行細(xì)讀。

一、上海弄堂的女兒

首先，細(xì)節(jié)描述向來是女性敘事的特征，因為細(xì)節(jié)同“國家”“統(tǒng)一”“革命”等宏偉的見解相抵觸，它常常是感性的、繁瑣的、冗長的章節(jié)。［1］

“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，是典型的待字閨中的女兒，總是閉月羞花的著陰丹士林藍的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發(fā)掩一雙會說話的眼睛……上海的時裝潮流，她們是勤懇老實，忠心耿耿，亦步亦趨的……每個門洞里都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姐妹怯怯私語，在和父母慪氣掉淚……”。［2］小說一開篇用三個小節(jié)介紹“弄堂”、“流言”和“鴿子”，前三者細(xì)密地鋪墊讓主人公形象蒙上了一股溫婉迷離的色調(diào)，半推半就間王琦瑤登場了。她是美麗的，乖巧的，謙虛的，不那么高不可攀的，可親可愛的小家碧玉。用作者的原話說：“上海的弄堂總有著一股小女兒的情態(tài)，這情態(tài)的名字就叫做王琦瑤。”此時的王琦瑤還是涉世未深的小姑娘，偶爾同朋友吳佩珍耍點小心計，維持在小姐妹情誼間的優(yōu)勢狀態(tài)罷了。最有意味的一處細(xì)節(jié)是王琦瑤在片場受挫的經(jīng)歷，當(dāng)時吳佩珍的哥哥讓王琦瑤去試鏡，王琦瑤滿心期待到了片場，當(dāng)鏡頭燈光打照在她身上時，缺乏生活經(jīng)歷的她木然了，拍攝掃興而歸，為此她同吳佩珍的友誼也就撕裂了，因為她覺得自己太沒有面子了。

弄堂的女兒是富有心機的、愛慕虛榮的。和吳佩珍分手后，很快蔣麗莉成了王琦瑤紅花下的綠葉，如果說開始住在蔣家里是蔣氏母女熱情促成的，那么之后王琦瑤一面迎合蔣母，一面哄著蔣麗莉，都說明王琦瑤的深諳世故，利用她們家的優(yōu)越條件，過她小姐般的生活。而后程先生同王蔣的“戀愛悲劇”，亦入木三分地展現(xiàn)了弄堂女兒的世俗面貌，不覺可憎，反而有些可愛的味道。及至同李主任相遇，有了第一段充滿冒險的愛情，不得不說是一種虛榮使然。即使是成了女兒都出嫁了的母親，她依舊憧憬著風(fēng)姿綽約地吸引異性，依舊要在舞會和派對中緬懷往日的羅曼蒂克。

作者一次次寫道：“王琦瑤的美不是那種文藝美，她的美是有些家常的，是在課堂供自己人欣賞的，是過日子的情調(diào)。她的美里缺少一點詩意，卻是忠誠老實的?！保?］在這里，作者反復(fù)這樣描寫，正是為了表明王琦瑤雖然有出眾的相貌，但至多不過是個平凡的女子，可以說已經(jīng)暗暗埋下了伏筆，王琦瑤上不了大陣仗，抬不起大局面，她不屬于十里洋場中傾國傾城的交際花，如陳白露、葛薇龍一般，爽爽利利過一把夢幻泡影的生活。她是上海所有弄堂女兒的代表，所以她是選美比賽的“三小姐”，冠以“滬上淑媛”的名目，“這名字有著海上生明月的場景，還是人海，月是尋常人家月”。［4］

其次，女性主義敘事在王安憶小說的創(chuàng)作中顯現(xiàn)出一種普遍男弱女強的兩性關(guān)系敘事模式，解構(gòu)了傳統(tǒng)的男強女弱的性別秩序，顯現(xiàn)出女性的主體地位和主體價值。

在這部小說里，主人公是王琦瑤，故事圍繞她的一生進行敘述，從整體來說王琦瑤作為弄堂女兒的化身始終處于被高舉的地位。雖然作者也揭露王琦瑤的弱點和她的市民氣味，譬如描寫她如何自甘自愿當(dāng)李主任的情人，如何勾引毛毛娘舅，如何同芳華正茂的女兒斗氣，但都是帶著理解的溫情筆調(diào)來敘述，并且十分明顯地顯現(xiàn)出一個弱女子在大時代中的隨遇而安。值得一提的是，像王琦瑤似的女性，行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的一條路，既區(qū)別于女權(quán)主義作家筆下的“出走的娜拉”，投身革命事業(yè)或者現(xiàn)代化職業(yè)，又區(qū)別于傳統(tǒng)意義上在家相夫教子的瑞玨。她受過高等教育，但她選擇類似交際花的生活，似乎屈身了，似乎墮落了。

不過張愛玲在散文《談女人》里說：“幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里徐圖大舉？”［5］屈從只是暫時的，沉默是更激烈反抗的前兆，王琦瑤是弄堂的女兒，身上散發(fā)著這個都市特有的物質(zhì)氣息和欲望氣息，這是一個普通都市女性的平凡甚至平庸。這從一定意義上可以反映出作者自身的女性觀，王安憶所認(rèn)同的女性是那種內(nèi)心足夠強大，能強忍著壓力面對生活的風(fēng)云變幻，而不從道德的圈子對這個女性進行品評。

二、“悲劇”的淡化

哲學(xué)家叔本華在揭示悲劇內(nèi)涵時，提出了三種類型的悲劇，其一是“極惡之人，極其所有之能力，以交構(gòu)之者”；其二是“盲目的命運”；其三是“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故”。［6］真正意義上的悲劇當(dāng)推第三種悲劇，用今天小說的語境解讀，也就是在故事情節(jié)發(fā)展中自然生成的悲劇，包括意念悲劇、性格悲劇和心靈悲劇。

相比于白居易筆下的唐明皇與楊玉環(huán)的悲歡離合，我們在審視小說《長恨歌》的時候，會發(fā)現(xiàn)披蓋在充滿悲情意味名字下的這個故事似乎不是那么的感人肺腑，讓人唏噓悵恨?？梢哉f，《長恨歌》所呈現(xiàn)的故事似乎刻意淡化了悲劇意味，她的一生也將只是平凡的，李主任的匆匆來去，猶如驚鴻一瞥，即便偶有波瀾；同毛毛娘舅和老克臘產(chǎn)生的愛情，面對歲月滄桑的洗禮，同樸實的生活相比，也變得無足輕重了。王琦瑤式的弄堂女兒有幾分浪漫，就有幾分實際；有幾分風(fēng)光，就有幾分慘淡。王琦瑤的人生既不是意念悲劇，又不是性格悲劇，更不是心靈悲劇，讀完小說，多的是一種對生活本質(zhì)的共鳴。

王琦瑤最后在“碧落黃泉”一節(jié)里死于小流氓“長腳”的手下，這也是長恨哀歌，繁華一夢中少有的一次怪誕之美與憂郁之力。和這個死亡聯(lián)系起來的是赤裸裸的金錢和一個婦女老態(tài)的細(xì)頸脖。沒有了“白茫茫大地一片真干凈”的嚴(yán)肅意味，而留下了一種被輕侮的骯臟罪惡，這把小說先前各種美好流麗的畫面全部瓦解了，這樣的一種結(jié)尾處理是作者特意地反叛，因為王安憶本來就要寫一部別樣的上海故事，從一開始就表明了，這是一個由“流言”編織而成的上海故事，它是小“歷史”。

此外，不知道是否因為部分運用了文學(xué)經(jīng)典《長恨歌》的名字和其中故事的意味，作者在敘述王琦瑤的故事時，時不時特意安排了伏筆，例如主人公一出場有一處閑筆寫道：“爬山虎的長壽也是長痛不息上面寫滿的是時間的字樣，日積月累的光陰的殘骸，壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤?！边€有當(dāng)王琦瑤逃難回到鄔橋外婆家時，外婆有這么一番心理活動：“外婆看著眼前的王琦瑤，好像能看見四十年以后。她想這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了。”如此的經(jīng)營描寫，把王琦瑤的最后結(jié)局又推向了命運說。而這樣的一種處理，同樣也淡化了小說的整體悲劇意味，因為這不關(guān)乎王琦瑤在人生選擇上的掙扎和抗?fàn)?，不能引起讀者強烈的激憤。

三、結(jié)語

“張愛玲的人生觀走在了兩個極端之上，一頭是現(xiàn)實現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭是人生奈何的虛無”。［7］王安憶試圖在張愛玲影響的焦慮之外另辟蹊徑，《長恨歌》作為一種模仿中的創(chuàng)造可以無愧。但小說失卻了藝術(shù)張力上的壯美和蒼涼，精致裝幀的圖卷雖然極繁復(fù)極華麗，還是讓人覺得缺少了一點什么。

［1］周蕾.現(xiàn)代性和敘事——女性的細(xì)節(jié)描述.婦女與中國現(xiàn)代性.上海三聯(lián)，2008：268.

［2］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2007：19.

［3］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2007：30.

［4］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2007：36.

［5］張愛玲.談女人.色·戒.北京十月文藝出版社，2007.

［6］王國維.《紅樓夢》評論.紅樓二十講.華夏出版社，2009.

［7］王安憶.世俗的張愛玲.上海女性.中國盲文出版社，2008：239.