傅 軍
(金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文秘專業(yè),浙江 金華 321017)
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來,具有現(xiàn)代個(gè)性意識(shí)的人的胚胎正在孕育成形。許多接受“人的文學(xué)”思想熏陶的男性或女性作家以社會(huì)革命的姿態(tài)力圖在小說創(chuàng)作中找尋缺失已久的女性主體性意識(shí)。施蟄存擅長個(gè)體敘事,其女性意識(shí)可說是自然流露在他的具體文本之中,也明顯體現(xiàn)在文中的女性人物身上。他以細(xì)膩、豐富的感知抒寫出獨(dú)特的女性心理體驗(yàn)和婦女命運(yùn)。
一
施蟄存的創(chuàng)作從一開始便顯出擅長描寫女性內(nèi)心的傾向。他總愿選取女性為描寫對(duì)象,從作者、敘述人視角和人物內(nèi)心視角去感知女性不可捉摸的內(nèi)心世界??v觀他的小說創(chuàng)作集,女性人物眾多且一直貫穿其創(chuàng)作始終。不同于劉吶鷗、穆時(shí)英的是,女性人物在施蟄存筆下非但不是批判、厭棄的對(duì)象,而且形成作者或者依戀、贊美的理想女性或者同情、理解的現(xiàn)實(shí)女性這兩種類型。
前者多出現(xiàn)在《上元燈》集中,施蜇存甜蜜地回憶起自己童年時(shí)期的女性玩伴,如《上元燈》中那個(gè)贈(zèng)“我”上元燈做定情信物的鄰家少女,《扇子》中的同學(xué)珍官,還有《梅雨之夕》中那個(gè)避雨的姑娘。這些女性在作品中作為一種理想的化身存在著,寄托了作者對(duì)純真異性情感的追求和對(duì)女性審美標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判。譬如《梅雨之夕》中那位姑娘的姣好的容顏、溫雅的風(fēng)儀、勻稱的肢體、不俗的談吐正與“我”對(duì)美麗女性的理想相吻合,使“我”一開始便注意她的美麗了。她的形體特征和氣質(zhì)正好體現(xiàn)了作者在潛意識(shí)中對(duì)異性的一種審美構(gòu)型?!渡显獰簟泛汀渡茸印犯怀隽伺缘拿篮闷焚|(zhì)。鄰家少女心靈手巧自制各式花燈,不愿聽從母親的安排,堅(jiān)決拒絕富家表兄的追求,將定情信物二青紗彩畫燈送給家貧的“我”。這無疑顯示出對(duì)愛情的大膽、倔強(qiáng)和浪漫主義,特別是對(duì)封建家長的包辦婚姻制度的反抗,追求愛情的自由和婚姻的自主。這是作者最為欣賞的地方。同樣能干、美麗、善良的同學(xué)珍官卻讓作者惆悵,這不只是因?yàn)樾r(shí)候那段浪漫故事,更多的是圍繞她的愛物一團(tuán)扇所表現(xiàn)的寬容和大度。正是這使“我”至今佩服和感激著她。
到了《善女人行品》,作者從青春追憶拉回到人到中年的現(xiàn)實(shí)生活。女性形象開始轉(zhuǎn)為人生伴侶——“妻子”。《殘秋的下弦月》、《妻之生辰》和《莼羹》等都是講述年輕的夫妻在困窘的日常生活中的凡人瑣事。文中的妻子溫婉可親,不乏感人的力量?!镀拗健分姓煞虮鞠朐诨楹笃拮拥谝淮芜^生日時(shí)給她買個(gè)小禮物,可由于囊中羞澀無法實(shí)現(xiàn)自己的諾言,妻子卻并未因此不滿,她反而安慰丈夫不要自責(zé),吃碗壽面就算過了生日。她的和善、體諒、安閑使“我”感動(dòng)萬分?!稓埱锏南孪以隆分信P病在床的妻子同樣閃爍著中國傳統(tǒng)女性溫柔賢淑的光輝。她只是希望丈夫能在病床前陪她聊天,熄燈后看看月亮。在這里作者并不像其他追求婦女解放的作家那樣鄙棄依戀家庭,甘愿平凡的中國傳統(tǒng)女性,而是正面去肯定和贊美女性身上這些閃光的品質(zhì),并為此而憐惜、感動(dòng),因?yàn)檫@些女性合乎他的美學(xué)理想規(guī)范。
后者集中在《善女人行品》中那些平凡、弱勢(shì)的都市女性身上(包括從小城鎮(zhèn)走向大都會(huì)的保守女性)。施蟄存憑著自己都市人和鄉(xiāng)下人的雙重身份而了解和熟悉她們的心理和行為,正如他在該小說集序言中所言:“本書各篇中所描繪的女性,幾乎可以說都是我近年來所看見的典型”是他的“一組女體習(xí)作繪”。作者在作品中讓這些女性人物作為感覺主體而出現(xiàn),敘述自身的精神苦悶和不幸命運(yùn)。
這當(dāng)中有為愛欲和性欲所困擾而掙扎著的。如 《春陽》中的嬋阿姨和《周夫人》中的周夫人。她們都是居住在大都會(huì)的邊緣,城鄉(xiāng)的結(jié)合部的寡婦,長期受著封建禮教的影響,都一直過著清心寡欲的生活。然而嬋阿姨在一個(gè)春光融融的日子到上海銀行去取錢,五光十色的都市風(fēng)情勃發(fā)了她心底的潛流,觸動(dòng)了長年遭受壓抑的本能欲望。她開始 “冥想有一位新交的男朋友陪著他在馬路上走,手挽著手”。她期待那年輕的銀行職員充滿熱情地凝看著她。對(duì)男人的欲望和對(duì)家庭的渴求充溢了她孤寂的內(nèi)心。一方面是外界的誘惑和自身情欲的騷動(dòng),另一方面是傳統(tǒng)宗法力量對(duì)自我的囚禁。因而她內(nèi)心深處涌動(dòng)的情欲并未付諸現(xiàn)實(shí)行動(dòng),僅有的是一股蠢動(dòng)著的欲念,一些渴望與幻想。這是女性自我對(duì)傳統(tǒng)禮教的精神反叛,也是對(duì)人性生活的合理企求。
還有對(duì)婚姻、家庭生活的衷怨和不滿的?!鹅F》中的主人公素貞小姐確信自己有才有貌,因而在婚姻問題上堅(jiān)持要嫁一個(gè)如意郎君。但是符合她理想和標(biāo)準(zhǔn)的丈夫在她所住的小衛(wèi)城中是尋不到的,為此蹉跎到28歲。然而她并不傷心,堅(jiān)信“與其遇人不淑,毋寧不出嫁的”。直到有一天她在去上海參加表妹的婚禮的火車上,突然發(fā)現(xiàn)“一位完全吻合的實(shí)體”,于是她那壓抑已久的情感和欲望瞬間萌動(dòng)了。但最后當(dāng)她從表妹那兒得知那陌生男子是電影演員即所謂“戲子”時(shí),不禁失望之極。這樣一位曾感受世風(fēng)的變化和時(shí)尚的誘惑的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性在自己強(qiáng)烈的婚姻自主意識(shí)下依舊掙脫不了封建傳統(tǒng)文化的羈絆?!丢{子座流星》中的卓佩珊夫人一心想要懷孕生育,不育似乎是她的苦惱所在。然而,從電車上因擁擠而碰她膝蓋的青年男子的文雅、體貼和丈夫日常生活中的粗魯、無聊相比,正是丈夫、家庭生活的灰暗,導(dǎo)致其精神的苦悶。這種苦悶反映了向往浪漫婚姻的女性對(duì)婚后家庭生活的不滿及對(duì)情感慰藉的渴望。
上面這些“善女人”都是遵守禮法、安分守己的良家婦女,也是偶爾試圖越軌而最終回歸的保守女性。施蟄存按照日常生活本來的邏輯規(guī)律敘述“她們”的故事,感知并解釋她們的行為和心理特點(diǎn)。她們作為自我意識(shí)和生活的主體,有著自己的生活路線和行為方式,體驗(yàn)和感受著自身的情感反應(yīng)和欲望需求。這有別于其他海派作家筆下的摩登女性形象,僅僅作為男性話語敘述中被賞玩的客體對(duì)象。施蟄存給予她們女性日常生活主體的地位,并從普通市民的角度敘述了關(guān)于城市良家女性的合乎人性的欲望。這種敘述是溫婉、含蓄的,是從心理分析的角度去揭示她們的內(nèi)心世界中分散而舒緩的欲望沖動(dòng),表現(xiàn)她們自我對(duì)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德的心理叛逆。
二
雖說這樣解構(gòu)了傳統(tǒng)社會(huì)賦予她們的崇高和神圣,但施蟄存并未沿襲“五四”時(shí)期那些表現(xiàn)個(gè)性自由、婦女解放的顛覆性、反叛性作品風(fēng)格,而是依照自身對(duì)女性現(xiàn)實(shí)生存狀況的認(rèn)識(shí)進(jìn)行忠實(shí)反映,表現(xiàn)出在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間冷靜的平衡?!侗∧旱奈枧泛汀短貐喂媚铩愤@兩篇刻畫都市現(xiàn)代女性作品正是如此。作者并未將舞女素雯寫成一個(gè)情欲泛濫、游戲人生的都市摩登女郎,反而極力寫出她在肉欲橫流的都市中向善向美,不甘沉淪的一面。她身處社會(huì)底層,混跡齷齪洋場,但仍保持人格的獨(dú)立和自由。她厭倦舞女的生活,希望過平靜而安穩(wěn)的家常生活;她要求生活和情感自由不受拘束;她對(duì)愛情保持清醒的頭腦,不相信所謂“永久”;她并不因情人的破產(chǎn)而疏淡對(duì)方,也并不打算依靠男人過生活……作者似乎比較欣賞她的這些現(xiàn)代意識(shí)。確實(shí)她用西洋先進(jìn)文化思想為自己構(gòu)筑了一個(gè)迥異于中國傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的世界,成為一位都市文化背景下的前衛(wèi)女性。她有著鮮明的個(gè)性、理性、不屈從世俗并竭力把握自己的命運(yùn),同時(shí)追求有愛的家庭歸宿。但現(xiàn)實(shí)中的生存困境往往殘酷地?fù)羲榱怂篮玫脑竿?。施蟄存在作品中表現(xiàn)了女性意識(shí)在男權(quán)社會(huì)中的掙扎和無奈?!短貐喂媚铩分械那刎懚鹨彩侨绱恕K且晃辉诂F(xiàn)代商業(yè)文化和企業(yè)文化影響下的職業(yè)女性。她通過自身的努力取得良好的銷售業(yè)績,獲得了快于男職員的加薪速度。面對(duì)各種騷擾和毀譽(yù),她雖處之泰然,不予理睬,可最終還是在男職員的集體打壓下歸于平庸。顯然這種“女不如男”的東方式嫉妒心理使都市女性仍無法擺脫現(xiàn)代商業(yè)人際關(guān)系中濃重的封建文化氛圍。
可見,施蟄存小說的女性視點(diǎn)大都聚焦在城市的家庭日常區(qū)間,在一個(gè)封建傳統(tǒng)規(guī)范約束和現(xiàn)代都市生活誘惑相交匯的混雜領(lǐng)域,展現(xiàn)家常女性在新舊生活中徘徊艱難的心路歷程。這些女性的那種復(fù)雜多元化的心理真實(shí)正是外部壓抑和內(nèi)部掙扎兩種力量對(duì)抗的結(jié)果,也是城市轉(zhuǎn)型期間人性遭遇的展示。應(yīng)該說,這些女性形象比鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性或時(shí)尚女性更能代表當(dāng)時(shí)都市文明與鄉(xiāng)村文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞、沖突下的女性的生存現(xiàn)實(shí)。她們已不再是城市生活的一種陪襯或裝飾,更不是有些海派作家筆下的色情對(duì)象,而是城市生活結(jié)構(gòu)中的組成部分,作為生存主體而存在著。她們的內(nèi)心狀況得到了作者極大的關(guān)注和表現(xiàn)。
三
對(duì)于這些女性,施蟄存的敘述筆觸都是同情的,甚至是袒護(hù)、贊美的。盡管他們最終無法走出生存困境,但始終讓人覺得這些女性的內(nèi)心涌動(dòng)著一股向善向美的力量,反而男性人物大部分是粗俗、丑惡和污濁的。作者似乎有意在文本中讓女性人物與相關(guān)的男性人物形成某種對(duì)照。如《特呂姑娘》秦貞娥的單純、坦蕩與男同事的卑劣、狹隘;《在巴黎大戲院》中“我”的變態(tài)、猥瑣和女友的自然、大方;《獅子座流星》中卓佩珊夫人的康健、風(fēng)雅和丈夫的慵懶、無聊。通過這種對(duì)比描寫,突出了女性人物具有一定的獨(dú)立主體性,使文中的女性主體意識(shí)得到凸顯。
施蟄存如此專注于女子心理分析,首先跟他所受的傳統(tǒng)文化教育和熏染有關(guān)。古典文學(xué)中的唐詩宋詞的意境和情調(diào)培養(yǎng)了他多愁善感的性格,使他在小說創(chuàng)作中敏感于異性交往的心理表現(xiàn)。除此之外,還與他的經(jīng)歷和氣質(zhì)有關(guān)。施蟄存早年生活在一個(gè)充滿女性溫情氣氛的環(huán)境里。他是家中唯一的男孩,上有母親和年老的女傭張媽,下有四個(gè)妹妹,他像賈寶玉一樣享盡女性的呵護(hù)。父親也性情溫和,對(duì)他極為疼愛。這種環(huán)境就決定了他對(duì)女性氛圍的熟悉和對(duì)男性世界的陌生。此外,他從小就表現(xiàn)出孤獨(dú)內(nèi)向的性格,與外界現(xiàn)實(shí)落落寡合,保持距離,常常獨(dú)自體味內(nèi)心的寂寞和哀愁。這些都造成了他細(xì)膩溫敏的女性氣質(zhì)和沉靜多思的心理意向。當(dāng)他投入個(gè)性化創(chuàng)作之后,這些因素就影響到他對(duì)女性價(jià)值的判斷和女性心態(tài)的認(rèn)識(shí),也糅合到他對(duì)女性形象的塑造中。
四
需要說明的是,施蟄存小說中的女性人物并非具有完整意義的女性主體性,她們當(dāng)中除了像舞女素雯在行動(dòng)語言上具有主體性以外,其他的只呈現(xiàn)出一定的女性主體自覺——意識(shí)上、身份上的主體性。如嬋阿姨在經(jīng)濟(jì)上擁有主體身份,但在精神上并沒有徹底覺悟而無奈地屈服于命運(yùn)。作者站在新舊文化的交叉路口冷靜地觀察著這些舊時(shí)代普通的女人們,一方面反映出時(shí)代的特征,另一方面也表現(xiàn)了女性在社會(huì)生存中無法回避的痛苦。
可以這樣說,施蟄存是以自我在那個(gè)時(shí)代之中的真實(shí)記憶給予周圍現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。這其中,作者以蘊(yùn)含人文關(guān)懷的筆觸對(duì)她們的生命體驗(yàn)進(jìn)行獨(dú)特而真實(shí)的書寫,合理的顯現(xiàn)女性人物的主體形象及作者女性意識(shí)的自我存在。這種書寫不僅有真實(shí)的,歷史的美學(xué)內(nèi)涵,而且對(duì)于女性主體意識(shí)的建構(gòu)也有獨(dú)特的價(jià)值。
[1]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[2]陳子善.施蟄存七十年文選[M].上海:上海文藝出版社,1996.
[3]余志平.論施蟄存小說創(chuàng)作道路及主導(dǎo)心態(tài)[J].孝感師專學(xué)報(bào),1999,(2).
[4]洪永春.“五四”以來文學(xué)中女性主體意識(shí)衍變、發(fā)展略論[J].通化師院學(xué)報(bào),1996,(3).
[5]徐麗萍.中國現(xiàn)代文學(xué)中女性主體意識(shí)的覺醒[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào),2008,(2).