由幾個(gè)“邊緣人”的散文談起

●文 牛學(xué)智

由幾個(gè)“邊緣人”的散文談起

●文 牛學(xué)智

因?yàn)樯⑽奶菀讓懥?，我們?duì)散文的閱讀、研究，有時(shí)候是直接過渡到“散文家”。于是，對(duì)散文文體的注視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)其內(nèi)容的判斷。這是目前的散文革新者最感傷腦筋的一個(gè)問題。認(rèn)為散文能否打動(dòng)人、打動(dòng)的程度如何，關(guān)鍵在形式上。形式完全陳舊，自然不可能承載新鮮的內(nèi)容，這是一個(gè)常識(shí)。問題在于，有了新穎的形式，散文話語(yǔ)如果還是那么老掉牙，問題又在哪里呢？要解釋清楚類似的疑惑，我以為恐怕得往寫作者的身份、心態(tài)，以及拿起筆的那種感覺說(shuō)起。不然，就無(wú)法對(duì)常寫不厭的日常生活進(jìn)行真?zhèn)蔚呐袛??？隙]有哪個(gè)作者自認(rèn)為自己在撒謊、在游戲、在玩兒，或者純屬于吃飽了撐的——捎帶著做點(diǎn)文字的消食運(yùn)動(dòng)。

不言而喻，在此，我主要表達(dá)的是我對(duì)那種要“真”、要玩命地“真”的散文的警惕。當(dāng)你意識(shí)到你在呈示某種別人沒有的“真”的時(shí)候，其實(shí)你并不是為“真”負(fù)責(zé)，而是在為如何為“真”買單，說(shuō)白了，你是在制造傳奇故事。某種極端的寫作路向上，我以為一些電視娛樂節(jié)目對(duì)人畸形一面、偶然性一面，甚至軀體有特異之處的挖掘，與把日常生活中相當(dāng)稀有、容易體現(xiàn)人文指數(shù)的情節(jié)視作散文價(jià)值突出的寫作者如出一轍，都是通過如此狹隘的“真”企圖對(duì)一般性日常生活進(jìn)行美學(xué)修辭的做法。

既然散文拒絕傳奇故事，散文的話語(yǔ)就不會(huì)太玄幻，也絕不會(huì)因?yàn)樾枚瓉?lái)更多的讀者。以我對(duì)散文的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在今天，我倒以為散文最好不要太職業(yè)化。愿它是久別親人者不得不通過文字而不是短信、電話訴說(shuō)其苦衷、歡愉的“書信”；也愿它是緊張的工作夾縫中難得抽出空閑的一種宣泄；或者是對(duì)身體無(wú)法回去的故土故人的一種念叨與回望。“書信”里的感情，日常工作之余的宣泄，還有難以割舍的念叨，等等。我相信表達(dá)主體不是下意識(shí)要玩命的那個(gè)“真”，也不見得是表達(dá)主體非得經(jīng)過千百遍的形式拷問才有的“創(chuàng)意”。這時(shí)候，有足夠的理由說(shuō)，散文才恢復(fù)了它應(yīng)有的面目，它也就有能力突出它的價(jià)值。雙手按著鍵盤不放，心靈不一定歸屬于鼠標(biāo)的指點(diǎn)；短信的彩鈴花樣翻新，究竟哪一首歌能代替文字的完整表述?涉足日常生活、擺脫不了日常素材的糾纏，又制造不出新鮮的看點(diǎn)，日常生活在散文中的形象便只能是那種讓人無(wú)法接受的“真”。這些技術(shù)主義散文行為就從根本上歪曲了散文最為樸素的屬性，延擱了對(duì)散文日常話語(yǔ)的深一步研究。

“書信”保留的是情感的完整內(nèi)容

“書信體”作為中國(guó)傳統(tǒng)散文的固有形式，一旦羅列，其名單將構(gòu)成中國(guó)散文史。司馬遷的《報(bào)任安書》、柳宗元的《答韋中立論書道》、魏征的《諫太宗十思疏》，以及郁達(dá)夫動(dòng)輒“映霞君”、冰心的“寄”字系列等等。今天，我要格外強(qiáng)調(diào)的是，散文創(chuàng)作者，能否煥發(fā)對(duì)書信內(nèi)容的尊崇，棄其匠氣十足的第一人稱形式。

朱世忠這個(gè)在小小雜文圈子里享有很高聲譽(yù)的年輕雜文家，前不久拂袖仙去了。但是，打開他的博客，或者翻開他的散文集《秋天開花的梨樹》、《朝著空氣射擊》，他其實(shí)并不是朋友們所追捧的什么雜文家，他實(shí)際上是一位能咀嚼出方言與普通話之間審美落差的美文家。長(zhǎng)期為人師表的習(xí)慣，加上后來(lái)從事行政工作時(shí)對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的痛切體驗(yàn)，他敲上去的每一個(gè)字，首先想的是能否以最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間、最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)和句子、最語(yǔ)重心長(zhǎng)的感情處理方式，表達(dá)出他與兒子在價(jià)值取向上的共識(shí)，最好是兒子與自己在相互溝通中能相互影響，乃至于相互改變現(xiàn)狀的愿望?！秾懡o兒子的斷章》在這個(gè)角度，可以說(shuō)是最實(shí)用的紙上交心，也可以離開具體語(yǔ)境，當(dāng)做兩代人永遠(yuǎn)的心靈沖突擦痕的典范代表。本來(lái)這方面的高頭講章已經(jīng)不少了，為什么朱世忠的就有如此魅力呢？舉個(gè)細(xì)節(jié)看他是怎樣拿捏那種微妙關(guān)系的。寫父子倆都特能丟手機(jī)，雙方都以“有其父（子）必有其子（父）”取笑對(duì)方：兒子說(shuō)，我除了把你和我媽沒丟之外，差點(diǎn)把我丟了；父親說(shuō)，你除了把你媽和我沒丟之外，差點(diǎn)把你丟了。既是兩代人的悄悄話，又何嘗不是父與子之間兩小無(wú)猜的玩笑？對(duì)于工作后的兒子，大道理實(shí)際上沒有那么迫不及待，兒子持有的道理并不比父親少多少。問題在于，怎樣把兒子的形象先樹立起來(lái)？我們通常講的人的主體意識(shí)，施與者總是那么滔滔不絕，受施者每每吹胡子瞪眼。其實(shí)保障交流的暢通和有效，話語(yǔ)方式的選擇比話語(yǔ)本身更有力量?？蛷d、單位乃至街道、廣場(chǎng)，對(duì)于有私密需要交流的主體來(lái)說(shuō)，這樣的空間是空洞的、蒼白的和被暴露的，即便只有交流雙方擁有此空間；而屬于臥室的、身體的話語(yǔ)，它的啟動(dòng)本來(lái)就帶著普通話的規(guī)整無(wú)法介入的諧謔和非理性色彩，這種表情或者身份，因它的模糊性和曖昧性，確保了心靈與心靈之間的自由穿梭。如果拋開倫理、道德這些等級(jí)話語(yǔ)寄生的區(qū)域，也許有效的心靈降服，只有心靈的自由才能做到。散文的“書信性”不在于你說(shuō)了什么，而在于你的言說(shuō)有多少起到了言說(shuō)的目的，或者你的言說(shuō)多大程度上確保了對(duì)方的地位。我以為，這是更高一級(jí)別的真實(shí)。

朱世忠深信，像書信一樣進(jìn)行交流，這是人類最有效的溝通措施。在這個(gè)措施觀照下，一些本沒想到的復(fù)雜維面竟然悄然打開了?！皶拧奔却_保了言說(shuō)者把話說(shuō)完的言說(shuō)欲望，又捍衛(wèi)了聽者被言說(shuō)者擊中時(shí)微妙的心理不適與莫名其妙的尊嚴(yán)感、虛偽感，交流最大限度地獲得了充分的展開。這時(shí)候，散文的形式反而居于次要位置，突出于散文核心價(jià)值的是日常生活中被再三挑選、選拔的話語(yǔ)性日常生活，疲軟的日常生活從此改變了它平庸的表情。

生活話語(yǔ)是個(gè)體生命的尖銳體現(xiàn)

在小說(shuō)中我們讀到了過多的西部荒涼，聆聽了過多的西部傳奇。不消說(shuō)，荒涼中主要是為了突出人作為主體的神性品質(zhì)，和主體的人如何突圍，書寫了如何燦爛的生命華章，九死一生、百折不撓，甚至堅(jiān)守成一尊活佛——只有把生活儀式化的人，環(huán)境才會(huì)變成鍛造人的熔爐。我不否認(rèn)西部現(xiàn)實(shí)的荒涼，乃至傳奇，但我更信賴人的本來(lái)面目。

今天，我們都在琢磨日常生活如何進(jìn)入文學(xué)的問題。昔日的“煩惱人生”也不過是今天的“別惹我，老子煩著呢”；十年前的“下半身”，不過是今天變了形式的“懶得離婚”。既然日常生活變化如此之快，什么才是我們想要的日常生活？有人已經(jīng)開過藥方了，說(shuō)文學(xué)需要占領(lǐng)社會(huì)的思想前沿，否則，文學(xué)老跟在社會(huì)潮流的屁股后面，遲早要掉隊(duì)。這句話簡(jiǎn)直是真理。然而，細(xì)細(xì)琢磨，其實(shí)不盡然。時(shí)代思想前沿在哪里？怎樣的話語(yǔ)就算占據(jù)了思想前沿？毫無(wú)含糊，這是直接沖著文學(xué)沉迷于大眾都過的那種日常生活而去的，不外乎，文學(xué)對(duì)人性的書寫、發(fā)現(xiàn)、燭照，要比置身的生活狀態(tài)稍高一些?？墒窃趺醋霾攀歉撸质且还P糊涂賬。因?yàn)樵谕ǔ５膶用嫔希瑢懽髦黧w與閱讀主體其實(shí)不可能生活在截然不同的兩個(gè)空間。而往往是言說(shuō)者言說(shuō)未言說(shuō)者的心聲，并力求做到共識(shí)。那么，前者對(duì)后者把握的自信不就是語(yǔ)言的差異嗎？一種個(gè)體生命形態(tài)的生活話語(yǔ)，而不是日常生活。

日常生活散文能從“小女人散文”中走向廣闊的生活維面，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是個(gè)不小的進(jìn)步?？墒牵鼈兠媾R的問題是，有生活卻沒話語(yǔ)方式，或者說(shuō)，有日常的生活感知，卻沒有對(duì)日常感知的體驗(yàn)性烙印，這種體驗(yàn)性心靈烙印，就正是眾人都過的生活模式所沒有完全納入進(jìn)去的言說(shuō)者對(duì)意識(shí)形態(tài)化日常生活的背叛。比如說(shuō)詩(shī)人虎西山的《看山》?；⑽魃?，似乎厭倦了那種悠長(zhǎng)、憂傷、詩(shī)意的日常生活，《看山》有點(diǎn)矯正詩(shī)歌文字對(duì)同一時(shí)代背景日常生活的“歪曲”。老漢不愿意被隊(duì)長(zhǎng)派去看山，因?yàn)榭瓷骄蜎]有個(gè)閑工夫，一旦看山，晝伏夜出，老漢忙里偷閑出去賺點(diǎn)外快的機(jī)會(huì)就沒了。于是，當(dāng)我這個(gè)初中生去找他時(shí)，他頭也不抬地在那里磨鐮刀，置我于尷尬境地，進(jìn)也不是出也不是地蹲在大門過道撥弄那只懶洋洋的狗娃。這是前面部分。后面寫到，老漢原來(lái)看山挺認(rèn)真，囑咐我山里晚上如何有涼意，如何有狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃著綠眼睛慢慢靠近。最要緊的一個(gè)細(xì)節(jié)是，隊(duì)長(zhǎng)在大罵誰(shuí)偷了玉米棒子時(shí)，老漢說(shuō)，偷就偷了，給人吃了不是狗吃了。誠(chéng)然，一些寫60年代生產(chǎn)隊(duì)的小說(shuō)，也不同程度觸及到了這方面內(nèi)容?？墒腔⑽魃缴⑽牟皇窃趶?qiáng)調(diào)這時(shí)候老漢的人文精神，因?yàn)槔蠞h還不明白他生活在怎樣的時(shí)代氣候里，他下意識(shí)里弄明白的一點(diǎn)是，玉米棒子并沒有被浪費(fèi)，人吃比被狗吃了更值得。而且，老漢在玉米棒子上的反應(yīng)與隊(duì)長(zhǎng)派他看山之間不是沒有聯(lián)系。散文寫這些過去的生活，為什么沒有小說(shuō)或者詩(shī)歌那么驚奇、蒼涼和悲壯？不是話語(yǔ)形式、話語(yǔ)主體問題，而是生活話語(yǔ)的理解問題。小說(shuō)和詩(shī)歌在生活話語(yǔ)的理解上其本質(zhì)是一致的，都不是把話語(yǔ)當(dāng)作標(biāo)識(shí)個(gè)人理解的不同來(lái)看待，或者都是把大體相同的生活故事化，然后在此基礎(chǔ)上憑借主體的個(gè)性氣質(zhì)來(lái)呈現(xiàn)生活的不同樣態(tài)。虎西山肯定了解這些話語(yǔ)現(xiàn)狀，因此，他在《看山》中所認(rèn)知到的，是一種生活話語(yǔ)——當(dāng)這種話語(yǔ)性生活被多數(shù)人感知到時(shí)，他才能變成那個(gè)時(shí)代的日常生活。而現(xiàn)在，人們對(duì)那個(gè)時(shí)代日常生活的基本態(tài)度，顯然還停留在通常的小說(shuō)、詩(shī)歌話語(yǔ)所呈現(xiàn)出的基礎(chǔ)上，而不是虎西山散文話語(yǔ)所力求做到的那樣。這就部分地解釋了，日常生活散文鋪天蓋地，為什么尖銳的個(gè)體話語(yǔ)卻少之又少的原因。

“回憶”是靈魂出走者的尷尬

親情、友情、愛情、故土情，不能不說(shuō)在現(xiàn)今散文篇章中仍占有相當(dāng)大的數(shù)量，它們大體上都被統(tǒng)攝在“真情實(shí)感”的審美標(biāo)準(zhǔn)下進(jìn)行衡度。這就面臨著兩個(gè)比較棘手的問題：一是情的功能尺度夠不夠，即什么樣的情堪能鏈接這個(gè)民族的厚重。一定程度上，這個(gè)問題最后不得不由散文主體的歷史意識(shí)來(lái)承擔(dān)。二是情將會(huì)有怎樣的歸屬，歸屬的問題就是聆聽者、閱讀者在多大程度上領(lǐng)受了情的美學(xué)旨意。

作為人類普適的情感形式，回憶也許可以結(jié)構(gòu)大多數(shù)文學(xué)秘密；但作為散文，回憶則是最簡(jiǎn)單也最率真的敘述立場(chǎng)。不消說(shuō)，回憶在內(nèi)容與情感的分配上，它是以主體之外更廣闊的空間為言說(shuō)范圍，這種半徑自然打破了個(gè)人生活的疆域，使個(gè)人生活，特別是當(dāng)觸角向內(nèi)的意識(shí)、潛意識(shí)內(nèi)容坦然向他人表白的時(shí)候，故事化就構(gòu)成了回憶散文的主體內(nèi)容。這是私人生活話語(yǔ)公開地向歷史宣戰(zhàn)。在親情、友情、愛情、故土情構(gòu)筑的人性網(wǎng)絡(luò)中，主體的來(lái)路與歸處充任著個(gè)體話語(yǔ)權(quán)力的最核心位置，也就是當(dāng)來(lái)路壓倒歸處時(shí)，歸處就成了實(shí)際上的話語(yǔ)空白地帶，而當(dāng)歸處占據(jù)話語(yǔ)的要塞，來(lái)路——一種普通的過去式故事模式，就不再是個(gè)體差異性的標(biāo)志，很可能，憶苦思甜是它最管用的敘述目的。據(jù)我的觀察，一些對(duì)散文話語(yǔ)的不滿，主要是沖著這個(gè)而來(lái)。因?yàn)閼浛嗨继鹎『猛逗狭巳藗兾┬率亲返臅r(shí)間觀，那么，回憶散文如果不能在回憶話語(yǔ)中注入靈魂出走者的尷尬，它就會(huì)裸露出完完全全的“從前……”、“現(xiàn)在……”、“將來(lái)……”的老態(tài)龍鐘來(lái)。最直白的一個(gè)表征是，當(dāng)你情注從前時(shí)，你并不是為了否棄現(xiàn)在，甚至你不是為了回到從前。你實(shí)際上是在跟自己的選擇失誤叫板，你要得到的究竟是什么你根本不知道。你只是不得不通過回憶這種方式，盡可能多的為自己走上不歸途而扼腕、而唏噓。這是我認(rèn)為回憶散文話語(yǔ)真正應(yīng)該引起人們重視的地方。這里，我要舉的例子是一直以“邊緣客”自稱的趙炳鑫的散文，比如《不可觸碰的年華》中的篇什。

這個(gè)集子中收有他近百篇散文隨筆，看起來(lái)很龐雜，一會(huì)兒“回望家園”，一會(huì)兒“邊緣雜感”，又一會(huì)兒“書香余韻”。可是，無(wú)論怎樣變換話題，他似乎無(wú)法走出那個(gè)被稱為“西海固”的地方。趙炳鑫舉家離開西海固實(shí)際上已經(jīng)有二十年了，他為什么還不能放下那個(gè)地方呢？有評(píng)論文章說(shuō)了，那是因?yàn)樨S富的鄉(xiāng)土記憶與窘迫的都市現(xiàn)實(shí)形成了巨大的心理反差，孤獨(dú)和無(wú)處傾訴的苦悶又不斷咬噬著敏感的神經(jīng)，因此，“城市邊緣人”的視角，是他審視自我、安放靈魂的芳草地。理由是，這些內(nèi)在的沖突與痛苦，曾成就過一代文學(xué)大師的輝煌。一看就知道，這個(gè)結(jié)論是把趙炳鑫視作了生來(lái)就為文學(xué)發(fā)力的人了。文字中，趙炳鑫其實(shí)并沒有像其他人那樣表達(dá)過對(duì)現(xiàn)在都市生活的厭倦乃至于排斥心理，這一點(diǎn)他的散文話語(yǔ)很清晰，也很理智。他反反復(fù)復(fù)對(duì)西海固糾纏不休，實(shí)在是在琢磨一個(gè)到現(xiàn)在他也沒徹底弄明白的問題，就是我何以還能堅(jiān)持下去？他羞羞答答地寫妻子第一次對(duì)他說(shuō)“謝謝”，他充滿幸福感地回味結(jié)婚要房子，他仍然不可釋懷地回憶那個(gè)叫“杏”的初戀鄉(xiāng)村女子。他的行文中，故事已經(jīng)非常殘破，主體意識(shí)也已經(jīng)不再完整。彌漫于滿篇的是話語(yǔ)的饒舌與思維的含混，這說(shuō)明，在趙炳鑫那里，憶苦思甜或者因之而來(lái)的教化他早已開始躲著走了，他也明白，那個(gè)從前其實(shí)軟弱無(wú)力，而他偏偏記住的就是那個(gè)軟弱無(wú)力。表面看來(lái)，的確有點(diǎn)像“內(nèi)在的沖突與痛苦”。然而，趨向內(nèi)在的思維一般應(yīng)該是理性的、清晰的，否則，沖突無(wú)法構(gòu)成。趙炳鑫的狀態(tài)顯然不是為了明白無(wú)誤地表達(dá)這種美學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)他要表達(dá)美學(xué)的沖突，不如說(shuō)他在記錄并且驗(yàn)證他的歸處。一句話，趙炳鑫本無(wú)心為了什么去寫作什么，或者寫出什么就是要成為什么。他的本意是濾清自己，好好做一個(gè)公職人員、一個(gè)不錯(cuò)的進(jìn)步干部、一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親、一個(gè)妻子可以溫馨地停泊的港灣，或者能?；丶铱纯吹膬鹤??？墒牵麑懴铝宋覀兺ǔ７Q之為散文隨筆的文字，其中的回憶，就具有了職業(yè)散文家那里少見的思想分量，也具有了下意識(shí)而不是有意識(shí)觸碰人的主體性的張力。

到現(xiàn)在為止，鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市的沖突，作為仍在行進(jìn)的審美話語(yǔ)，其有效性到了質(zhì)疑的時(shí)候了。如果不清理這套話語(yǔ)的蒙蔽，這類散文的進(jìn)展就始終成了問題。當(dāng)幾年前“城市化”占據(jù)意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)性話語(yǔ)的時(shí)候，大大小小的“沖突”雄踞著文學(xué)的敘事要塞。可是現(xiàn)如今，消費(fèi)成了“主義”，娛樂到了“至死”，“仿真”成了揮之不去的生活鏡像的語(yǔ)境，即便過去鄉(xiāng)村與都市的沖突被替換成了人自身的沖突，作為文學(xué)，人的自為性其實(shí)還遠(yuǎn)未到完全崩潰的地步，“沖突”性話語(yǔ)其實(shí)不是深入了人自身，而是阻截了人對(duì)自身的興趣，把自身的內(nèi)涵轉(zhuǎn)向了某種飄飄忽忽的外部因素、外部敘事。一定程度上甚至可以說(shuō)，正是各種輕重不等的“沖突”話語(yǔ)，導(dǎo)致了話語(yǔ)的異化。直接的一個(gè)征兆就是，主體不能深入到當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)中去，身在消費(fèi)主義漩渦中而操持著“五四”啟蒙思維——這不是說(shuō)啟蒙不需要，而是啟蒙沒有進(jìn)行當(dāng)下語(yǔ)境的直接轉(zhuǎn)化，陳舊而沒有說(shuō)服力。能否從當(dāng)下人的際遇打入，決定著“沖突”的思想深度。這一定意義上仍然是為文的心態(tài)問題，非職業(yè)寫作者、邊緣創(chuàng)作者，他們因?yàn)槭紫炔豢紤]是否有個(gè)既定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他們的作品才顯得那么自在；專業(yè)作家，或者“散文家”極端化的文學(xué)史尺度，反而與當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)隔絕了，只能炮制一批又一批技術(shù)主義新詞，在現(xiàn)代美學(xué)視野的名義下遮蔽了對(duì)自身處境的探討，至少把自身的困境轉(zhuǎn)身交給“隱逸”、“遁世”之類的老莊哲學(xué)。

能把“回憶體”散文寫得深入到心靈辯證法的層面，自然是高境界，也是我們對(duì)這類能進(jìn)行深層次自我對(duì)話的主體的由衷期許。當(dāng)然，回憶作為話語(yǔ)，它也有其最樸素的一面，見得最多的是把治學(xué)之余、職業(yè)之余的隨想化為回憶性文學(xué)話語(yǔ)，讓這些相對(duì)松弛的話語(yǔ)負(fù)起疏通體制內(nèi)人內(nèi)心的緊張和沖突，或者別扭和無(wú)奈的職責(zé)。歷史文化學(xué)者薛正昌的散文集《行走在蒼老的年輪》，中學(xué)特級(jí)教師趙炳庭敘寫父母親、故土社火、皮影戲、儀程、民俗形式等散文篇章，就屬于此類型。對(duì)歷史考據(jù)的苦澀與欣慰，對(duì)鐵肩擔(dān)道義的教育工作的情緒釋放與由衷感喟，其內(nèi)里不獨(dú)是為了編碼一篇稱之為散文的作品，字里行間抑制不住的苦澀、尷尬，尤其是對(duì)該專業(yè)的深層思考，遂構(gòu)成了其散文的基本話語(yǔ)形式，讀之，讓人產(chǎn)生心靈和精神的澄明之感，這樣的回憶就從根本上走出了狹隘的日子式的煩惱，走向了更高一級(jí)精神的饋贈(zèng)與自審，話語(yǔ)本身流露出的粗野與凌厲，職業(yè)散文所常有的精致與拘謹(jǐn)自然無(wú)法比肩。

我的興趣使然，之所以愿意更多地閱讀那些非職業(yè)散文作品，毫無(wú)含糊，首先源于我對(duì)現(xiàn)如今人的狀態(tài)、處境，以及個(gè)體到底多大程度擁有無(wú)往而不能的主體力，表示了深深的懷疑。而這種懷疑，一方面來(lái)自我對(duì)一些流行散文批評(píng)理論的困惑——認(rèn)為那些快刀斬亂麻的判斷，是否真的出之于深切的生命體驗(yàn)？另一方面，散文作為最散淡、最有理由直接與對(duì)方交心的文字形式，那么，對(duì)這個(gè)文字形式進(jìn)行如此之多的形式主義革命，就一定能煥發(fā)散文的生命活力嗎？不考慮、或不完全考慮接受者現(xiàn)如今的精神狀態(tài)與心情語(yǔ)境，即連散文的基本功能都不在研究之列，如此制造、突圍的散文還能令人信服嗎？