他晚年為何不回家鄉(xiāng)

●文 張映勤

他晚年為何不回家鄉(xiāng)

●文 張映勤

兩年內(nèi)三次到紹興，到紹興必不可少的內(nèi)容是參觀魯迅故居。

最近一次再去是2010年9月，又去了魯迅故居。我邊走邊想，魯迅為什么不喜歡紹興，晚年再也沒回過故鄉(xiāng)。1919年12月29日魯迅最后一次離開紹興，是為了變賣新臺門周宅，接母親魯瑞和妻子朱安及三弟周建人一家到北京居住。直到1936年10月19日去世，享年56歲，也就是說在他生命的最后17年里魯迅始終沒有回過老家。自從1927年10月魯迅和許廣平一直生活在上海，上海距離紹興，大概140公里左右，這點距離即使在交通不算發(fā)達(dá)的當(dāng)年，也不足以成為魯迅不回紹興的理由，這里面一定有值得玩味的其它原因。

魯迅先生在《答〈戲〉周刊編者信》中說：“中國人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處的大英雄，阿Q也很有這脾氣?！濒斞笐?yīng)該也和別人一樣，對自己的故鄉(xiāng)懷有深厚感情，他在后來的許多散文中總是回憶著少年時期在紹興的生活，這些文章主要集中在《朝花夕拾》中，但是他同時又在避諱著紹興，警惕著紹興，表現(xiàn)出一種與家鄉(xiāng)漠然隔絕的態(tài)度。甚至當(dāng)別人問他的籍貫時，魯迅都不愿意說自己是紹興人，而籠統(tǒng)地說是浙江人。

對此周作人曾分析過紹興人為什么不喜歡“紹興”：“但是紹興人似乎有點不喜歡‘紹興’這個名稱，這個原因不曾深究，但是大約總不出這幾個理由。第一是不夠古雅，于越起自三代，會稽亦在秦漢。紹興之名則是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，但用吉祥字面做年號，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載‘麻雀豆腐紹興人’的俗語，謂三者到處都有，實際上是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便很不吃香，因此多不肯承認(rèn)是紹興人；魯迅便是這樣，人家問他籍貫，回答說是浙江?！?/p>

周作人分析的理由有些牽強(qiáng)。紹興古稱越、會稽，春秋時代是越國的都城，南宋高宗趙構(gòu)以“紹祚中興”激勵自己，改越州為紹興，把它作為臨時首都，紹興有繼往開來，繁榮昌盛之意，這個名字還不夠古雅嗎？比它直白稚拙的城市名稱無以計數(shù)。“紹興人滿天飛”，說明紹興人腦子活、識時務(wù)，生存能力強(qiáng)，看不出有什么貶意。紹興自古為魚米之鄉(xiāng)、富庶之地，文化悠久、名人薈萃，生于這樣的名城應(yīng)該是一種驕傲，不可能因此而回避。

倒是紹興師爺?shù)恼f法多少影響了紹興人的名聲。過去有“無紹不成衙，無徽不成當(dāng)”之說，清代紹興出過不少師爺，他們在官署中當(dāng)幕僚，為雇主在法律、財會、文書方面出謀劃策，也就是所謂的高參，紹興師爺處世精明，八面玲瓏，做事審慎，善于言辭，但同時又奸刁乖巧，工于心計，詭詐多端，嗜愛錢財，給世人留下不好的印象。當(dāng)年跟魯迅打過筆仗的梁實秋，曾就魯迅的籍貫加以諷刺，說因為他是紹興人,便“也許先天的有一點‘刀筆吏’的素質(zhì)，為文極尖酸刻薄之能事”。(梁實秋《關(guān)于魯迅》)陳西瀅、蘇雪林也就這一點攻擊過魯迅?？梢?，師爺、刀筆吏這種名聲都是魯迅所忌恨的。但是師爺畢竟是有一定地位、有一定文化專長的讀書人，不是窮苦下層引車賣漿者所能為，這不應(yīng)該是魯迅從感情上抗拒紹興二字的理由。

一般來說，一個人的少年經(jīng)歷決定著他的人生走向，決定著他的性格特點。我們不妨從少年魯迅身上尋找原因。魯迅于1881年出生在紹興一個官宦家庭，但在他13歲那年，祖父周介孚因科場舞弊案入獄，此后他的父親又長期患病，終至死亡，家境便迅速敗落下來。少年的魯迅經(jīng)常出入藥店和當(dāng)鋪。在《吶喊自序》中，魯迅談到：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……有誰從小康人家墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！奔彝サ臄÷渥屔頌殚L子的少年魯迅過早地背負(fù)了沉重的家庭負(fù)擔(dān)，體嘗到生活的艱辛，這當(dāng)然給他心理留下了深刻的陰影,而造成他精神上的陰影又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)上的困頓。

在物質(zhì)生活上，周家雖然敗落了，但殷實的家底不足以讓他們捉襟見肘，對魯迅來說，更重要的是精神上的打擊。周家過去在紹興應(yīng)該說是聲名顯赫，這從周家新臺門宏偉的建筑規(guī)模上可見一斑。魯迅的祖父周介孚33歲(1871年)考中進(jìn)士，欽點為翰林院庶吉士，曾在京做官。在當(dāng)年不大的紹興城，周家自然是受人尊敬的名門望族。但不幸的是祖父卻因科場舞弊案入獄，這在當(dāng)時當(dāng)?shù)乜隙ㄊ寝Z動一時的新聞、甚至是丑聞，尤其是在文化氛圍濃厚、熱衷功名仕途的紹興，科場舞弊這種不好的名聲為家屬帶來的精神壓力不可謂不沉重。祖父出事后逃到上海，魯迅到鄉(xiāng)下皇甫莊大舅父家避難，其后祖父自首，被判斬監(jiān)候入獄，隨時有被處決的危險，父親功名不就，重病纏身，少年的魯迅一度生活在緊張焦慮驚悸的狀態(tài)中，他感受到的不僅僅是因為生活變故帶來的心理落差、經(jīng)濟(jì)壓力，更是精神上的壓抑。請注意這一句話：“在侮蔑里接了錢……”我以為，讓魯迅感到侮蔑的決不僅僅是質(zhì)鋪里的伙計，也許還有周圍數(shù)不清的熟人，甚至是同族親人，人們看他的表情是怪怪的，眼光是冷冷的，語調(diào)是涼涼的，也許還免不了讓人在背后戳戳點點、議論紛紛。人情冷暖、世態(tài)炎涼對敏感的魯迅造成的傷害是刻骨銘心的，讓他“看見世人的真面目”。正是在紹興，魯迅第一次看到了社會人生丑惡無情的陰暗面，于是產(chǎn)生了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的想法。1898年，18歲的魯迅懷揣著母親多方設(shè)法籌措的8塊銀元，第一次離開家鄉(xiāng)，到南京水師學(xué)堂求學(xué)，后來又改入南京路礦學(xué)堂，直到1902年到日本留學(xué)。隨著魯迅的成長，少年時代紹興生活給他心理留下的巨大陰影讓他對故鄉(xiāng)在感情上產(chǎn)生了隔膜，這是后來魯迅不愿提起紹興、不回紹興的原因之一。

另一個造成魯迅不回紹興的原因和他的夫人朱安有關(guān)。朱安也是紹興人，家庭富足，名門之后。她是魯迅本家玉田叔祖母的內(nèi)侄孫女，媒人又是周玉田的兒媳婦謙嬸，這婆媳倆和魯迅母親的關(guān)系很好。雖然朱安大魯迅三歲，但按照紹興的舊俗，女方略大，以便侍奉公婆、料理家務(wù)，不是什么缺點，況且兩家也算得上門當(dāng)戶對。

魯迅對這一段婚姻痛心疾首，稱是：“這是母親給我的一件禮物?！?902年3月底他到日本留學(xué)后，母親來信為他定下了這門婚事，直到1906年夏秋，他在日本被母親的一紙電報召回紹興，魯迅身不由己扮演了新郎的角色。讓他意想不到的是，新婚之夜揭開蓋頭，當(dāng)他第一次見到新娘時，不禁大失所望，眼前的朱安瘦小枯干，面色黃白，尖下頦，薄嘴唇，寬前額，有些發(fā)育不全。魯迅心里的苦惱和憤恨是可想而知的?；楹蟮牡谒奶?，他便和二弟周作人返回日本。封建包辦婚姻讓魯迅感到切腹的痛苦與絕望，但凡他對妻子有一絲好感，26歲的新郎不會在新婚的第四天就拋妻別母，遠(yuǎn)赴重洋。在日本留學(xué)7年后，1910年9月，魯迅回到紹興擔(dān)任中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，他這時的狀態(tài)是：囚發(fā)藍(lán)衫，喝酒抽煙，意志消沉，荒落殆盡，其內(nèi)心的痛苦壓抑是可想而知的。他長期住在學(xué)校宿舍，盡管離家并不很遠(yuǎn)，走路只需幾十分鐘，但魯迅每周只回家一次，主要是取些書籍衣物，看望母親，說說話就走，對妻子朱安幾乎不聞不問，兩人形同路人，有名無實。一旦有機(jī)會他一定會逃離家鄉(xiāng)，以躲避痛苦的婚姻。果然，1912年2月，他應(yīng)教育總長蔡元培之邀到北京任職，第二次離開故鄉(xiāng)。

對魯迅不喜歡妻子朱安，許多人為尊者諱，說是因為朱安是一個舊時代的女人，不識字，纏小腳，和魯迅沒有共同的理想志趣等等。但是最根本的我以為還是因為朱安不漂亮，缺乏女性起碼的魅力。朱安的外在條件魯迅在婚前并非一無所知，但是他和朱安未謀一面，婚前也許還心存幻想，覺得以母親的眼光為他找的妻子應(yīng)該能夠讓他接受，但是沒想到新婚之夜朱安的身材相貌超出了自己能夠容忍的底線，這才讓他陷入絕望的境地，這才是讓他從此遠(yuǎn)離妻子的最主要原因。這之后，魯迅在北京最終與許廣平相戀，兩人幾經(jīng)周折，于1927年10月在上海共同生活。

魯迅在感情上從來沒有接受過朱安，這個可憐的女人為魯迅守了一輩子活寡。就兩人的婚姻而言，朱安無過錯可言，此中的是非我們不去管它，問題是，紹興不僅促發(fā)了魯迅一段噩夢般的痛苦婚姻，還是他們夫妻兩人的共同故鄉(xiāng)，在魯迅的感情生活中這無疑是一處傷心之地。離開家鄉(xiāng)另組家庭的魯迅如何面對，最明智的選擇只能是回避。試想：魯迅的親戚朋友、同學(xué)鄉(xiāng)里，朱安的娘家親人等等都在紹興，假設(shè)魯迅回去，以他當(dāng)時的狀況，自己或朱安的親友問起家里情況，問起朱安，魯迅會如何作答，以魯迅的自尊自重，這個尷尬的話題實在是難以面對。

魯迅晚年不回紹興的再一個原因，和他的家庭、兄弟有關(guān)。1919年12月初，紹興老屋由新臺門六房聯(lián)合出賣，魯迅接母親、朱安和周建人一家北上。年初的時候，他在給許壽裳的信中提及此事：“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。而近來與紹興之感情亦日惡，殊不自至(知)其何故也?！保ā遏斞溉返?1卷，第358頁）變賣紹興老屋是因為“為族人所迫，必須賣去”，這里面很可能與族人有不愉快的事情發(fā)生。早在少年時期，隨著家境的急劇衰敗，魯迅備嘗世事冷暖，不僅僅是外人，甚至也遭到本家親戚的欺侮。父親去世以后，有一回家族聚議，重新分配房屋，親戚本家欺負(fù)魯迅家，要把壞房子分給他們，魯迅作為這一房的長孫，稱祖父還在獄中，堅決不肯簽字，由此引起一位本家長輩的厲聲呵責(zé)。周作人在《魯迅的青年時代》里記載過這件事：“魯迅往南京前一年間，……和本家會議本‘臺門’事情，曾經(jīng)受到長輩的無理的欺壓。……魯迅系是智興房，由曾祖父苓年公算起，以介孚公作代表。這次會議有些與智興房的利益不符合的地方，魯迅說須要請示祖父，不肯簽字，叔祖輩的人更聲色俱厲的強(qiáng)迫他，這字當(dāng)然仍舊不簽，但給予魯迅的影響很是不小?！濒斞妇幼〉男屡_門都是他的本家親戚，卻也因為家庭的變故，變得冷酷和勢利起來，這不禁讓敏感的他對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人產(chǎn)生一種憎惡心理。賣掉老屋，既然在老家上無片瓦、下無寸地，親人接走，定居北京，他在紹興幾乎沒有情感牽掛與依戀之人，“越人安越”的想法自然也就放棄了。

再說魯迅的兩個弟弟周作人、周建人，二人分別娶日本妻子羽太信子、羽太芳子姐妹，兩姐妹于1911年9月、1912年5月分別在紹興生活八九年之多，并各生育三個兒女。兄弟倆娶日本姐妹倆為妻，并且生兒育女，這樣的家庭在一百年前的紹興城肯定是轟動一時，備受鄉(xiāng)鄰親友關(guān)注的?？墒牵?923年7月魯迅、周作人兄弟失和，手足情斷；1925年三弟周建人也像大哥一樣，在上海重組家庭，拋棄了在北京的妻子。紹興不是魯迅一個人的家鄉(xiāng)，與三兄弟及其妻子家庭有著千絲萬縷的聯(lián)系，回到紹興，自然無法回避相關(guān)的話題，而這些家庭的重大變故及個人隱私，都是魯迅對家鄉(xiāng)親友不愿提及的，索性不如避而不回，把紹興留在記憶深處。

痛苦的少年經(jīng)歷，不幸的婚姻生活，難言的家庭變故，這也許才是魯迅不喜歡紹興、不回紹興的真正原因。