現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞——淺析川端康成《雪國》的創(chuàng)作手法

楊彥麗

（開封教育學(xué)院 中文系，河南 開封 475000）

1953年川端康成發(fā)表了代表他步入新時(shí)期的小說《雪國》。川端康成是一位高度張揚(yáng)日本傳統(tǒng)文化的文學(xué)大師，正如他自己所說：“我相信東方的古典，尤其佛經(jīng)是全世界最偉大的文學(xué)。我并非把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教條，而是當(dāng)作文學(xué)的幻想加以推崇的。從十五年前起，我就在心里構(gòu)思一部題為《東方之歌》的作品，我想把它寫成天鵝之歌，用我的方式去歌唱東方古典的幻想……我接受過西方現(xiàn)代文學(xué)的洗禮，自己也試圖進(jìn)行過模仿；可我在根底上是東方人，從十五年前起便不曾迷失過自己的方向。 ”［1］

可見，川端康成在注意向外國現(xiàn)代文學(xué)流派學(xué)習(xí)的同時(shí)更重視繼承東方傳統(tǒng)為主的方針，既勇于汲取他人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，又尊重自己的創(chuàng)作風(fēng)格，并明確提出了創(chuàng)立自己獨(dú)立創(chuàng)作風(fēng)格的方針。

川端康成在寫作《雪國》時(shí)，同時(shí)吸收和揚(yáng)棄了新感覺派方法和意識(shí)流小說方法。更為重要的是，他大量地吸收了日本文學(xué)傳統(tǒng)。在日本民族文學(xué)傳統(tǒng)中占有最重要地位的有兩種創(chuàng)作方法，一是現(xiàn)實(shí)主義，一是浪漫主義。《源氏物語》可以說是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的一部力作，由于川端康成特別推崇《源氏物語》，因此在創(chuàng)作方法上接受其影響也是很自然的。顯然，《雪國》也是兩者結(jié)合的典范之作。

以下分析這兩種創(chuàng)作方法在《雪國》中的具體運(yùn)用。

一、于現(xiàn)實(shí)之內(nèi)

《雪國》并不是作者憑空想象出來的，小說中的自然景物和人物形象乃至情節(jié)描寫等都是在大量實(shí)地取材的基礎(chǔ)上寫成的。從這個(gè)意義上說，這篇小說具有一定的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，構(gòu)成其中的現(xiàn)實(shí)主義成分，吸收了民族文學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義因素。歸納起來，這種吸收主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。

（一）在自然景物描寫上注重真實(shí)準(zhǔn)確。正如川端康成自己所說，他對(duì)《雪國》故事發(fā)生的舞臺(tái)——越后湯澤溫泉的自然環(huán)境，進(jìn)行過多次實(shí)地考察，仔細(xì)地觀察過當(dāng)?shù)氐淖匀痪吧?。川端康成曾三次前往湯澤溫泉，第一次?934年5月，第二次是1934年11月末、12月初，而第三次是1945年9月底，這次逗留約1個(gè)月。因此，這篇小說的自然景物變化的描繪幾乎可以傳神，充分地表現(xiàn)了地方特色。如下面一段描寫：“……沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那里浮現(xiàn)出一首柔和的斜線，一直延伸到山腳下，山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色，淡淡的晚霞把整個(gè)山谷映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色雖已漸漸淡去，但余韻無窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一只飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向左右伸展……”［2］使人讀起來感覺似乎身入其境，一切都在眼前，足見作者對(duì)景物的觀察力和描摹的功力。

川端康成重視描寫自然，與他重視日本民族文學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)。日本列島地域狹窄，自然資源稀缺。農(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)方式單一，節(jié)奏緩慢，春種秋收，四季節(jié)令對(duì)人們的生產(chǎn)方式、生活方式有極大影響。古代日本的作家、詩人，都非常注重描繪四季的美和自然的美，善于以細(xì)膩的筆法如實(shí)表現(xiàn)不同色調(diào)的美，并且追求情景交融的藝術(shù)境界。川端康成在《日本美之展現(xiàn)》中說：“……不僅是花草樹木，山川海濱的景色，四季的氣象也是如此，在這種風(fēng)土，這種大自然中，也孕育著日本人的精神和生活，藝術(shù)和宗教?！笨梢姡ǘ丝党煞浅Ｖ匾暭竟?jié)變幻的自然景物的作用，并且將其融匯到《雪國》的創(chuàng)作中了。

（二）在人物形象刻畫上以生活原型為參照并力求細(xì)致入微。小說女主人公駒子的形象是有現(xiàn)實(shí)生活中的人物作為原型的，這個(gè)原型就是松榮［3］。松榮是川端康成三次前往越后湯澤時(shí)所結(jié)識(shí)的藝妓，川端康成在刻畫駒子的形象時(shí)，顯然是以松榮為參照，并且受到松榮啟示的。這就使駒子的形象有了一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。不過，駒子又不完全是按照松榮的原樣寫的，川端康成在刻畫駒子時(shí)加入了若干虛構(gòu)的成分，以便使之達(dá)到藝術(shù)真實(shí)。不僅如此，作者還細(xì)致地描寫了女主人公駒子在日常生活方面的表現(xiàn)和態(tài)度，特別著重寫她記日記、讀小說和練三弦等幾個(gè)環(huán)節(jié)，力求達(dá)到細(xì)節(jié)的真實(shí)。這都源于川端康成仔細(xì)的觀察和探究：“川端經(jīng)常坐在旅館帳房的地爐旁邊，和旅館主人高橋正夫及其母親暢談關(guān)于藝妓們的生活和制度，以及當(dāng)?shù)氐臏厝?、大雪、風(fēng)景、習(xí)慣、植物之類”。［4］川端康成對(duì)駒子外貌、形態(tài)、動(dòng)作多次細(xì)致地描寫使其增強(qiáng)了真實(shí)性。如對(duì)駒子彈三弦的精細(xì)刻畫：“玲瓏而懸直的鼻梁，雖顯得有點(diǎn)單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，仿佛在竊竊私語：我在這里呢。那兩片美麗又紅潤的嘴唇微微閉撒上時(shí)，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上了，可愛極了，就如同她的身體所具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣?！保?］這種對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的關(guān)注與日本古典文學(xué)作品可以說是一脈相承。

二、于理想之外

《雪國》吸收了浪漫主義的民族文學(xué)傳統(tǒng)明顯地具有理想和想象的成分，具有浪漫主義色彩。這不僅表現(xiàn)在《雪國》“美而悲”的基調(diào)與日本傳統(tǒng)文學(xué)的“物哀”很接近，而且在以下幾方面得到具體表現(xiàn)。

（一）在環(huán)境描寫上。作者有意把故事發(fā)生的舞臺(tái)描繪成一個(gè)世外桃源般的理想社會(huì)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的日本正處于一場大戰(zhàn)即將爆發(fā)的前夕，法西斯勢力異常猖獗，國內(nèi)外矛盾十分尖銳。而作者筆下的“雪國”卻是一個(gè)平和、寧靜的世界。在川端康成看來，“穿過縣界長長的隧道”的“雪國”（湯澤）仿佛是與現(xiàn)實(shí)隔離開來的另一個(gè)世界，湯澤的環(huán)境是純潔無垢的，湯澤的人——松榮也是純潔無垢的。文章一開始就把“雪國”與日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)徹底分開了。此外，川端康成刻意地將島村對(duì)駒子、葉子的戀情與相思主要放在了冬天，一方面冬天使人生活節(jié)奏放慢，使人關(guān)注內(nèi)心，富于遐想，另一方面這也是日本傳統(tǒng)文化所注重的“冬”和“雪”。這是川端康成對(duì)美、對(duì)理想世界的追求，也是其浪漫主義手法的體現(xiàn)。

（二）在人物塑造上。作者在駒子這個(gè)女主人公之外，還特意安排了葉子這樣一個(gè)具有濃厚理想色彩的女性形象。葉子在現(xiàn)實(shí)世界沒有原型，是作者虛構(gòu)出來的。而且，作者在描寫葉子的形象時(shí)，處處表現(xiàn)出理想化和虛構(gòu)化的傾向，無論是對(duì)她的聲音的描寫還是對(duì)她容貌的勾畫都是如此，都充滿浪漫色彩。如初見葉子時(shí)“……島村看見這種悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故”?！包S昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也說是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)?！瓋烧呦谠谝黄?，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界……”。小說對(duì)葉子的描寫，有兩點(diǎn)應(yīng)當(dāng)引起我們的注意：一是處處有意識(shí)地將葉子和駒子聯(lián)系起來；二是處處有意識(shí)地將葉子和駒子相互對(duì)照。在作者看來，她們都是美的化身：“……不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛……他定神看時(shí)，什么也沒有。映在玻璃窗上的，是對(duì)座那個(gè)女人的形象……玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而顯得更加美了?！钡髯运拿赖膬?nèi)容卻有所不同。如果說駒子是肉體的存在，那么葉子則是靈魂的存在；如果說駒子是具有性的誘惑力的，那么葉子則幾乎是與性無緣的；如果說駒子是熱的，那么葉子則是冷的；如果說駒子的美是接近現(xiàn)實(shí)的，那么葉子的美則是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的。島村多次來到雪國，每次都與駒子有非一般的接近，而且作者在描寫駒子時(shí)刻畫得都非常細(xì)致、真切，其人如在眼前、身邊。如初見駒子時(shí)，他想：“女人給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的?！边@樣的描寫使人感覺到一個(gè)活生生的干凈，整潔的駒子似乎就在現(xiàn)實(shí)中存在。而對(duì)葉子的刻畫卻是這樣的：“她的話聲優(yōu)美而又近乎悲戚，那嘹亮的聲音久久地在雪夜里回蕩?！薄斑@是清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音。像是從什么地方傳來的一種回響。”“島村走到外面，可是葉子那雙眼神依然在他的眼睛里閃耀，宛如遠(yuǎn)處的燈光，冷凄凄的?！边@就使葉子顯得空靈幽美，給人一種冷冷的感覺。駒子和葉子好像是一個(gè)靈肉結(jié)合的完美的女人，她們從不同方面、不同層次上展現(xiàn)了川端康成對(duì)人的美的發(fā)掘和追求，也可以說葉子是對(duì)駒子在理想境界中的升華。川端康成將駒子這個(gè)普普通通的藝妓與理想世界中的“精神性”的葉子結(jié)合與對(duì)比，使其原來的形象更加完美和高尚。這顯然是帶有濃厚的浪漫主義情調(diào)的。

（三）在故事情節(jié)上，作者有意使之浪漫化。無論是小說開頭描寫島村在火車上透過車窗觀察葉子的美貌的場景，還是小說結(jié)尾描寫村里發(fā)生火災(zāi)的場景，都具有濃郁的浪漫主義色彩。以結(jié)尾為例，在一般人看來火災(zāi)當(dāng)然是一個(gè)可怕的場景，但在作者筆下，火災(zāi)在痛苦之外是充滿詩情畫意的，地上潔白的雪景，天空燦爛的銀河，襯托著火花的飛舞，構(gòu)成一幅美麗的畫面；葉子的身體從上面落下來也是充滿詩情畫意的，又為這幅畫面增添了無限的美。這都是作者浪漫化了的情景，其實(shí)是作者的心靈體驗(yàn)。

（四）川端康成的禪學(xué)文化心里之體現(xiàn)。“神醫(yī)禪是建立在東方哲學(xué)基礎(chǔ)上的一種獨(dú)具個(gè)性的關(guān)照、理解、表達(dá)方式，它以對(duì)生命本質(zhì)的把握，對(duì)世俗生活的超越而深受東方詩人，作家喜愛”。由于川端康成獨(dú)特的生活經(jīng)歷，因此禪的思想很契合他對(duì)生命的觀察、體驗(yàn)、思考，使他形成了獨(dú)特的美學(xué)觀點(diǎn)和敘述方式。在川端康成的創(chuàng)作中，禪心、禪意、禪境表現(xiàn)得極為充分，他的幾部小說幾乎都有禪的影子。那么，《雪國》則毫無例外地具有這種特色，而其中表現(xiàn)得最為深刻的就是島村這個(gè)人物。島村在某種程度上可以說就是作者本人，他是作者的情感符號(hào)和精神之體現(xiàn)。

（五）島村的內(nèi)心浸透了日本禪學(xué)的意趣情緒。正因?yàn)槿绱?，他的所思所想才那樣不合常情常理，他的所作所為才那樣讓人百思不解。他?duì)駒子說：“我想清清白白地跟你交個(gè)朋友，才不向你求歡呢?！彼星橛杏?，但他又并非世俗濫淫之徒，世俗情欲的滿足并不能使他安慰自己的心靈；只有虛靈空明之相才能使之進(jìn)入心靈悟境，進(jìn)入物我兩忘的精神情懷。所以他一開始便將駒子化實(shí)為虛，成為他的心靈意象或精神伴侶，因?yàn)樗坪蹩闯鏊砩嫌锌彰黛`秀之氣。然而，駒子還是非常世俗的，最終引動(dòng)了島村身上的世俗情欲，于是他渡過了自己預(yù)設(shè)的友誼的淺灘，與之結(jié)成性伙伴。同時(shí)，島村有一種“徒勞”情結(jié)?！巴絼凇倍衷谧髌分校趰u村的心中一再地閃現(xiàn)?！巴絼凇币彩且磺蟹鹜叫闹械那榻Y(jié)：既然萬物皆空，那么人生一切追求，一切作為當(dāng)然無不屬于徒勞。

如果說駒子是現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)、有血有肉的藝術(shù)形象，那么葉子便是虛靈空明、奇特神異的形象。在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能存在這種人物的。因此，與其說葉子是客觀的形象，不如說是島村禪悟中的主觀心象。當(dāng)島村終于看清在熊熊火光映照下葉子那蒼白美麗的遺容時(shí)，他抬頭忘向天空，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉下來”。其實(shí)，葉子就是銀河，銀河就是葉子，二者都是至真的佛性象征。當(dāng)島村與銀河融合為一的時(shí)候，他的靈魂便從墮落中得到了拯救。

總之，《雪國》是川端康成在融合了東西方文化、創(chuàng)作方法后創(chuàng)立出自己獨(dú)物風(fēng)格后的一部代表作品。它向全世界的讀者展示出了日本民族乃至東方世界獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和美德，表現(xiàn)了日本悠久的以自然景物為出發(fā)點(diǎn)，以情感基調(diào)和人物心理構(gòu)建的寫作方式，以及現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義緊密結(jié)合的創(chuàng)作手法。這種手法不僅奠定了川端康成在日本民族文學(xué)中獨(dú)特的地位，而且對(duì)當(dāng)時(shí)日本文壇乃至世界文壇都產(chǎn)生了巨大的影響。同時(shí)，作者也將自己的經(jīng)歷和情感融入到作品的景物描寫和人物刻畫中，讓我們更深刻地理解了川端康成的思想內(nèi)涵和情感底蘊(yùn)，并使《雪國》成為一部融合現(xiàn)實(shí)與理想的佳作。

［1］張建華.川端康成創(chuàng)作中的日本文化因子.外國文學(xué)研究，第125頁.《外國文學(xué)研究》編輯部，2003，（5），（總103）.

［2］川端康成.雪國·古都.川端康成文集.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989.4，第一版.

［3］何乃英.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成.河南人民出版社，1989.4，第一版.

［4］川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn).川端康成文集.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989.4月，第一版.

［5］何乃英.《雪國》創(chuàng)作論.外國文學(xué)評(píng)論，第60頁.世界文學(xué)雜志社，2003，（3），（總67）.