文人的行走

●文 李國文

讀萬卷書，行萬里路，從來都是中國文人的雄心抱負(fù)。但做到者，很少很少。

古之文人，讀萬卷書易，行萬里路難，今之文人，隨便拉出一個(gè)，行過萬里路者，甚至行過十萬里路者，不算稀奇。但讀過萬卷書者，或退一步，讀過千卷書者，恐怕要像孔乙己數(shù)碗里茴香豆那樣，發(fā)出“多乎哉，不多也”的感喟了。

現(xiàn)代人還有讀書的欲望嗎？今年8月份，英國倫敦的騷亂，打砸搶燒，一片狼藉，商鋪?zhàn)≌?，無一幸免，惟有書店卻無暴徒光臨，完好無損，這倒不是什么英國紳士精神文明的體現(xiàn)，而是說明書籍閱讀的式微，不肯讀書，不屑讀書，已是具有全球性質(zhì)的風(fēng)氣。同樣也是今年8月份，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭盅，第一名為張煒的《心在高原》，因其全書長度，超過法國作家普羅斯特的《追憶似水年華》兩倍還多（說實(shí)在話，至今我也未能讀完這部太長的外國文學(xué)名著）。按照時(shí)下的厭倦讀書的習(xí)慣，讀者質(zhì)疑評(píng)委在短短的時(shí)間內(nèi)，能否讀完這部剛剛出爐不久，還帶有油墨氣味的長篇巨著，遂而有所發(fā)難，似乎也不應(yīng)責(zé)怪。因?yàn)榧埫降膫鹘y(tǒng)閱讀方式，曾經(jīng)有過如饑似渴的熱衷年代，早已是翻過去的舊黃歷了。讀者以當(dāng)下浮躁的普遍心態(tài)，加諸茅獎(jiǎng)評(píng)委頭上，正如倫敦的騷亂群眾，什么店面都砸，什么東西都搶，獨(dú)獨(dú)不砸書店，獨(dú)獨(dú)不搶書籍那樣，認(rèn)為評(píng)委也許難能免俗，會(huì)在閱讀參選作品時(shí)，產(chǎn)生審美疲勞，產(chǎn)生厭煩反應(yīng)，產(chǎn)生缺氧眩暈，產(chǎn)生逃學(xué)情緒，這當(dāng)然可能是等而下之的人，對(duì)等而上之的人的誤解了。

紙媒的閱讀逐漸成為負(fù)擔(dān)，實(shí)在令人悲觀，有朝一日，當(dāng)手機(jī)閱讀，網(wǎng)絡(luò)視聽，電子傳媒，IT事業(yè)，更加物美價(jià)廉，更加普及廣泛以后，出版社是否會(huì)停業(yè)？圖書館是否會(huì)關(guān)門？人們捧著厚若城磚的大部頭，一頁一頁翻閱起來，會(huì)不會(huì)被看作很冬烘的事情？也許到了那時(shí)，誰還讀長篇小說，誰還訂文學(xué)刊物，如同滿清晚年的八旗子弟，溜鳥籠子，聞鼻煙壺，閉著眼睛聽?wèi)颍笾ぷ映菢?，恐怕是相?dāng)沒落的貴族，才會(huì)干得出來的無聊消遣。

長此下去，我想，總會(huì)有笑不起來的這一天。

不過，文學(xué)是常青樹，有人類在，就有文學(xué)在，就文人而言，只要文學(xué)在，讀萬卷書，行萬里路，大概是廢止不了的。

現(xiàn)在，回過頭去看，平心而論，所謂“十年寒窗”，“手不釋卷”；所謂“行走江湖”，“浪跡天涯”，古之文人，做這兩項(xiàng)事，比之今之文人，不知要艱難多少倍？

第一，古人讀萬卷書，談何容易？印刷術(shù)未普及前，書籍是以手抄本形式流通在少數(shù)人手中，線裝書出現(xiàn)以后，一般讀者方敢稍稍問津。但是，雕版刻印，成本過高，書價(jià)昂貴，想讀書的人未必能買得起想讀的書。而且，民國以前，可供借閱的公共圖書館，極其罕見。所以，擁有萬卷書的古人，或者，雖不擁有，卻可能讀到萬卷書的古人，為數(shù)極少。

第二，古人行萬里路，那就更不容易了。除非前呼后擁的達(dá)官貴人，可以做到乘車騎馬，足不履地，除非腰纏巨金的豪商巨富，可以做到轎抬船載，自由自在，天下再大，路途再遠(yuǎn)，對(duì)他們來講，都是不在話下的事。而那些一無力氣，二無銀兩，三無跟班，四無幫襯的清寒文士，端的十分可憐了。胼手胝足，翻山越嶺，天寒地凍，涉水渡河?？績蓷l腿，走崎嶇陡峭之路，賴一雙腳，經(jīng)蠻荒不毛之地，能夠長年累月，堅(jiān)持不懈，而不變初衷者，也是為數(shù)極少。

正是這兩個(gè)“極少”，所以，對(duì)舊時(shí)大多數(shù)文人而言，讀萬卷書，行萬里路，只能是一個(gè)美好的愿景，難以實(shí)現(xiàn)的奢望而已。

但是，自有文學(xué)以來，從最原始的，最稚拙的“杭唷杭唷”派，到后來神馳八極，心游萬仞，云蒸霧蔚，龍蛇變化的古代，而后近代，現(xiàn)代，而后當(dāng)代的文學(xué)，推溯其產(chǎn)生的本源，無非三，一曰讀萬卷書，獲得的間接知識(shí)，二曰行萬里路，體驗(yàn)的直接感受，三曰上帝恩賜給這個(gè)作家或多一點(diǎn)，或少一點(diǎn)的美學(xué)天賦，也就是我們常說的才華。千古以來，關(guān)于文學(xué)的產(chǎn)生，說法多端，理論繁復(fù)，解釋各異，側(cè)重不同，但這三合一的文學(xué)構(gòu)成方式，是萬變不離其宗的。

所以，古代文人之中的有出息者，都是把讀可能讀到的書，行可能行及的路，列為自己的人生指南。也許讀不到那么多書，可堅(jiān)持要讀，也許行不到那么多路，可堅(jiān)持要行，這是絕不動(dòng)搖的。因?yàn)?，不讀萬卷書，不可能有大見識(shí)，不行萬里路，不可能有大胸懷，已成大家的共識(shí)。恃方寸之地，守株待兔，寫不出氣勢磅礴的文章，持一己之見，戴盆望天，成不了厚積薄發(fā)的學(xué)問，更是歷史的定論。所以，盡可能的讀書，盡可能的行路，遂成為中國文人的一種傳統(tǒng)精神。這其中，更有一些極具開創(chuàng)精神的先行者，始終把讀萬卷書，行萬里路，視作與生命等同，并且終生追求的事業(yè)，而造就中國文學(xué)的輝煌。在這支勇敢者的隊(duì)伍里，漢代的司馬遷同志，毫無疑義是排在最前列的先行者。

司馬遷在中國文學(xué)史上“第一寫家”的地位，迄今為止，尚無一個(gè)中國文人超越。雖然我國盛產(chǎn)文學(xué)自大狂，但迄今為止，還無一個(gè)傻帽，跳出來說我比太史公強(qiáng)。雖然在他以前，有過所謂“三墳五典八索九丘”的說法，但這些遠(yuǎn)古時(shí)期的宏大典籍，也只是說法而已。在這些說法沒有坐實(shí)之前，他所寫的這部上起黃帝，下訖漢武帝，總?cè)в嗄晔肥?，?jì)一百三十篇，共五十二萬六千余字的《史記》，是中國文化史上最具開創(chuàng)意義的“第一大書”。

這位“第一寫家”，這部“第一大書”，對(duì)于后人的啟示意義，莫過于他一生從來不曾停歇的行走了。文學(xué)始自腳下，真正的文學(xué)則更是作家一步一個(gè)腳印的積累，他的《史記》，就是一部走出來的書。司馬遷的一生，其實(shí)只做了三件事，讀書，壯游，寫作。而他的壯游，從20歲起直到60多歲告別人世，始終沒有停止過。

他的壯游，可分三類，按當(dāng)下旅游行業(yè)的習(xí)慣用語，一是個(gè)人游，二是出差游，三是隨團(tuán)游?？晌覀兌贾溃麄€(gè)人游的時(shí)候，他不是大款；他出差游的時(shí)候，他不是巡按；他隨團(tuán)游的時(shí)候，更可憐，則是跟頭把式，鞠躬盡瘁，伺候主子，戴罪立功，屬于留用察看，以觀后效，帽子拿在手中，不老實(shí)就給你扣上的隨從人員。想到這里，你就會(huì)了解司馬遷的行走，其實(shí)，快樂很少，苦痛更多。盡管如此，他的使命感使他不能停下他的腳步，所謂“耳聽為虛，眼見為實(shí)”，他要走遍他能走到的所有地方。我們讀《史記》，字里行間，時(shí)不時(shí)能見到他行走匆匆的身影，行文走筆，斷不了能聽到他有感而發(fā)的聲音。

說實(shí)在的，讀《史記》時(shí)，給你留下最強(qiáng)烈印象者，就是這位同志。姓司馬，名遷，字子長，陜西韓城人，約生于公元前145年，約死于公元前90年，或再后一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)深刻的讀書感受，我相信他是一位極自尊，極自重，極自信，也極自負(fù)的文人。凡這類把自己當(dāng)人，而不當(dāng)狗，當(dāng)人很痛苦，他也要當(dāng)人，當(dāng)狗很快活，他也不當(dāng)狗。所以，若僅止于山呼萬歲，侍從聽喝，討好巴結(jié)，努力表現(xiàn)，凡人臣都具有的那一套馬屁哲學(xué)，他也不是不可以彎腰屈背。但將他誣陷成一個(gè)罪人，很殘忍地將他閹割成一個(gè)很難堪的“刑余之人”，“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”，在“身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲益反損”的處境下，一方面，“佴之蠶室”，一方面，“闟茸之中”，一方面，“待罪輦轂”，一方面，“尊寵任職”，這個(gè)漢武帝劉徹簡直像耍猴似的玩弄了他，折騰了他。

“尊寵任職”，語出班固《漢書》，他在《自序》里只字未提，很顯然，這使他更痛苦。如果說這部大書，是他走出來的，還不如說是他忍辱負(fù)重，備受熬煎，磨煉出來的。他為什么要這樣含辛茹苦，為什么要這樣忍氣吞聲，為什么要這樣受王八蛋折磨，聽王八蛋擺布，他在《報(bào)任安書》中說了，之“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”。說到底，他為了自己的這部大書，或者，為了文學(xué)，才“就極刑而無慍色”的被腐，用老百姓的話，這個(gè)漢武帝既劁了他，讓他無地自容，還要他來擔(dān)任要職，現(xiàn)身朝廷，而受到“重為天下觀笑”的恥辱，對(duì)他發(fā)自心底的“悲夫悲夫”的哀嘆，能不一掬同情之淚么？

我也曾經(jīng)做過共和國的三等公民，但屬于等而下之那一撥的。在那些年頭里，持絕對(duì)頹廢姿態(tài)，抱死狗一條之心，不思振作，不求進(jìn)步。阿Q說過，你罵我是蟲豸，我比蟲豸還蟲豸，總行了吧！所以，對(duì)司馬遷逆境中的自強(qiáng)，磨難中的奮斗，堅(jiān)決不做蟲豸，不但不做蟲豸，還要當(dāng)圣人，實(shí)在令我五體投地的佩服。為什么佩服？因?yàn)槲易霾坏?。不過，我也為這位中國第一寫家設(shè)想，同志哥啊，人家都不愛你了，你還熱臉去貼人家的冷屁股，所為何來？割掉你的卵子，讓你無法做人，你還含垢忍辱繼續(xù)你自己的事業(yè)，所為何來？淺薄如我，很難理解，你干嘛這么執(zhí)著呢？庸俗如我，從來抱著不讓我做人，我做狗行不行？不讓我做狗，我做蟲豸行不行的哲學(xué)，求生圖存，永遠(yuǎn)是放在第一位的思考。曾經(jīng)寫過一篇《司馬遷之死》，表示過這層意思，去你媽的劉徹，老子不干了，又如何？后來，一些明公頗不以為然，這就是“站著說話不嫌腰疼”了，如果，你的卵子被割，如果，你的卵子雖未被割，但精神上的卵子給割掉了，就會(huì)懂得歷史固然不多你一個(gè)，怕也不少你一個(gè)。你把你當(dāng)盤菜，人家不伸筷子。其實(shí)，想開一點(diǎn)，即使沒有司馬遷，沒有《史記》，中國不照樣是中國，地球不照樣轉(zhuǎn)下去。

也許，燕雀安知鴻鵠之志，偉人的行止，不能按常人的邏輯理解。使命感這東西，了不起，但使命感這東西，也很害人，老百姓是玩不起的。我們從《太史公自序》里，讀到其父司馬談對(duì)他的臨終交待：“余先周室之太史也，自上世嘗顯功名于虞、夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得同行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史，為太史，無忘吾所欲論著矣?！苯酉聛?，便是《史記》特有風(fēng)格的“太史公曰”，在這篇《自序》的“太史公曰”里，司馬遷同志對(duì)于自己的期勉，就把“第一寫家”架到了痛苦的高度上。

“先人有言，‘自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓矣?！笨雌饋?，為了家族榮譽(yù)，為了承祧史業(yè)，為了興滅繼絕，為了立身立德，“周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲”，就應(yīng)該是他司馬遷了。圣人是好當(dāng)?shù)穆?，周公旦從政治上奠定了統(tǒng)一的中國，孔夫子從精神上鞏固了文化的中國，那么，司馬遷賦以自己的使命，就要從歷史上弘揚(yáng)這個(gè)有著悠久傳統(tǒng)的中國，以為史鑒。你想過嗎？你把自己放在這個(gè)位置上，我們的英主，我們的領(lǐng)袖，往哪里擺？

上大夫壺遂和他討論過：“孔子之時(shí)，上無明君，下不得任用，故作《春秋》。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？”他回答說：“余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人之言，罪莫大焉。余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣?！边@就是中國文人熱土難舍的苦戀情結(jié)了，盡管他被宮、被腐，被劁，但他為了這份承諾，以及為此承諾必須體現(xiàn)出的一個(gè)男子漢的擔(dān)當(dāng)，以及為此擔(dān)當(dāng)必須付出的自我犧牲，成為他一直走下去，走到這部大書的完成，走到最后他這個(gè)人的不知所終的全部動(dòng)力。

贊嘆的同時(shí)，也不禁慚愧，當(dāng)代中國文人，若有司馬遷精神之萬一，當(dāng)代中國之文學(xué)，將不知達(dá)到如何輝煌的地步？住高級(jí)賓館，乘豪華轎車，吃中西大餐，有美女為伴，風(fēng)花雪月是可以的，游戲文字是可以的，騙稿費(fèi)，撈獎(jiǎng)金，混世界，闖江湖，也是可以的，但是，想寫出生活之真實(shí)，或真實(shí)之生活，也難。

司馬遷的個(gè)人游，為公元前126年（漢武帝元朔三年），這年他20歲。他在《自序》里寫道：“遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲則誦古文，二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗?！币恢钡酱文?，公元前125年（漢武帝元朔四年），這年他21歲。他才“講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”。因?yàn)槔@了圈子，走了彎路的緣故，估計(jì)用了兩年時(shí)間，走了不亞于紅軍長征的兩萬五千里路。

漢代的太史令，六百石的下大夫，不是什么肥缺，估計(jì)司馬談不可能資助兒子太多旅費(fèi)，漢代用五銖錢，分量要比秦半兩輕，但司馬遷也背不了許多，因?yàn)楣糯送獬?，首先要帶足干糧。所以，這次絕對(duì)自費(fèi)的旅行，必然也是一次寒酸的旅行。很多研究者弄不清楚這位從長安出發(fā)的旅行者，為什么不順河而下，徑驅(qū)齊、魯，順路江、淮，然后，由浙而湘，由鄂而豫，再回長安？而是先南后北，轉(zhuǎn)了一圈，再回山東朝圣，最后經(jīng)河南，湖北，繞回長安。是司馬遷失去方向感，還是他的指南針被消了磁？竊以為司馬遷這種既費(fèi)時(shí)，又費(fèi)力的旅行安排，恐怕其中有更多的經(jīng)濟(jì)考慮，是不是因?yàn)橛写铐橈L(fēng)車的可能，才不得不隨人家更改路線。

從下面摘錄出來的部分“太史公曰”，我們知道他足跡所至。譬如：

《項(xiàng)羽本紀(jì)》：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子’，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子，羽豈其苗裔耶？何興之暴也！”

《齊太公世家》：“吾適齊，自泰山屬之瑯邪，北被于海，膏壤二千里，其民闊達(dá)多匿知，其天性也?！?/p>

《趙世家》：“吾聞馮王孫曰：‘趙王遷，其母倡也，嬖于悼襄王。悼襄王廢適子嘉而立遷。遷素?zé)o行，信讒，故誅其良將李牧，用郭開。’豈不謬哉！”

《魏世家》：“吾適故大梁之墟，墟中人曰：‘秦之破梁，引河溝而灌大梁，三月城壞，王請(qǐng)降，遂滅魏。’說者皆曰魏以不用信陵君故，國削弱至于亡，余以為不然。天方令秦平海內(nèi)，其業(yè)未成，魏雖得阿衡之佐，曷益乎？”

《孔子世家》：“詩有之，‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心向往之。余讀也氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余之回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言《六藝》者折中于夫子，可謂至圣矣！”

《留侯世家》：“余以為其人魁梧奇?zhèn)ィ烈娖鋱D，狀貌如婦人好女。蓋孔子云，‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”

《孟嘗君列傳》：“吾嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬余家矣?！乐畟髅蠂L君好客自喜，名不虛矣?！?/p>

《魏公子列傳》：“吾過大梁之城，求問其所謂夷門。夷門者，城之東門也。天下諸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接巖穴隱者，不恥下交，有以也。名冠諸侯，不虛耳。高祖每過之而令民奉祠不絕也。”

《春申君列傳》：“吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉！初，春申君之說秦昭王，及出身遣楚太子歸，何其智之明也！后制于李園，旄矣。語曰‘當(dāng)斷不斷，反受其亂?！荷昃е煊⒅^邪？”

《屈原賈生列傳》：“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是。讀《服鳥賦》，同生死，輕去就，又爽然若失矣?！?/p>

《淮陰侯列傳》：“吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時(shí)，其志與眾異。其母死，貧無以喪，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家。余視其母冢，良然?！?/p>

《樊酈滕灌列傳》：“吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時(shí)，豈自知附驥之尾，垂名漢姓，德流子孫哉？余與他廣通，為言高祖功臣之興時(shí)若此云?！?/p>

《李將軍列傳》：“余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀?！?/p>

《游俠列傳》：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足采者。然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名。諺曰：‘人貌榮名，豈有既乎！’于戲，惜哉！”

……

從以上只言片語之中，可以看到司馬遷為了寫這部大書，搜集資料，采訪事主，實(shí)地考察，務(wù)求確證，真是下了大本錢，用了大力氣。那時(shí)沒有高鐵，沒有動(dòng)車，沒有民航，也沒有A6或是A8，先是溯江而南而西，再是沿河而東而南，走了不少冤枉路，費(fèi)了不少旅游鞋，但對(duì)真正的作家來講，吃苦頭的同時(shí)，也帶來甜頭。他走州過縣，查訪探詢，登高望遠(yuǎn)，思今撫昔，不但親歷其地，親訪其人，親觸其物，親證其說，而且，依據(jù)實(shí)際，核對(duì)史料，修正錯(cuò)謬，糾偏傳聞，這兩年或兩年稍多一點(diǎn)的行走，所取得的第一手資料，為其日后的著書立說，夯實(shí)了最牢固的基礎(chǔ)。

司馬遷的出差游，那就快活得多，公款消費(fèi)，出手闊綽，隨扈眾多，高干待遇。一是公元前111年（漢武帝元鼎六年），時(shí)年35歲；一是次年，公元前110年（漢武帝元封元年），時(shí)年36歲。因?yàn)樗玫揭淮紊w機(jī)會(huì)，由宮廷侍衛(wèi)的郎中，提拔為郎中將，秩比兩千石，相當(dāng)于中央警衛(wèi)團(tuán)的正師級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，遂屬于具有軍事行動(dòng)的外出，這是他一生中最為風(fēng)光的日子，也是他一生中惟一稱得上風(fēng)光的日子。司馬遷在《自序》中，不無得意地寫道：“于是遷仕為郎中，奉使西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明，還（朔方）報(bào)命。”看他用字措詞的“西征”，“南略”，一洗窮酸文人的癟三相，可以想象，騎著高頭大馬，前面警衛(wèi)開道，頭載金絳頭盔，肩扛兩杠三豆，那是何等威風(fēng)的了。

正如明人黎遂球《蓮須閣文集》序中說過的：“文章以氣骨為主，而詞采音吐，猶夫人之依體質(zhì)以行者。史稱司馬子長文，有名山大川之氣?！毙刂杏星鹑f壑，筆下有滾滾風(fēng)雷，所達(dá)到的思想高度，認(rèn)識(shí)深度，視野廣度，就不是那些功夫在嘴巴，成就在炒作，名聲在吹牛，地位在哄抬的文人，所能企及的了。司馬遷的文學(xué)人格，由于有這樣一個(gè)走得更開闊，看得更全面的機(jī)會(huì)，其品味，其境界，其情操，其趣識(shí)，也在大大提升，他的高瞻遠(yuǎn)矚的胸懷，高屋建瓴的大氣，綜覽全局的能量，統(tǒng)盤駕馭的魄力，已非太史令那樣一個(gè)只知唯唯諾諾的官員，所能荷載，而是孔子五百年后“高山仰止，景行行至”的又一人，才具有的襟懷。

從《河渠書》中，我們讀到他對(duì)祖國大好河山的關(guān)愛：“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會(huì)稽太湟，上姑蘇，望五湖，東窺洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、濟(jì)、漯洛渠，西瞻蜀之岷山及離碓，北自龍門至于朔方。甚哉，水之為利害也！余從負(fù)薪塞宣房，悲瓠子之詩而作《河渠書》?！?/p>

高中化學(xué)教學(xué)并非是盲目開展的，每個(gè)課時(shí)都是有對(duì)應(yīng)的教學(xué)目標(biāo)的，但是過去在明確教學(xué)目標(biāo)時(shí)，目標(biāo)的構(gòu)建十分混亂和零散，這便致使了化學(xué)教學(xué)工作無法有序開展.該種狀況在運(yùn)用系統(tǒng)思維理論得到了有效改善.基于系統(tǒng)思維理論下，教師在構(gòu)建教學(xué)目標(biāo)時(shí)，會(huì)從教學(xué)整體著手，通過細(xì)致分析教學(xué)內(nèi)容與任務(wù)，找出課時(shí)間的聯(lián)系，隨后依據(jù)該聯(lián)系構(gòu)建教學(xué)目標(biāo)，這樣一來，每個(gè)課時(shí)的教學(xué)目標(biāo)間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)，全部教學(xué)目標(biāo)都能融合到一起匯聚成一個(gè)整體，如此教師在具體教學(xué)中便能夠保證教學(xué)效果達(dá)到最佳.

從《蒙恬列傳》中，我們讀了他對(duì)歷史的思考：“吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳，而恬為名將，不以此時(shí)強(qiáng)諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎，何乃罪地脈哉？”

……

在中國文學(xué)界，有的作家，只能小打小鬧，有的作家，敢于大開大合。小打小鬧的作家，寫不來大場面，因而捉襟見肘。大開大合的作家，往往失于粗疏，有欠精致。但在司馬遷筆下，就以《項(xiàng)羽本紀(jì)》里的巨鹿之戰(zhàn)，鴻門宴，垓下之戰(zhàn)為例，場面之大，人物之多，故事之復(fù)雜，情節(jié)之起伏，結(jié)局之驚心動(dòng)魄，生死之瞬息變化，至少司馬遷死后兩千年來，尚無人能出其右。而他對(duì)于文字的運(yùn)用，對(duì)于語言的發(fā)揮，也到了前所未有的極致地步。南宋洪邁在《容齋隨筆》中說過：“太史公《陳涉世家》：‘今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國可也?！衷唬骸勒吖淌擦撸覊咽坎凰兰匆?，死即舉大名耳！’疊用七死字，非后人筆墨畦徑所能到也?！庇终f：“太史公書不待稱說，若云褒贊，其高古簡妙處，殆是摹寫星日之光輝，多見其不知量也。然予每展讀至《魏世家》、《蘇秦》、《平原君》、《魯仲連傳》，未嘗不驚呼擊節(jié)，不自知其所以然。魏公子無忌與王論韓事，曰：‘韓必德魏愛魏重魏畏魏，韓必不敢反魏，’十余語之間，五用魏字。蘇秦說趙肅侯曰：‘擇交而得則民安，擇交而不得則民終身不安，齊、秦為兩敵而民不得安，倚秦攻齊而民不得安，倚齊攻秦而民不得安?！仨呈鞆?fù)，如駿馬下駐千丈坡，其文勢正爾。風(fēng)行于上而水波，真天下之至文也?！?/p>

接下來，就是司馬遷隨著漢武帝的巡幸游，在他未受到宮刑前，曾經(jīng)以馬崽身份，馬前鞍后，共11次，隨劉徹出巡的大隊(duì)伍行幸各地。

公元前113年（漢武帝元鼎四年），時(shí)年33歲。至雍，至汾陰，立后土祠，由滎陽、洛陽回長安。

公元前112年（漢武帝元鼎五年），時(shí)年34歲。至隴西，至崆峒，至甘泉?！段宓郾炯o(jì)》：“太史公曰，余嘗西至崆峒?！?/p>

公元前110年（漢武帝元封元年），時(shí)年36歲。平定西南夷后至朔方報(bào)命，后隨帝至北河、橋山、緱氏、泰山、碣石、遼西、九原。

公元前107年（漢武帝元封四年），時(shí)年39歲。至雍，北出蕭關(guān)，至代，復(fù)渡黃河至河?xùn)|，祠后土。《五帝本記》曰：“余北過涿鹿。”

公元前104年（漢武帝太初元年），時(shí)年42歲。至泰山，東臨渤海。

公元前103年（漢武帝太初二年），時(shí)年43歲。由夏陽渡河至河?xùn)|。

公元前102年（漢武帝太初三年），時(shí)年44歲。至海上還，隨封泰山。

公元前101年（漢武帝太初四年），時(shí)年45歲。冬至回中。

公元前100年（漢武帝天漢元年），時(shí)年46歲。至甘泉。

公元前99年（漢武帝天漢二年），時(shí)年47歲。至東海，還至回中。隨后，因李陵案起，“遂下于理”，被坐牢法辦了。

受到殘忍的宮刑，密閉于不透風(fēng)的蠶室中養(yǎng)傷結(jié)痂以后，晚年的劉徹實(shí)質(zhì)上已心理變態(tài)，接近于精神崩潰，對(duì)其文章，不得不敬畏，對(duì)其所為，不能不切齒，所以，表面上以示尊寵，繼續(xù)任用，實(shí)際上讓其出丑，丟盡臉面，先后共5次，堅(jiān)持要讓這個(gè)被腐的司馬遷與之同行，任人哂笑。

公元前95年（漢武帝太始二年），時(shí)年51歲。復(fù)至回中。

公元前94年（漢武帝太始三年），時(shí)年52歲。至東海、瑯邪，登之罘，浮大海。

公元前93年（漢武帝太始四年），時(shí)年53歲。至雍，至安定、北地。

公元前92年（漢武帝征和元年），時(shí)年54歲。隨帝還至建章宮。

公元前91年（漢武帝征和二年），時(shí)年55歲。至甘泉。（以上均據(jù)吉春《司馬遷年譜新編》）

在這以后，這位中國文學(xué)史上的第一寫家，便無影無蹤地從人間蒸發(fā)了。一說，瀕危的劉徹害怕司馬遷千秋萬代的文字，使他成為永遠(yuǎn)不得翻身的唾罵對(duì)象，遂將他秘密處決了。一說，寫完了這部大書的司馬遷，將其“藏之名山，傳之其人”以后，便消失于深山老林之中，開始純屬于個(gè)人的，自由的，與任何王八蛋都無關(guān)的文學(xué)行走。

在中國，讀萬卷書，沒有一個(gè)文人能比得上司馬遷，在中國，行萬里路，也沒有一個(gè)文人能比得上司馬遷。所以，對(duì)這位“第一寫家”的最好紀(jì)念，莫過于再一次，或再再一次重讀他的“第一大書 ”了。

不讀《史記》，你有臉稱自己為中國文人么？