海外中文寫作和我自己

●文 （美國）陳 九

我很羨慕國內(nèi)專業(yè)作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個(gè)性，每每讀他們的作品都讓我慚愧到自殺邊緣，但不光這些。更重要的是他們?yōu)t灑自如的作家風(fēng)范，到哪兒采個(gè)風(fēng)啊，請個(gè)創(chuàng)作假啊，不干別的也能養(yǎng)家糊口呀，肅然起敬的社會地位呀，這種生活是我的天堂，我的理想國，只有神仙才能這么活著。海外寫作根本沒這個(gè)好命，非常尷尬，周邊人把你當(dāng)二百五，生活本身是堅(jiān)硬的，不掙銀子就沒飯吃?？繉懽髟趺椿?，海外華文報(bào)紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬字給你兩百塊，一萬字那么容易寫呀，人家還未必登，要怎么說海外作家女士多呢，不打工也沒人怪，閑也閑著，能當(dāng)作家何樂而不為呢。男人不同，男人按說是家里的頂梁柱，一家老小靠你養(yǎng)活，你倒當(dāng)作家了，純粹找抽型。

有個(gè)作家朋友，跟太太定居紐約。頭幾年見面還遞名片，作家某某。他一遞名片太太就翻白眼兒，后來還是離了。他讓我介紹對象，我一提作家女方就說，你還嫌我這輩子命不夠苦嗎？也就是說，在海外，你光是作家不行，媳婦都可能說不上。

這樣一說就清楚了，在海外堅(jiān)持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學(xué)紐約聚會，我在國內(nèi)時(shí)，是人大工經(jīng)系畢業(yè)的，同學(xué)中很多是干金融或做生意的，他們湊一塊兒最愛聊股票，房子，要么高爾夫球，滑雪，他們說滑雪不要冬天去，得五月份，去科羅拉多或瑞士，那時(shí)的雪質(zhì)最好，滑雪分幾檔，綠的，蘭的，最高級是黑的，人家專玩兒黑的，跳著芭蕾就下來了。我沒這經(jīng)驗(yàn)，插不上嘴，一口一口地喝茶。過半天有人問，九兄，還寫著呢？聽著就像還勞教著似的。

且不說像國內(nèi)作家那般瀟灑，海外寫手連作家之名都難以承受。無論你寫得如何，出門遇見生人，最好別用作家介紹自己。如果有人問，你是作家陳九？我得趕緊聲明，喜歡，只是喜歡。海外中文寫作的業(yè)余狀態(tài)，很大程度上左右著海外寫手的心態(tài)，寫作畢竟不當(dāng)飯吃，不當(dāng)飯的事兒都算業(yè)余，業(yè)余就什么都不算，業(yè)余京劇演員叫票友，不算演員，業(yè)余作家也只是愛好者，不算作家。這不僅是我個(gè)人的自嘲，現(xiàn)實(shí)生活也是如此。海外華人的行當(dāng)很多，行當(dāng)以掙錢為準(zhǔn)。國內(nèi)的作家能養(yǎng)家，所以算個(gè)行當(dāng)。而在紐約，作家靠人養(yǎng)，就不是行當(dāng)，連當(dāng)?shù)刈鎳念I(lǐng)事館舉辦宴會，國慶啊，春節(jié)啊，請當(dāng)?shù)厝A人代表去大吃一頓，有工商界的，金融界的，開超市開餐館的，連算命的都有，就沒作家。本來么，美國是英語國家，你的中文作品給誰看那，沒人看你算個(gè)什么作家，美國人知道你嗎？主流英文媒體承認(rèn)你嗎？你得過諾貝爾文學(xué)獎嗎？沒有，去去去，請你吃大餐有什么意義？

不光在海外不算作家，回國更不算。國內(nèi)是中文之正統(tǒng)，是一條五千年不斷流的漢文化大河，我回國就覺得自己是受氣的媳婦回娘家，不敢吭聲。文字這東西看似形而上，其實(shí)它像韭菜大蔥一樣，是從土壤里拱出來的。海外中文寫作遠(yuǎn)離母語環(huán)境本來就先天不足，既缺乏比較又難有借鑒，文字是在碰撞中發(fā)展豐富的，孤芳自賞很難出精品，很難成大家。順便插一句，有些海外中文寫手故意回避與國內(nèi)文學(xué)界接軌，裝看不見，一問三不知，其結(jié)果只能是重復(fù)稚嫩，錯(cuò)過繼承，寫出的文字只是文字而非文學(xué)。對海外寫手來說，與其忙著當(dāng)作家，不如抽點(diǎn)時(shí)間多關(guān)注國內(nèi)文學(xué)界的發(fā)展變化，讓文字感覺連著國內(nèi)的脈搏，這才是越寫越好的捷徑。國內(nèi)的好作家好作品太多了，像打噴嚏一樣，哈欠一片，哈欠又一片，不必都看但不能不看，中文的根在國內(nèi)，瓜兒離不開秧。

既沒面子也沒里子，在海外堅(jiān)持中文寫作確實(shí)很不容易。為了寫下去，我必須努力工作，讓妻子兒女有體面的生活。在美國我讀過兩個(gè)碩士專業(yè)，第一個(gè)是國際事務(wù)，這個(gè)專業(yè)未能讓我找到工作，只好接著讀。第二個(gè)是信息系統(tǒng)管理，接近計(jì)算機(jī)，不過更側(cè)重研發(fā)的管理，這個(gè)碩士給了我養(yǎng)家糊口的本錢，成為一名公共部門的主任數(shù)據(jù)師。這個(gè)工作好壞兼半，壞的是責(zé)任大，數(shù)據(jù)系統(tǒng)出問題會影響整個(gè)系統(tǒng)和無數(shù)用戶的使用，須慎之又慎。好的是，責(zé)任大工作相對穩(wěn)定，收入也相對合理，小康生活不必賒賬，妻子能安靜地畫她的畫，她是一位畫家，兒女能用上愛帕或黑莓手機(jī)。這樣我的長夜就安寧了，我可以當(dāng)之無愧地躲到角落，不接電話，別人叫我我敢裝聽不見，我怕被打攪，尤其在我施展變身術(shù)的時(shí)候，我在偷偷將自己變成故事中的主角，隨情節(jié)一同飛翔，乘著想象的翅膀在無邊的自我中飛翔，把從小到大的恩愛情仇，把所有通過閱讀和道聽途說獲取的信息符號，浸在情感里，再像撒尿和泥一樣重組，一個(gè)光屁股小男孩兒在殘陽如訴的絢爛中，純凈地玩樂。別讓漂泊的恭卑暗淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺滾開，把所有贊美和輕蔑置之度外。

我的內(nèi)心是我的夢，是五彩云霞空中飄，天上飛來金絲鳥。

或許這就是我當(dāng)下的寫作狀態(tài)，一個(gè)幽靈，在紐約徘徊。我在紐約從事中文寫作二十余年，經(jīng)歷過很多寫手走了來來了走，潮起潮落的過程。但無論如何，仍然有不少人執(zhí)著行走在這條無助的寂寞之路上，包括我自己。有人說文學(xué)的本性是功利的，語不驚人死不休，我看未必。我的感覺恰恰相反，海外中文寫作雖說不倫不類，沒皮沒臉，但起碼有一利，我們中多數(shù)人寫作的動機(jī)是純粹的，因?yàn)闊釔郏瑸闃?gòu)筑生命而記錄情感，能發(fā)表固然好，即便無人欣賞，只貼在自己博客上，還會繼續(xù)寫下去，這正是海外中文寫作經(jīng)久不衰愈演愈烈的原動力。你可以理解為這是對孤獨(dú)的逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無邊無際的安靜與放手，是為保持內(nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放槍，而給自己創(chuàng)造的宗教。我覺得自己是一部蒸汽機(jī)車，所有煤炭都已填進(jìn)爐膛里，就這一鍋了，一槽兒爛，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開，天地悠悠長風(fēng)板蕩，讓我的多情和豐富在內(nèi)心開花結(jié)果，然后腐爛。

感謝夏威夷中文作家協(xié)會給我這個(gè)向海內(nèi)外作家學(xué)習(xí)的機(jī)會。我以真誠惶恐的心情向大家致敬，希望你們了解我，并通過我了解紐約的中文寫作狀態(tài)。如果說我是蕩起雙槳的小船，心底絕無“小船兒推開波浪”的輕松浪漫。只愿孤舟苦渡，早日成為偉大中華文化的滄海一粟。

（本文系作者2011年8月于檀香山世界華文文學(xué)夏威夷國際研討會上的發(fā)言）