淺析《最藍的眼睛》主題上的藍調(diào)特征

唐雯琬

（南京審計學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210029）

在美國文學(xué)史上，以黑人的生活和命運作為題材的小說最早出現(xiàn)在1851年，這就是斯陀夫人所寫的《湯姆叔叔的小屋》，通過黑奴湯姆的悲慘命運，來控訴黑暗的奴隸制度。1936年問世的《飄》，作者米切爾也把抨擊黑奴制度當(dāng)做作品的一個主題。亞歷克斯·哈里的《根》是一部追尋七代黑人的家族史小說，更是寫盡了黑人在奴隸制度下的斑斑血淚。黑人女作家托尼·莫里森從二十世紀八十年代以來創(chuàng)作的一系列小說，包括《最藍的眼睛》《寵兒》、《爵士樂》和《樂園》等，則把對農(nóng)奴制與黑人問題的思考和探討推向了巔峰。如果說前三個作家的小說主要是從社會制度、種族偏見、歷史變遷等外部條件來描寫黑人獲取自由的故事，那么莫里森的作品則把筆觸深入歷史記憶深處，再次撕開這段血淋淋的歷史，重現(xiàn)黑人內(nèi)心的累累精神創(chuàng)傷，寫出了這些解放后的人們是如何掙脫噩夢般的過去和心靈壓抑，在艱難困苦的物質(zhì)生活中重建肉體家園和精神家園的心理蛻變，以及新生的過程。

《最藍的眼睛》是托尼·莫里森的處女作。該部作品講述了黑人小女孩佩科拉拋棄黑人傳統(tǒng)文化、向往并全盤吸收白人文化而喪失自我，最終被白人社會和黑人社區(qū)所拋棄的悲慘故事。研究表明，《最藍的眼睛》無論在主題，還是在創(chuàng)作技巧上，都為其后期創(chuàng)作奠定了重要基礎(chǔ)。后來的作品中展現(xiàn)的非洲裔美國黑人個體與社區(qū)的關(guān)系、黑人文化的傳承等內(nèi)容都源于該作。因此，要深刻領(lǐng)會莫里森的黑人文化重建思想，首先要對其開山之作有基礎(chǔ)性的認識。它不僅“滿足了人們潛意識中對黑人文化的閱讀期待，喚起了人們內(nèi)心深處的情感共鳴”，［1］P163而且 “生動地再現(xiàn)了美國現(xiàn)實的一個極為重要的方面”。［2］P1

作為1993年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，托尼·莫里森在她的諾貝爾文學(xué)獎演講詞中非常強調(diào)語言的魔力和局限：“語言永遠無法把奴隸制、種族滅絕和戰(zhàn)爭杜絕。它也不該變得那樣自負。它的力量、妙用就存在于它試圖表達那些無法以言語表達的東西的探索之中。”［3］P375莫里森正是通過其他藝術(shù)方式來表達 “那些無法言語表達的東西”，在她的作品中，采用得最多的藝術(shù)方式便是布魯斯音樂，即藍調(diào)音樂。

“布魯斯源于二十年代初期，是黑人以個人的傾訴并以自由感傷的民歌形式而逐步形成的一種音樂樣式”。［4］P211“布魯斯”這個詞除了指藍調(diào)以外，還意指憂傷或沮喪的情緒。它起源于十九世紀美國南部的黑人民歌，是種植園中的黑人奴隸們在勞動和生活中自發(fā)創(chuàng)造和演唱的一類歌曲，借以抒發(fā)生活的感受和自我情感，同時飽含著對奴隸制度的憎恨和對新生的渴望。它用歌曲講故事的新的音樂形式，帶有濃厚的抒情性和敘事成分。

傳統(tǒng)的藍調(diào)音樂里面會有一個歌者，唱出歌里故事的“我”。《最藍的眼睛》中的成年的克勞迪亞就是這樣一個歌者，她敘述小時候玩伴的故事，就如哼唱童年時經(jīng)常掛在嘴邊的藍調(diào)樂曲，這些被歲月塵封的往事雖然不堪回首，卻總?cè)滩蛔挠洃浿蟹鰜砘匚兑环?。她用自己的雙眼看到自己同伴的悲慘命運，為自己的無能為力感到無奈，也為社區(qū)的命運感到擔(dān)憂。

佩科拉是《最藍的眼睛》中的主人公，是小說中的受害者，也是我們最關(guān)心最同情的人。她朝思暮想，渴求獲得一雙藍眼睛，一頭金發(fā)和白色肌膚。因為擁有了這些令人向往的東西，一切大不一樣：她會楚楚動人、引人注目，父母不再打斗，父親也不再酗酒滋事，等等。當(dāng)克勞蒂亞和弗蕾達第一次收留佩科拉時，盡管佩科拉“來時一無所有”，但是她和弗蕾達卻開心地談?wù)撝闾m·鄧波爾是多么的美麗迷人，而且她“羨慕地注視著畫像中秀蘭·鄧波爾那張長著小酒窩的臉龐”，白人明星對黑人少女的影響程度從這一描寫便可見一斑。與此同時，佩科拉對白人芭比娃娃的向往與渴求意義重大。玩具娃娃不僅決定了兒童自身和周圍事物的價值，而且讓他們根據(jù)娃娃的形象來想象和模仿設(shè)計自我，也就灌注了特定的文化內(nèi)涵。對此安杜西爾可謂一語中的，她說：“如果小女孩們得到了玩具娃娃，不模仿著玩，那會怎樣呢？如果我根本沒有投入我的玩具，那對我有什么意義呢?”［5］P553佩科拉想得到玩具娃娃的目的在于對自我形象的否定，導(dǎo)致了自我的缺失，總是把自己設(shè)計為那個夢寐以求的芭比娃娃的模樣，她認為，她的自我并非是現(xiàn)實中的黑皮膚的小女孩，那個黑色的形象已經(jīng)淪為他者?？墒撬睦锩靼走@個想象中的自我已經(jīng)變成被白人注視、影響和完全控制的他者已經(jīng)徹頭徹尾地失去了其主體地位呢?從這一層面講，芭比娃娃毫無疑問成了白人文化的代言人，具有毀滅潛力。芭比本身并無好壞之分，它只不過是一塊塑料而已，可是它傳達的種族特質(zhì)極其惡劣。

又如佩科拉對藍眼睛產(chǎn)生渴望，是因為她從鏡子里發(fā)覺自己的丑陋：她久久地坐在鏡子前面，想發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)校被老師和同學(xué)們鄙視的丑陋之秘密所在。佩科拉對鏡子的注視與拉康的鏡像理論是相吻合的。拉康指出鏡子階段可作為身份的認同。嬰兒在鏡子中看到的意象是“我”的象征，而非真實的自我，因為孩童所看到的是一個對照性的在模仿他或她自己的意象，也是他認識的他者，這一身份認同過程注定了其異化的命運。由于鏡子階段在于確立現(xiàn)實與理想的關(guān)系，“我”就不可避免地產(chǎn)生分裂。拉康認為，這個業(yè)已分裂的“我”是由鏡子里的主體和社會或文化對“我”的解讀決定的?？梢院敛豢鋸埖卣f，佩科拉的鏡子像“《白雪公主》中后母面對的魔鏡，鏡子代表著一種聲音，一種社會判斷。人都需要自我的確認來形成健康的心理和健全的人格，而在社會的鏡子里看不到自我便意味著無所歸屬”。［6］P30當(dāng)她凝視鏡子時，她發(fā)覺她與她身居的環(huán)境產(chǎn)生了離間感。這種無歸屬感來源于占主導(dǎo)地位的白人文化意識對她的否定。周圍的人們都喜歡淺膚色的女孩，而鄙視深膚色的女孩。例如，商店老板對她的蔑視中隱藏著厭惡的神色，她發(fā)現(xiàn)幾乎所有的白人的眼睛里都流露出這種神色。毋庸諱言，這種厭惡是沖她而來的，是沖她的黑皮膚而來的。

由于受白人文化的耳濡目染，連黑人社區(qū)的人們都無一不認為她是丑陋的。小說中杰拉丹就是代表之一。她的膚色與佩科拉一家相比較要淺一些，同時受過白人的倫理教育，時時刻刻警惕著不與下層黑人們交往，還為能與其他黑人保持一定的距離而倍感自豪。她遵從白人的清規(guī)戒律，她自稱為“有色人種”，認為“有色人種”干凈、安靜，而黑鬼“骯臟、吵鬧”。她自以為被白人接納。因而她想千方設(shè)百法地逃避黑人，努力想拋棄黑人性，踢開那與生俱來的黑人身份。在她看來，佩科拉這樣的小女孩只會是社會的一種疾病，而不是有血有肉的、會受到傷害的人。因此，當(dāng)佩科拉來到她家時，她便不分青紅皂白地將她驅(qū)趕出屋。她驅(qū)趕佩科拉可以說等于拋棄黑人文化，拒絕了自己也是黑人民族中的一員這一鐵的事實。可以說佩科拉在整個小說的描寫中是一個逆來順受的人物形象，她的藍調(diào)性質(zhì)的遭遇是積壓在心里永遠抹不去的傷痕。

母愛本應(yīng)是無私偉大的奉獻，然而佩科拉的母親波莉卻是造成其女兒悲劇命運的幫兇。她對佩科拉百般厭惡，愛白人的孩子遠遠超過愛自己的骨肉。當(dāng)佩科拉不小心打翻熱騰騰的漿果餡餅時，波莉全然不顧佩科拉有沒有燙傷，而是“一步跳到佩科拉面跟前，用手背把她打倒在地”。［7］P60—70此刻的佩克拉已經(jīng)滑到在滾燙的糖漿上，而她的母親卻依然“一把把她拽起來，又朝她打去，一面用氣得變成細尖的嗓音罵著佩科拉”：“傻瓜……我的地板，一團糟……看你干的好事……滾出去……現(xiàn)在就滾……傻瓜……我的地……我的地?。　钡菍Π兹思业男『?，波莉卻輕聲細語地安慰她：“別哭，乖乖，別哭……波莉給你換?！盤70這種母愛的扭曲深刻地說明了在波莉心中，女兒的分量何其輕微，主人的利益何其高貴，這種扭曲的母愛使得佩科拉的遭遇雪上加霜。

此外，《最藍的眼睛》同時也是所有黑人小孩的藍調(diào)，他們的父母迫于生活壓力無暇顧及他們，沒有人在乎他們的想法和需要，大人們已經(jīng)慢慢受到了白人文化的浸染，而成長在這個弱勢群體中的兒童除了不知不覺中被白人的強勢文化淹沒之外，沒有別的選擇，他們處在社會邊緣的邊緣，被父母遺忘，更被社會遺忘。

同時，《最藍的眼睛》更是黑人社區(qū)的藍調(diào)，社區(qū)本來應(yīng)該是一個相互幫助、相互關(guān)愛的地方，然而這群在喪失自我文化與價值觀土壤中成長的黑人們，只會變成自己社區(qū)的毒瘤，因為他們所能吸收的營養(yǎng)只有毒素。正如小說結(jié)尾處說的那樣，這是“土壤的原因”。P134

我們通過對佩科拉及其父母的人格變異、心靈扭曲的進行初步的剖析，發(fā)現(xiàn)莫里森的開篇之作意在向讀者昭示：美國大蕭條時期流行的大眾審美標(biāo)準對黑人的主宰和危害。這種以金發(fā)碧眼、白色肌膚為代表的審美標(biāo)準成了西方文明的審美觀的核心。佩科拉因為渴望有一雙藍眼睛而成為“最悲慘的人”，莫里森也指出：“把外在美看作美德的觀念是西方社會最愚蠢，最具毒害性和毀滅性的行為?！保?］P89因此，佩科拉的悲慘結(jié)局更多是由于當(dāng)時盛行的極具危害性的白人審美標(biāo)準，而不是經(jīng)濟條件和社會政治地位等因素造成的。廣泛地說，白人強勢文化，以及黑人的弱勢地位使得黑人陷入自我憎恨、否定黑人傳統(tǒng)最終否定他們的黑人性的境地。莫里森通過該小說旨在表明，人們?nèi)舨荒軋猿肿约旱膫鹘y(tǒng)文化，那么就永遠無法實現(xiàn)和完善自我。人們?nèi)缦窆适碌闹魅宋棠菢訏仐壸约旱奈幕晃兜牧w慕，乃至追求白人文化價值觀，那么他們勢必心靈扭曲、人格分裂，結(jié)果釀成人生悲劇?？梢哉f《最藍的眼睛》應(yīng)該是整個黑人民族的藍調(diào)，這個藍調(diào)是在告誡黑人們不要盲從白人文化，重要的是發(fā)揚自己的黑人文化精髓。

［1］朱振武等.美國小說本土化的多元因素.上海：上海外語教育出版社，2006.

［2］毛信德.美國黑人文學(xué)的巨星——托妮·莫里森小說創(chuàng)作論.杭州：浙江大學(xué)出版社，2006.

［3］托尼·莫里森著，潘岳、雷格譯.爵士樂.海口：南海出版公司，2006.12：357.

［4］王曉路，程錫麟.當(dāng)代美國小說理論.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2001.

［5］Jessica Munns and Gita Rajan.A Cultural Reader:History，Theory，Practice.New York:Addison Welsey Longman Inc.，1996.

［6］Linden Peach.Modern Novelist:ToniMorrison，London:Macmillan PressLtd，1995.

［7］托妮·莫里森著.陳蘇東，胡允桓譯.最藍的眼睛.?？冢耗虾３霭嫔?，2005年.后文譯文均出自此書，不一一標(biāo)注.

［8］ToniMorrison ed.The Black Book.New York:Ran dom House，1974.